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॥ প্রারভিক ॥ 

এ কাহিনী যখনকার তখন গৌড়বঙ্গের গৌরব বলতে, শিক্ষা-সংস্কৃতি-জ্ঞানচর্চার 
কেন্দ্রবিন্দু বলতে নবন্বীপকেই বোবাতি। মেন বংশের সঙ্গেই হিন্দু রাজশক্তি 
বিলুপ্ত হয়েছে, এই নবদ্বীপের রন্্পথেই এসেছে বিদেশী মুসলমান শক্তি 
ইখতিয়ার-উদ্দীন মুহম্মদ বক্তিয়ার বিনাধুদ্ধে দখল করেছেন এই গৌরবনগরী, 
সেই সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণ গৌড়বঙ্হই। গেছে তথাকথিত পাঠানরা, এসেছে 
মুঘলরা। গৌড়বঙ্গে দু-একটা সামান্য সাময়িক অভ্যর্থান ছাড়া রাঁজশক্তি 
পুনরায়ত্ত করার কোন চেষ্টা করেন নি কেউ। 

নবন্বীপের বিদ্জ্জনমগুলী এসব নিয়ে মাখ। ঘামান নি। তার! জ্ঞান ও 
শিক্ষা-নংস্কৃতির রাজ্য বিস্তারকেই শ্রেয় বোধ করেছেন। তারাও দিথিরয়ে 
বেরিয়েছেন বেকি। তখন মিথিল। বা কাশী থেকে উপাধি না নিয়ে এলে কেউ 
কোন শাস্তে পারজম বিবেচিত হতেন না। বাঙালী, নৈয়ায়িক রঘুনাথ 
মিথিলার পক্ষধর মিশ্রকে পরাজিত ক”রে--কবির ভাষায় 'পক্ষধরের পক্ষ শাতন, 
ক'রে সে স্বীতির অধিকার নবদ্বীপে এনেছেশ। নবদ্বীপের আর এক পণ্ডিত 
গদাধর তর্কের শক্তিতে তুলকে নিভূর্ল প্রমাণ করেছেন। তার পু'ধির 
লিপিকার অনবধানতাবশত একটি শব ভূল লিখেছিল, অপর কোন ঈবাঁ পণ্ডিত 
পুঁঘির সেই পৃষ্ঠাটি কুকুরের গলায় বেঁধে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ছিলেন- গর্দাধকপ 
লিপিকারের তল জেনেও মাথা! নত করেন নি, বচারসভা ডে, তর্কের দীপ্তিতে 
অপরের জ্ঞান আচ্ছন্ন ক'রে সে শবও যে ওখানে প্রযুজ্য হতে পারে ত৷ প্রমাণ 
ক'রে দিয়েছেন। 

এই ছিল নবদ্বীপ, পণ্ডিত আর পাণ্ডতিত্যাভিমানীদের নিয়ে যেন এক পৃথক 
পৃথিবী রচনা! ক'রে। ধরাতলের রাজশক্তি ও পরলোকের এঁশীশক্তির সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক সীমাবদ্ধ ছিল পুথির পাতায় আর তর্কের কোলাহলে। 

তবে কি সেখানের অধিবাসীর ঈশ্বরকে বাদ দিয়েছিলেন জীবন থেকে ? 

না, ত। কেন? আচার অনুষ্ঠান সবই যস্ত্রবৎ পালিত হ'ত। গৃহদেবতার 
নিত্যপৃজায় কোন ক্রটি ঘটত না । আর যেটা হ'ত-_জীর্ণ রোগগ্রস্ত বৌদ্ধধর্মের 
উত্তরাধিকার হিসেবে কিছু তথাকথিত তন্্সাধনা--সাধনার নামে সুরা ও বাাভি- 
চারের উন্মত্ত-উতৎ্দব। ঈশ্বর বা ইষ্ট ছিলেন শাস্ত্রের আর তর্কের জালে আচ্ছন্, 
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তাকে লাভ করার যেটুকু প্রচেষ্টা-.ত1 ছিল একমাত্র জ্ঞানের মধ্য দিয়ে-তাঁকে 
ভালবাসার কথা কেউ ভাবত না, তাকে অন্তরে পাবার আকৃতিও ন]। 
ছু-কজন লাধুসত্ত আসতেন নবন্বীপের গৌরবছ্যতিতে আক হয়ে-তাঁদের 
স্নেবা-যত্বের কোন অভাব ঘটত না _কিস্তু সেইখানেই সে পর্বের সমাপ্তি ঘটত। 

তবু, একদা এই নবন্বীপের জ্ঞানের পঙ্কেই সেই প্রেম-সাধনার কমলটি 
বিকশিত হয়েছিল। ঈশ্বরকে যে ভালবাসা যায়, বিরহিণী নারীর মতো! তাকে 
উগ্র কামনায় আকর্ষণ করা যায়, নরদেহধারীর মতো তাকে সেব! ক'রে তৃপ্তি ও 
সার্থকত| লাভ এম্-_সে কথা জনৈক নবন্বীপবাসীর কাছেই শুনল মানুষ । 

কতকট! তারই কাহিনী এ। নেই এক অত্যাশ্চর্য সাধনার, সেই অবিশ্বাস্য 
উপলব্ধির, সেই পরম পিপাসার । তবে এ কাহিনী--কাহিনীই, উপন্যান মাত্র । 
ইতিহাস নয় । 


গ্রন্থারস 
॥ ১ ॥ 


নবন্বীপের প্রশস্ত গঙ্গার উপরে অন্তস্থর্ধের রক্তিমাভা-রপ্রিত একখণ্ড মেঘের ছায়! 
দক্ষিণ বাতাস লেগে নদীজলের দর্পণে বার বার কেঁপে ভেঙে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছিল। 
বাতাস বন্ধ হয়ে নদীজলে প্রশাস্তি ফিরে এলে সে চিত্র আবার সংহত অখণ্ড 
রূপে ফিরে আসে কিনা, সুদূর আকাশের প্রতিচ্ছবি এই মঙ্যের নদীতে পূর্ণরূপে 
দেখ! দেয় কিনা -একাগ্র, বলা! উচিত যেন আত্মবিশ্বত হয়ে সেইটিই লক্ষ্য 
করছিলেন তরুণ অধ্যাপক বিশ্বেশ্বর আচার্য । ্‌ 

অস্তত তার ভ্রবদ্ধ ললাট ও নিশ্চল দৃষ্টিতে তাই মনে হয়। যেন তার আর 
কোন কর্ম ল্ঈ, উদ্দেস্ত নেই, লক্ষ্য নেই-_এ খণ্ড খণ্ড, ইতস্তত বিসপিত, চূর্ণীত্বত 
প্রতিবিম্বের পুনঃ অখণ্ড রূপ ধারণ করার উপরই তার জীবনমরণ নির্ভর করছে। 

আদলে বিশ্বেশ্বর তার বর্তমান মানসিক অবস্থাটারই প্রতিফলন মিলিয়ে 
পাচ্ছিলেন_-মেঘের এই ছায়াচিত্রের মধ্যে । 

স্বচ্ছল ও সন্ত্রাস্ত পণ্ডিত বংশের সন্তান, উচ্চশিক্ষিত,__অবিশ্বাস্যরূপ স্বল্পসময়ে 
চতুষ্পাঠীর সর্বোচ্চ পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হয়ে গুরুর দ্বারা সর্বশান্ত্ে পারক্গম বলে 
হুণকৃত হয়েছেন । সুপুরুষ, কান্তিমান, স্বাঙ্থ্যবান--গৃহে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপিণী, 
সুন্দরী বধৃ-জীবন এ বর্ণোজ্জল মেঘখণ্ডের অনুরূপ কৃষ্ছায়াঞ্জে হীন লঘুপক্ষ- 
বিহঙ্গমের মতোই অবাধ আনন্দ আকাশে ভেসে যাওয়ার কথা । কিন্তু কেন কে 
জানে, কোথা থেকে এক চিস্তা-অস্থিরতা এসে অকারণেই তার চিত্বকে বিক্ষিখ্ব 
ক'রে তুলেছে__একটা অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠেছে । সে অস্বস্তি বা অস্থিরতা 
খুব প্রবল ব৷ প্রকট না! হ'লেও স্বক্ষণস্থায়ী-_নিদ্রায়-জাগরণে, গৃহকর্ষে-অধ্যাপনায় 
- সর্বসময়ের সঙ্গী হয়েছে, যেন তার অস্তিত্বের সঙ্গেই বিজড়িত হয়ে পড়েছে ।'.. 

“বিশাই !, 

অকম্মাৎ এক পরিচিত কণ্ঠের এই অন্তরঙ্গ সম্বোধনে চমক ভাঙল 
বিশ্বেশ্বরের | 

যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন। একটু যেন অপ্রতিভও বোধ করলেন সেই 
সঙ্গে । কোন গোপন অনুষ্ঠানের মুধ্যে আকম্মিক এক বহিরাথতের আগমন 
ঘটলে যেমন হয় তেমনিই। 
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যিনি ভাকলেন তিনি বিশ্বেশ্বরের সতীর্থ, অধুনা--অতি তরুণ বয়সেই 
বিখ্যাত নৈয়ায়িক হিসাবে পরিচিত-_রঘুবীর | 

স্বপ্নের ঘোর বিদূরিত হতে বা তন্দ্রাভঙ্গে মন ও বাকৃশক্তিকে বাস্তবে ফিরিয়ে 
আনতে বিলম্ব হয়। বিশ্বেশ্বরেরও হ'ল। সেই সঙ্গে ভ্রকুটি আরও একটু 
ঘনীভূত হয়ে উঠল । 

তার নাম “বশ্রেশ্বর, সাধারণত পরিচিত বন্ধুর! ভাকেন 'বিশুঃ বলে--বিশাই 
নামটি তার মাতার নিজন্ব ভাক, এ নামকে অপর কেউ উচ্ছিষ্ট করে, সর্বজন- 
সমক্ষে তাকে সাধারণের ব্যবহার্য করে তোলে--এটা রুচিকর নয় বিশ্বেশ্বরের | 
কিন্ত এখন তার সতীর্থ ও বন্ধুরা অনেকেই এই নামে ভাকছেন। ভাল লাগে 
না, অথচ বাধাও দিতে পারেন না--এ এক অস্ুত অবস্থা । 

তবু, বেশীক্ষণ সে বিরক্তির চিন্ন স্থায়ী হ*ল ন1। স্মিত প্রসন্ন মুখেই ডাকলেন, 
“কে, রঘুবীর ! এসো ভাই, এসো এসে।, 

অমন একাগ্রচিত্তে কি এত চিন্তা করছিলে ? বলতে বলতে নদার পাড় 
বেয়ে নেমে আসেন রঘুবীর, ন্যায়ের কোন বিশেষ স্ত্র ? না, পাণিনির কোন 
স্তরের খগুন-যুক্তি? তোমার তো! এখন আবার বেদাস্তের দিকে বেশী মন 
গেছে !' 

না, ওসব কিছু না!” হেসেই উত্তর দিলেন বিশ্বেশ্বর, “মন যত নানা তুচ্ছ 
চিন্তায় ও বাসনায় বিক্ষিপ্ত হয়-_-ততই শরীর স্থির হয়ে সেই সব চিন্তাকে সংহত 
করতে চেষ্টা করে ব1 বিশেষ চিন্তায় নিবন্ধ করতে চাঁয়। সাধারণ লোকে সে 
নিশ্চলতাঁকে তন্ময়তা বলে ভুল করে, তৃমি করবে কেন? তুমি পণ্ডিত, মনকে 
একাগ্র কর] কত কঠিন-_তুমি জান না ?' 

“তা বটে। যাক গে, ওসব কচকচি। অতি মধুর দক্ষিণা বাতাস বইছে, 
এমন লময়ে এসব গুরুগন্ভীর আলোচন! কর] অন্যায় শুধু নয়, অপরাধ । চলো, 
গঙ্গাগর্ভে গিয়ে একটু এই সন্ধ্যা উপভোগ করা যাঁক। অনুকূলের ভিঙ্গিখান। 
তো ঘাটে বাঁধাই আছে»এটাই.নিয়ে বেরিয়ে পড়ি এসে" 

তারপর? অনুকূল ? 

“সন্ধ্যার আগে অন্কলের দ্বিপ্রহরের নিত্রা ভঙ্গ হয় না, তার পরেও বহুক্ষণ 
যায় জড়ত| কাটতে-_-আমর] তার পূর্বেই ফিরে আসতে পারব |, 

বিশ্বেখ্বর আর দ্বিরুক্তি করলেন না । “চলো” বলে একেবারে ছোট্ট নৌকা- 
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খানিতে উঠে বসলেন । 

রঘুবীর স্বাস্থ্যবান, নৌকা চালনায় তার দক্ষতা সর্বজনত্বীকৃত। তিনিই ছু- 
হাতে ছুটে! ড় বেরে অতি অল্পক্ষণেই নৌকোখানাকে নদীমধ্যে নিয়ে গেলেন 
এবং আশ্চর্য কৌশলে একখানি মাত্র দাঁড়ের সাহাযো সেই মাঝগঞ্গ'তেই নৌকো- 
খানাকে স্থির রাখলেন। ছুর্দিকের ছারা-মুনিবিড় তীরভূমির শোভা দেখ 
আর অপরাহের বসন্ত বাতাঁপ উপভোগ করাই তীর উদ্দেশ্য, এ সময়ে মতিরিক্ 
পরিশ্রম ক'রে ঘর্মাক হতে চান ন]। 

দু-একটি লঘু হাস্ত পরিহাণের পর হঠাংই রঘুবীরের লক্ষা পড়ল -বিশ্বেশবরের 
হাতে একখানি পুঁথি, এতক্ষণ উত্তরীয়ে আবৃত ছিল বলে দেখা যায় নি। 

€ও গ্রন্থটি কি বিশাই ? কার লেখা? কিসের ওপর?' সাগ্রহে সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করলের রঘুবীর | 

€ কিছু না।' বিশ্বেশ্বর কুষ্ঠিত হয়ে পড়েন, ভ্রুত পুঁথিখানির উপর উত্তরীয় 
টেনে দেন। | 

“কিছু না, তাঁর অর্থ? একটি বস্তর অস্তিত্ব চোখে দেখতে পাচ্ছি-_প্রত্াক্ষ 
সত্য তুমি মায়াবাদীর মতো দৃষ্টিগোচর পদার্থকেও উড়িয়ে দিতে চাই ! না, 
আমার সন্দেহ হচ্ছে পুঁখিখানি তোমারই, স্বরচিত ।; 

অপ্রতিভের হাসি হেসে বিশাই বলেন, “না ভাই, গঙ্গাগর্ভে শিণ্যা বলতে 
পারব না, তোমার অঙ্গমান যথার্থ !' 

“বাবা! তোমার মতো! অপ্রতিহ্বন্দী পণ্ডিত যখন গ্রন্থ রচনা! করেছ তখন 
তার বিষয়বস্তও অসামান্ত নিশ্চয় । তা, কোন্‌ শাস্ত্রে তোমার প্রতিভার স্বাক্ষর 
রাখতে ইচ্ছা! হ'ল একটু জানবার সাধ জাগছে যে মনে 1, 

বিলতে লজ্জা বোধ করছি ভাই, তুমি এই বয়সেই দিথিজয়ী নৈয়'য়িক বলে 
বিখ্যাত হয়েছ__যথার্থ অর্থে দিখিজয়ী--সেখানে প্রবেশ করার চেষ্টা শুধু 
অনধিকার-চর্চা নয়, বোধ করি ধৃষ্টতাই। এ ন্যায়েরই একটি টাকা রচনার 
সামান্য চেষ্টা ।” 

“তাই নাকি 1, 

অকন্মাৎ কি রঘুবীরের মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে! ন্ুর্য বহক্ষণ বৃক্ষবিটপীর 
অন্তরালে আত্মগোপন করেছেন কিন্তু তার দীপ্তিভৈবব একেবারে বিলুপ্ব হয় নি, 
দিকচক্ররেখ! থেকে উর্বোর্থক্ষিপ্ত মে রশ্লিছট! আকাশের মেঘে প্রতিফলিত হয়ে 
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এক অপূর্ব, প্রায় অনৈসগিক আলোকের স্্টি করেছে। কৃত্রিমও নয় অথচ 
স্বাভাবিকও নয় সে আলোক । তাকে আবরিত এমন কি ম্নানও করতে পারে নি 
সন্ধযাদেবীর কফচেলাঞ্চল। 

সেই লোহিতাভ বর্ণাভায় যতটুকু দেখ! যায়-_বিশ্বেশ্বরের মনে হ'ল যেন 
রঘুবীরের স্বভাব-উজ্জল মুখকাস্তিকে কে ভম্মাচ্ছাদদিত করে দিল... 

প্রায় কয়েক পল পরে রঘুবীর স্বর খুঁজে পেলেন। কণ্ঠে অভ্যন্ত কৌতুক- 
প্রিয়তার আগাম আর নেই, বরং কেমন এক প্রকার মিনতির ভাবই প্রবল। 
অঙ্গনয়ের ভঙ্গীতে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, “কি লিখেছ দির পড়বে? 
পড় না ভাই! 

'যাঃ! তোমার কাছে আমি পড়ব দ্যায়ের গ্রন্থ 1” 

“বার বার ও কথ! বলে কি আমাকে পরিহাস করছ!” রঘুবীরের ক অন্তর্ূপ 
চেষ্টা সত্বেও তীস্ষ হয়ে ওঠে, “কে না জানে সকল পরিচিত শাস্ব্েই তোমার অবাধ 
স্বচ্ছন্দ গতিবিধি ! তুমি যদি আমাকে না৷ শোনাও তো বুঝব আমাকে তোমার 
রচনার মর্মগ্রহণের যোগ্য বলে বিবেচনা করে ন।!' 

এর পরে আর পলায়নের পথ কোথায়? বিশ্বেশ্বরকে কতকটা অনন্তোপায় 
হয়েই পড়তে হয়। 

আর, হয়ত মনের নিভৃত গোপনে একটু ইচ্ছাও ছিল নিজের সগ্যসমাপ্ত 
রচনাটি শোনাবার। নিজের শক্তি স্বীকৃত হোক, নিজের স্থপটি, প্রচেষ্টা যোগ্য 
সমার্দর ও সম্মান লাভ করুক- এ কোন্‌ গ্রন্থকার না চান ! এবং যে শাস্ত্রে তিনি 
নৃতন আলোকপাত করতে চাইছেন এ গ্রস্থে--সে শাস্তে রঘুবীরের তুল্য শ্রোত। 
বা পাঠক আর কে আছে! 
তিনি বুথা আর বাক্যব্যয় ন। ক'রে পুঁথির বন্বন্ধন মোচন ক'রে পাঠ 
আরস্ত করলেন। 

সুদ্ধমাজ অন্তমনক্ক ভাবে একটি দণ্ড সঞ্চালন ক'রে নৌকাখানিকে একস্থানে 
রাখার চেষ্টা চলতে লাগল-_তদ্ব্যতিরেকে কোন চাঞ্চল্য কি অস্থিরতা নেই 
শ্রোতার, মুখভাবেরও কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না__তিনি স্থির ভাবেই 
বসে একাগ্র মনে শুনতে লাগলেন বিশাই পণ্ডিতের টীকা, স্বীয় মতের ব্বপক্ষে 
ভীক্ষ ও অকাট্য যুক্তি। 

কোন চাঞ্চল্য নেই, বোধ করি চোখের পলকও পড়ছে না--কেবল মনের 
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মধ্যে যে প্রবল ঝটিকাবর্তের স্থষ্টি হয়েছে তার প্রমাণ কেউ লক্ষ্য করলেই দেখতে 
পেত -_ললাটে প্রথম স্বেদাভাস, পরে ধর্মবিন্দুর গঠন-_সে বিন্দু ক্রমে একজিত 
হয়ে জল-ধারায় পরিণত হচ্ছে, স্বন্ধের ও পৃষ্ঠের উত্তরীয় স্বেদার্ড হয়ে দেহের 
সঙ্গে লিপ্ত হচ্ছে; সেই সঙ্গে মুখ বিবর্ণ থেকে বিবর্ণতর হয়ে উঠছে। 

তবে, রঘুবীরের সৌভাগ্যবশত, তা লক্ষ্য করার মত কেউ ছিল ন1। 

বিশ্বেশ্বরের পাঠ আরম্ভ করার পূর্বে যে পরিমাণ সঙ্কোচ ও জড়তাই থাক.ন! 
কেন_ পরে আর তার চিহুমান্ত্র ছিল ন। | তিনি নিজের রচনার লিপিকৌশলে, 
যৃক্তিজালের অভিনবত্বে যেন আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন; সাফল্যের তৃপ্তি ও 
আনন্দে উত্তেজিতও হয়ে উঠেছিলেন একটু । তিনি নৃতন ক'রে অনুভব করছেন 
_ তীর যুক্তি খগুন করার মতে। কোন প্রতিপক্ষ আর নেই |". 

দিবসের আলোকচিঞ্ব ম্লান হ'তে হ'তে ক্রমে অন্তহিত হয়। গঙ্গাবক্ষে নেমে 
আসে অন্ধকারের আস্তরণ। আকাশে একটি একটি ক'রে তারকার আবির্ভাব 
ঘটে । ছুপাশের দেবালয়ে ও গৃহস্থাবাসে শঙ্খধ্বনির দ্বার সন্ধ্যাকে স্বাগত 
জানানে। হ'তে থাকে । 

অবশ্ঠ, শীতের কুহেলি আর নেই, বাতাস ক্ষিপ্ণ, বায়ু নির্মল। নির্মেঘোজ্জল 
আকাশে তারকাগুলিকেও উজ্জ্রনতর দেখায়, তারও কিছু আলোক এসে 
পৌছয় ; প্রথম শ্ুরুপক্ষের এক কলা চন্দ্র পশ্চিম আকাশে স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
ক্রমশ । অর্থাৎ পরিবেশ একেবারে মলীঘন তমসাবুত নয় । 

তবে আলোর বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না| পুঁথির পত্র একটি একটি ক'রে 
সরিয়ে যাচ্ছেন বিশ্বেশ্বর কিন্ত ত দেখে পড়ার কোন প্রয়োজন হচ্ছে না। এ বই 
তার কঠস্থ। ধার কোন পুথি একবার মাত্র পাঠ করলে বা শ্রবণ করলেই তা. 
মুখস্থ হয়ে যায়--সেইজন্ুই গুরু ধাকে 'শ্ুতিধর” আখ্য। দিয়েছিলেন-_নিজের 
রচন। তাকে পুস্তকের পৃষ্ঠা দেখে পড়তে হবেই ব। কেন? 

নিবিষ্টচিত্তে পাঠ ক"রে যাচ্ছিলেন বিশ্বেশ্বর, গ্রন্থ সমাপ্ত হতে পুনশ্চ পুঁথি 
বন্ধন করতে করতে মুখ তুলে একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে প্রশ্ন করলেন, 'কেমন 
শুনলে বলো? পণ্ডিত সমাজ এ গ্রন্থ গ্রহণ করবেন ?' 

উত্তর দিতে সময় লাগবে, এ তে। স্থাভাবিক । 

অবশেষে বিশেষ চেষ্টায় রঘুবীর বলে উঠলেন, 'আবপূর্ব ! অপূর্ব! এর.তুলনা 
নেই। বিশ্বেশ্বর তুমি ধন্য, সত্যই তুমি পগ্ডিতচূড়ামণি। এর ওপরে কেউ যেতে 
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পারবে না। যাওয়া পল্ভব নয়।' 

কিন্তু কঠন্বরটা এমন কেন? যেন করুণ, অতীব ব্যথাতুর ; অশ্রবিকূৃত 
বলে মনে হচ্ছে। 

চমকিত হয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন বিশ্বেশ্বর বন্ধুর মুখের দিকে । এতক্ষণের 
অন্ধকারে অভ্যন্ত দৃষ্টি সেই যংসামান্ প্রকৃতিদত্ত আলোকেই দেখতে পেল 
রথুবীরের ছুই চক্ষু নী কোল বেয়ে নিঃশবে দরবিগলিতধারে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
স্বেদধারাও যথেষ্ট, তবু অক্ষিপল্লব সিক্ত ক'রে যা নেমে আসছে তা অশ্রুই, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

বিশ্বেশ্বর ব্যস্ত ও বাকুল হয়ে উঠলেন। 

'একি ভাই রঘুবীর, তোমার চোখে জল, কস্বর গাঢ় ! ' তুমি --তুমি কি 
ছুঃখ পেলে? কিন্তু কেন ভাই? আমার এই গ্রস্থের বক্তব্যে? এটি কি খুব 
কুলিখিত বলে মনে হ'ল তোমার ? আমি কি তবে শাস্ত্রের অমর্যাদা! করেছি? 
তুমি যে এইমাত্র প্রচুর প্রশংসা করলে সে কি তবে ব্যঙ্গার্ক ? আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না !, 

'তুমি বুঝতে পারবে না৷ ভাই”, গাঢন্বরে বলেন রঘুবীর, 'তুমি বিরাট, তুমি 
মহান। তুমি বিপুল শক্তিধর । তোমার প্রজ্ঞা-এশ্বর্ষের সীম] নেই। আমার 
মতো! জ্ঞান-দূরিজ্রের ছুঃখ তুমি অন্মানও করতে পারবে না । আমার বস্তত এক 
কানাকড়ির মূলধন, তারই ভরসা ক'রে একখানি গ্রস্থ রচনা করেছি-_ 
স্যায়দীধিতি--আমার সাধ্যমতো অবশ্য তাকে পূর্ণাঙ্গ ও ক্রটিহীন করার চেষ্টা 
করেছি, বার বার দেখেছি, মার্জনা করেছি | তাঁর ফলে আমার ধারণা হয়েছিল 
যে, এই একটিমাত্র গ্রস্থেই আমি অমর হয়ে থাকতে পারব। যাবচ্চন্রার্ক- 
মেদিনী-যতদিন অধ্যয়ন অধ্যাপনা বা শাস্ত্রচর্ঠ চলবে ততদিনই ন্যায়শাস্ত 
অধ্যয়ন করবে লোকে- আর ততদিনই আমার এই পুস্তক ছাত্র! শ্রদ্ধার সে 
সম্মানের সঙ্গে পাঠ করবে ।"'.আজ তোমার এই গ্রন্থের পাঠ শুনে-_ 

আবারও ত্বর রুদ্ধ হয়ে খল রঘুবীরের। 

বিশ্বেশ্বর বলে উঠলেন, 'তুমি, তুমি এ বিষয়ে কৃতবিদ্ধ শুধু নয় ্যায়শাস্তরে 
পারঙ্গম- এ কথা কে না জানে। তোমার কাছে আমার মতামত অবস্তাই 
অর্বাচীনের ধৃষ্টতা বলে বোধ হবে-তুমি এ শাস্্ ভালবাস তাই এত দুঃখ 
পেলে- 
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'বিশাহি, বিশাই, তুমি কি আমার বক্তব্য এখনও বুঝতে পারো নি। 
তোমার গ্রন্থের মর্মোপলব্ধির পর আমি কি প্রলাপ লিপিবন্ধ করেছি-কী 
তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থ রচনা করেছি--তা পরিষ্কার হয়ে গেছে। তোমার 
এই রচনার পাশে কেন, কাহাঁকাছিও দীড়াতেও পারবে ন। আমার রচনা । 
নিজের যুক্তিকে নিজেরই অক্ষম পঙ্গু বলে বোধ হচ্ছে । যাঁকে কীতি বলে মনে 
হচ্ছিল আজ তাকেই অপকীতি বলে বুঝতে পারছি। লজ্জায় মাটির সজে 
মিশে যেতে ইচ্ছা! করছে ।"..এতর্দিন ধরে যে প্রাসাদ গড়ে তুলেছি তা পাষাণ 
এমন কি ইষ্টক-নিমিতও নয়, নিতান্তই বালুক! দিয়ে তৈরী। অথচ এও জানি, 
আমি অবহেল1 করি নি বিন্দুমাত্রও, এর থেকে অধিক বিদ্যা ব! বুদ্ধি আমার 
নেই। আসলে তোমার শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় জান। সত্বেও এ প্রচেষ্টায় 
প্রবৃত হওস।ই আমার যূর্খত। ২য়েছে।, 

যেন নিশ্চিন্ত হলেন বিশ্বেশ্বর। বালকের প্রচণ্ড অভিমানের তুচ্ছ কারণ 
অবগত হয়ে যেমন অভিভাবকব। নিশ্চিন্ত হন তেমনিই । হেসে বললেন, “এই ! 
এর জন্টে তুমি এত ছুঃখিত হচ্ছ। তোমার ন্যায়ণীধিতি অক্ষয় হোক, অমর 
করুক তোমাকে আমার এ বিষয়ে প্রশংস। বা স্বীকৃতিতে কিছুমাত্র লোভ 
নেই !, 

বলতে বলতে--গ্রন্থের আবরক বস্ত্র গ্রন্থিবন্ধন তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল - 
তিনি পুথিখানি বহু দূরে গঙ্গায় নিক্ষেপ করলেন। একটি ম।.. সামান্য শব্দ. 
ক'রে এতদিনের পরিশ্রম জাহ্ুবীর গর্ভে বিলীন হয়ে গেল । 

হি]হা,করলে কি! করলেকি' এই অমূল্য গ্রস্থ__; 

রঘুবীর পু'খিটি পুনরুদ্ধার করার উদ্দেশ্টে জলে ঝাঁপ দেবার উপক্রম করছেন 
দেখে বিশ্বেশ্বর চোখের নিমেষে সবলে তাকে চেপে ধরলেন। তাঁদের সেই 
ধন্তাধস্তিতে ক্ষুদ্র নৌক৷ একদিকে হেলে প্রায় নিমজ্জিত হবার উপক্রম হচ্ছিল-_ 
রঘুবীরই তা বুঝে দক্ষ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সে বিপদ সামলে নিলেন। 

তুমি এই অমূল্য রত্ব জলে ফেলে দিলে ! আমার জন্যে ! ছি ছি, করণে কি !», 

'ভাই, লিখেছিলাম বটে, একটু-তৃপ্তিও পেয়েছিলাম, মিথ্যা বলব না। কিন্ত 
তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হচ্ছি জানলে সে চেষ্টাও করতুম না। এ 
অফল শাস্ত্রের কি মূল্য-_যে, সে শাস্ত্রে পাগ্ডিত্য প্রতিপন্ন করতে গিয়ে বন্ধুকে 
ছুঃখ দেব! ধিক!. তুম্কি, নিশ্চিন্ত হও, এ গ্রন্থ নষ্ট করার জন্য আমার কখনই, 
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কোন দিনই পশ্চাতাপ হবে ন1।” 

, “তুষি একে অফ শাস্্ বলছ !' রঘুবীরের কে একটা বক্রত] দেখা দেয়, 
“তোমার মতে কোন্ট। সফল শাস্ত্র তাহ'লে !...এতদিনের এত বিহজ্জনের 
জ্ঞানচর্চার ফল, কত লোকের আজীবন চিস্তালব এব, অক্লাস্ত পরিশ্রম অতন্তর 
গবেষণার এই বিপুল সঞ্চয়-_-এর কোন যূল্যই নেই তোমার কাছে !, 

'রিঘুবীর, তৃমি অনন্যমন। হয়ে এই শাস্্চর্ঠ করছ একে অফল বললে তোমার 
আঘাত লাগবারই কথা--সেই কারণেই উত্তেজিত হয়েছ কিন্ত এসব কোন্‌ শান্ত 
কোন্‌ জ্ঞান তোমাকে বহু দূরে চরমতম সত্যে নিয়ে যেতে পারে বলে! তে।! আমি 
এতদিন মন দিয়ে বহু শাস্্র অধায়ন করেছি, বহু পণ্ডিতের বহু বিতর্ক যুক্তি 
প্রতিযুক্তি পাঠ করেছি, হ্বায়ঙ্গম করার চেষ্টা করেছি; তুমিই আমাকে মহা- 
পণ্ডিত বলেছ, সর্বশান্্রপারঙ্গম বলেছ, মায়াবাদীও বলেছ- স্থ্যা, চেষ্টা! করেছি 
বোঝার কিন্তু দেখেছি এই সব পণ্তিতের জ্ঞান বুদ্ধি কিছুদূর পর্যস্ত নিয়ে যেতে 
পারে--চরম প্রশ্নের সত্য উত্তর দিতে পারে না। শেষ পর্যস্ত নীরন্ধ এক অন্ধ 
প্রাচীরে ধাক্কা খেয়ে থামতে হয়েছে সকলকেই, যে অন্ধকারের অপর পারে 
সত্যালোক আছে সে তমসাবুত নদী পার হতে পারেন নি কেউ 1, 

“কি সে সত্য?" 

“সেইটেকেই তো খু'ঁজছি। মনে হয় এসব শান্্রচর্চ। কেবলই যেন কথ! দিয়ে 
কথ। কাটা-_সুন্্র যুক্তিতর্কের যুদ্ধ; এ সবই অনার। স্থষ্টির অত, চতুর্দিকে 
থরে থরে সাজানো, আনন্দের প্রন্ষুট কমল ফুটে আছে তার মধুর সভ্ভার নিয়ে-- 
সেখানে সে পদ্মের আকৃতি, গঠন, সৌরভের পরিমাণ নিয়েই তর্ক করব, সেই 
হিলাবে জীবন কাটাব --মধু আম্বাদ করব ন1!, 

“সে মধু তুমি কাকে বলছ? তোমার কিসের পিপাসা, কিসের অন্বেষণ-__ 
কোন্‌ সে শাশ্বত বস্ত। এতখানি পাণ্তিত্য আয়ত্ত ক'রেও তোমার কোন 
অভিমান নেই, অহঙ্কার নেই - এত বড় সম্মানকে তুচ্ছ করছ কিসের জন্তে? কী 
চাও তুমি।” 

“ত জানি না।" যেন উন্মনার মত বলে ওঠেন, “এখনও ঠিক যেন বুঝতে 
পারছি না। সেইটেই জান্নতৈ চাই--যা। জানলে এ জীবনে আর কিছু জানার 
থাকে না। এক-একসময় মনে হয় এই বিপুল স্থষ্টিরহন্যকে জানাই বুঝি সেই 
জান। ; এর ওপরে আর কোন জান নেই, থাকতে পারে না।. আবার মনে হয় 
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এই অনন্ত ব্রক্ষাণ্ড ধার ধ্যানে কল্পনায় ইচ্ছায় সম্ভব হয়েছে তাকে জানার চেষ্টা 
না ক'রে এই স্ষ্টির মায়ারণ্যে ঘুরে বেড়াই কেন !, 

“তা যদ্দি বলে” রঘঘুবীর বলেন, “সামনে বিরাট হিমবস্ত থাকতে কে আর 
বন্মীক সপ নিয়ে মাথ। ঘামায়।” 

“কিন্ত তাই কি !' বিশ্বেশ্বরের ললাটে ভ্রকুটি ঘনবদ্ধ হয়ে ওঠে, “মনে হয় 
ঈশ্বর কি তার এই স্যষ্টির মধোই প্রকট নন! তীর ইচ্ছায় যা হয়েছে--তার 
লীল! এট1-_এর মধ্যেই তাকেও খুঁজে পাওয়া যাবে। তিনি আমার মধ্যেই 
অবস্থান করছেন- শান্কারর৷ বলেন। তিনিই জীবাত্মা তিনিই পরমাত্মা৷। 
কিন্তু এ ছাড়াও কি তার অস্তিত্ব নেই? কেউ কেউ বলেন তাও আছে। সে 
ক্ষেত্রে কি ভাবে কেমন ক"রে তাকে পাওয়া যাবে, তাকে পেয়েছি কিন তাই ব1 
কেমন কনে বুঝব!” যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেন বিশ্বেশ্বর 

“কী বশছ তুমি কিছুই বুঝি না। তোমার বক্তব্য যেন তোমার কাছেও 
স্পষ্ট নয় ।? 

“ঠিকই বলেছ ভাই । আমার মার আশঙ্কা অধিক অধ্যয়নে আমার মস্তিষ্ক- 
বিকৃতি ঘটেছে। তিনি আমাঁকে দীক্ষা নিতে দলেন তাই। কি খুঁজছি 
কোন্ট1 সেই পরম সত্য, কোন্টা পরম প্রাপ্তি -তা! কি জানাও এত সহজ। তা 
জানতে পারলে আর এত অস্থিরতা কেন, এত অশাস্তিই বা কিসের !” 

বলতে বলতে মৌন হয়ে যাঁন বিশ্বেশ্বর। তারপর কিছুক্ষণ স্থির নিশুবধ 
থাকার পর সহসাই যেন তন্দ্রাচ্ছন্ূত। থেকে জাগ্রত বাস্তবে ০: এসে বলে 
ওঠেন, 'নাও ভাই, এবার নৌকে। ফেরাও। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, রান্ত্রি এসে গেছে। 
গৃহদেবতার আরতি হ'ল না এখনও, ম1 নিশ্চয় অস্থির হচ্ছেন, অদৃষ্টে তিরস্কার 
আছে। এসব অলস চিস্তাএর শেষ নেই। এর জন্যে কর্তব্যে ত্রুটি ঘট! 
উচিত নয় ।” 

রঘূবীর সবলে নৌক। চালনা করেন ঘাটের দিকে । 


॥২॥ 


বিশ্বেশ্বরের জননী ইন্জ্রাণী দেবী সত্যই উদ্বিগ্ন হয়ে গৃহত্ধারে অপেক্ষা করছিলেন । 
বধূ মাধবী সন্ধ্যারত্য-_য! তার দ্বারা সম্ভব ; তুলসীমঞ্চ মার্জনা, সেখানে এবং 
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ঠাকুরঘরে প্রদ্দীপদান, গৃহত্বারে জলসিঞ্চন, শঙ্খধখনি--সমস্তই সমাপন করেছেন। 
কিন্তু দেবসেবা! তো! তীর দ্বারা সম্ভব নয়। সে কর্তব্যে বনু বিলম্ব ঘটছে_ 
সেজন্ত তারও ব্যাকুলতার অস্ত নেই, একটু ছুশ্চিস্তাও যোগ হয়েছে সেই সঙ্গে । 
তার স্বামী তে৷ কর্তব্য বিষয়ে উদাসীন নন এমন--শ্রীশ্রীন্বানকীনাথ এখনও 
অনচিত £ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হতে বসেছে, তাঁর আরতি হ*ল না এখনও-বোধ করি 
নৈশ ভোগ নিবেদন করারও সময় পার হয়ে এল--তবু তিনি ফিরছেন না 
কেন? 
ইদানীং ছুই বেলাই গঙ্গাতীরে গিয়ে অনেকটা সময়ক্ষেপ করছেন--এটা৷ লক্ষ্য 
করেছেন মাধবী । কী যেন এক কুটিল চিস্তা অহরহ তাকে পীড়িত করছে-_ 
তাও বুঝতে পারেন। এ অবস্থায়__অন্যমনস্ক হয়ে স্নান করতে নেমে কোন বিপদ 
বাধান নি তে ! 
সম্ভাবনাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শিউরে ওঠেন তিনি । 
অবশ্য তখনই মনে পড়ে- বহু চিন্তার ফল সগ্ভ-সমাপ্ত গ্রন্থখানিও সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়েছেন বিশ্বেশ্বর। হয়ত নিজেই কোথাও নির্জনে বসে পরিমার্জন করার 
ইচ্ছা, কিংবা বন্ধু কেশব গুপ্তকে গিয়ে দেখাবেন বলেই নিয়ে গেছেন। সেজগ্যও 
বিলম্ব হ'তে পারে। তবু-- 
না, মনের অস্থিরতা যায় না কিছুতে । 
ইন্দ্রাধীর মতো, মাধবীর বহিষ্কণরে যাওয়] সম্ভব নয়, অগত্য। দ্াওয়াতেই 
একটি খু'টি ধরে বিবর্ণ মুখে অপেক্ষা করছেন। প্রকাশ্তে কোন চাঞ্চল্য নেই 
অন্তরে নানা আশঙ্কার উত্তাল তরঙ্গ । 
ইন্দ্রাণী অকারণেই প্রদ্দীপ হাতে দরজা পেরিয়ে বাইরে এসে দাড়ালেন। 
অকারণ এই জন্ত যে, বাতাসে প্রদ্দীপ নিভে যাওয়ার মতো হবে__সে তে! জানা 
কথাই, সেজন্য হাত দিয়ে তার শিখাকে আড়াল করতে হয়েছে । সে আলোতে 
বাইরে কিছু দেখা যায় না, বিশেষত কিছু দূরের পথে দৃষ্টি কাজ করে না। বর 
অন্ধকার যেন আরও ঘন বোধ হয়। 
মা।, 
অতি পরি চিত, মধুর গম্ভীর কণ্ঠের ডাক। 
মাও তার বধূ ছুজনেই চমকে উঠলেন। বধূর রোমাঞ্চ হ'ল। মা আর 
একটু এগিয়ে যেতে যেতে বলে উঠলেন, “বিশাই, এলি !+ 
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তারপর, উৎকঠ] দূর হ'তে উম্ম! দেখ দিল । 

“দিন দিনতোর এ কি হচ্ছে বিশাই ! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রির প্রথম 
প্রহরও যেতে বসেছে, জানকীনাথ আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন! এতই যদি 
অনিচ্ছা, একজন পূজারীর ব্যবস্থাই করে৷ না! গৃহদেবতার অর্চনায় অবহেলা 
করলে সেবা-অপরাধ লাগে-_শুধু একজনের উপর নয়, মেবকের বংশেই। এত 
লেখাপড়1 করেছ, এট] জানে। না ?, 

সময়ের হিসাবে অতিশয়োক্তি নিয়ে তর্ক করার এ সময় নগ্ন | বিশ্বেশ্বর একে- 
বারেই দুই হাত জোড় করলেন, "অপরাধ হয়ে গেছে মা। আর কখনও যাতে 
এমন না হয়-- এবার থেকে তা স্মরণে রাখব ।, 

তারপর বহিরাণে আসতে আমতে হেসে বললেন, “কিস্ক মা, আমাদেরই 
দিন আসে, রাত্রি হয়, এই মর্তের মানষদের-_জাঁনকীনাথের দিনই ব1 কি, 
রাত্রিই প* কি? ঈশ্বর কি এ হিসাবের বাইরে নন? ত্রদ্ধার পলকপাতে 
আমাদের বর্ধ পার হয়ে যায়__পুরাণে বলে, তার একদিনে আমাদের চার যুগ, 
এমন বনু হিসেব বহু পুরাণকার দিয়েছেন তাই না? 

তাতে কি।' ইন্দ্রাণী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “আমাদের আত্মবৎ সেবা। 
আমর আমার্দের মতোই সেবা করব ।” 

“আমি তো। সেই কথাই বলতে চাইছি মা! আত্মবৎ সেবা, আমরা কি 
প্রত্যহ প্রহর দণ্ড পল ধরে আহার নিন্রা সারি? প্রতিদিন একই সময় তুমি 
আমাদের খেতে দাও? আর তাহলে আরতিই বা কেন? ই, আমর] তে। 
গুরুজনকে আরতি করি না--ঠিক সন্ধ্যা ধরে? তাহলে জান্কীনাথের সঙ্গে 
তোমাকেও আরতি করা উচিত আমার 1 

এ! আরম্ভ হয়ে গেল পাগলামি | যা দেখি-য! করতে হবে সেরে নে। 
ভগবানের সঙ্গে আমাদের একজ্র নাম করলে অপরাধ হয় । ওসব কথা পরিহাস 
ছলেও বলতে নেই ।' 

বিশ্বেশ্বর মার ক্ুদ্ধ - অথচ পুত্রের পাণ্ডিত্যগর্বে উদ্ভাসিত__মুখের দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে দাওয়ায় উঠে যান। 

মাধবী পুবেই স্বামীর পষ্টবস্ব, চীনাংশুকের স্ত্তরীয় প্রস্তুত রেখে ছিলেন, সেই 
সঙ্গে দাওয়ারই একপ্রাস্তে মার্জনা-উজ্জল কাটোয়ার একটি ছোট ঘড়ায় হাত-পা 
ধোবার জল। 
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'আমি খুব ভাবছিলাম ।+ ঘড়! থেকে স্বামীর হাতে জল ঢেলে দিতে দিতে 
ম্বুক্ঠে বলেন মাধবী । 

কেন ? একটু বিস্মিত হয়েই তাকান স্ত্রীর আনত মুখের দিকে । 

আপনি আজকাল যা অন্যমনস্ক হয়ে থাকেন সর্বদ1। দিবারাত্রিই যেন 
কিসের চিন্তায় ডুবে থাকেন ।'".এই অবস্থায় যদি জলে নামেন-_' 

কথ। শেষ কর! যায় না। অবসিত আশঙ্কাতেও--মহাবিপদের সম্ভাবন। 
স্মরণে পড়ে কখরুদ্ধ হয়ে আসে । 

ততক্ষণে বিশ্বেশ্বরের হাত ধোয়া শেষ হয়ে গেছে। 

মাধবী নিজেই অতি প্রিয় এবং আকাজ্কিত প? ছুটি ধুয়ে অরমার্জনী দিয়ে 
মুছিয়ে দিতে ব্যন্ত হয়ে পড়লেন বলে তার চোখের জলটা বিশাইয়ের চোখে 
পড়ল না, তবে সেটা তিনি অনুমান করতে পারলেন। সন্সেহকঠে বললেন, 
পাগল! আমি কি শ্রানের বেশে গেছি। আর এ সময়ে আজান করিও 
তো কদাচিৎ ।” 

“না, তবু মন যে মানে না। তবে--+' বলতে বলতেই, যে আশ্বাস ধরে 
এতক্ষণ মনকে শাস্ত রাখার চেষ্টা করেছেন, সে তথ্যটা মনে পড়ে যায়, “আপনার 
পুথি? ৃ 
“মে কথা পরে বলব।, সংক্ষেপে উত্তর দেবার দায়িত্ব এড়িয়ে বিশ্বেশ্বর 
পূজার ঘ্বরে গিয়ে আসনের উপর থেকে পট্টবস্ব তুলে নেন। এমনিতেই পূজার 
বহু বিলম্ব হয়ে গেছে বুঝে মাধবীও আর পীড়াপীড়ি করেন না। তাছাড়া 
পণ্ডিত স্বামী সম্বন্ধে নববধূর ভীতি-মিশ্রিত সম্রমবোধ এখনও বিদূরিত হয় নি। 
সে অবসরও দেন নি স্বামী--একই প্রসঙ্গে তার উত্তরের উপর প্রতিপ্রশ্ন করতে 


সাহসে কুলোয় না। 


আরতি ও নিজের সান্ধ্য গায়ত্রী শেষ ক'রে বিশ্বেশ্বর ধ্যানে বসলেন। 

রঘৃকুলতিলক জানকীনাথের মৃতি তার সম্মুখে, তা ছাড়াও পিছনের প্রাচীর- 
গান্দ্রে সীতা-রামের' একটি পটও বিলদ্িত আছে। এই পটে অঙ্কিত মূতিটিই 
বিশ্বেশ্বরের বেশী পছন্দ। পটুয়া সথনিপুণ হস্তে নবদূর্বাদল-শ্তামকাস্তি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। কোন্‌ উপাদানে এই রঙ প্রস্তত করেছেন কে জানে-_ঠিক বান্মীকি- 
বণিত বর্ণই প্রকাশ পেয়েছে । অঙ্কিত মৃতির দৃষ্টিতে একই সঙ্গে যেন বর ও 
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অভয় ফুটে উঠেছে। প্রসন্ন মুখে লাবণ্যর সঙ্গে দাঁ্য ও শক্তির এক অবর্ণনীয় 
মিলন ঘটেছে। 

বিশ্বেখ্বর সাধারণত এই যৃতিটিই ধ্যানে আনার চেষ্টা করেন, এক-একদিন 
সে প্রপ্বাসের একাগ্রতায় এ পটাঙ্কিত মূতি তার মা*সভূমিতে জীবন্ত হয়ে ওঠে। 
আবার ফোন কোন দিন কিছুতেই সে তন্ময়তা আসে না। 

আজও এল না। বন্ধ চেষ্টাতেই সে ধ্যানমূর্তিকে ধারণায় ধরতে 
পারলেন না। 

কেম এমন হয়? ইদানীং যেন এই ব্যর্থতার ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি ঘটছে। এ 
কী হ'ল তার? 

ধানে আনতে পারঙগেন না, সেটাই ষথেষ্ট ক্ষোভের কারণ-__কিস্ত তার সঙ্গে 
আর একট] তীব্র অপরাধবোধের কারণও যোগ হচ্ছে এই মব দিনগুলিতে । 

সে তীত্রত। বেদনায় পরিণত হয়ে, ধান-প্রচেষ্টা বিসর্জন দিয়ে আমন 
পরিত্যাগ করার পরও তাঁকে গীড়ন করতে থাকে । 

ভগবদ্তক্তি চিত্তে প্রভাপিত হচ্ছে না--সেটাই যথেষ্ট অন্যায়, তার মতে। 
ব্যক্তির পক্ষে অপরাধ তো বটেই, তার সঙ্গে একট বৃহত্তর অন্যায়--যা পাপেরই 
নামাস্তর--তা হ'ল, সে স্থানে একটি মানুষের মৃতিই ফুটে উঠছে। অতি 
সাধারণ একটি মানুষ । 

কিন্ত সে মানুষটি বিশ্বেশ্বরের বড় প্রিয় । 

বড় দুর্বার আকর্ষণে গুঁকে টানে এ মানুষ) । 

গুর সহাধ্যায়ী কেশব গুণ । 

ওঁর থেকে বয়োজ্োষ্ঠ, ভাল ছা হ'লেও বিশ্বেশ্বরের মতো মেধা, শান্সমর্মার্থ 
আ্রত্ত ব1 হৃদয়ঙ্গম করার শক্তি কি সাধ্য তার নেই; অপর নির্বোধ ব! 
স্থৃতিশক্তি-হীন ছাত্র থেকে ঈষৎ উচ্চগ্তরের--এই মাত্র। 

এ আকর্ষণের হেতু অন্য । 

শ্যামবর্ণ মানুষটি, দোহার আকৃতি, বক্ষ ও স্বন্ধ সুগঠিত, চস্ষু ছুটি আয়ত, 
তার দৃষ্টিতে এক অতল গভীরতা 

একদিন সহমাই মনে প্রশ্ন জেগেছিল, রামচন্দ্র বাঁ শ্রীকৃষ্ণ কি এই রকমই 
দেখতে ছিলেন না ? 

নিশ্চয়ই তাই--অস্তত রামায়ণে বা শ্রীমন্তাগৰতে তো এই রকমই বর্ণনা, 
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পাওয়! যায়। নবদূর্বাদল-শ্তাম বা নবীননীরদৃকান্তি--কবিরা তো৷ এই উপমাই 
দিয়েছেন। 

ইন্নানীং বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করার পর বিশ্বেশ্বর বুঝেছেন খ্রীভগবানের ধারণার 
মধ্যে একট! অনতিক্রমা অন্ধকারময় ব্যবধান আছে। মান্থষের প্রজ্ঞ!-অনুতূতি- 
অধ্যপ়ন, বিচার-বিশ্লেষণ শক্তি- ঈশ্বরের চিস্তা বা তাকে ধারণা করার, তার 
স্বন্ধে জ্ঞান াহরণ করার ফতই সাধনা বা চেষ্টা করুক, সে প্রচেষ্টা যতই উগ্র 
ধত একাগ্র হোক্--কিছুদূর গিয়ে তা যেন কোন এক নিরন্ধ পাষাণপ্রাচীরে 
প্রতিহত হয়, শেষ পর্যস্ত তা সেই পরম লক্ষ্যে, সার্ঘকতায় পৌছতে পারে ন1; 
অর্থাৎ দেই এক অনৃশ্ঠ শক্তি যা অনাদি বা অনস্ত,-যাকে কেউ পুরুষ” কেউ 
প্রকৃতি' কেউ ব! ছুইয়ের সমন্বয় বলে বর্ণনা করেছেন, কেউ বা বলেছেন এ 
সকলের অতীত নিরাকার ব্রহ্ধ-_-তার হ্বতন্ত্র অস্তিত্বের, বূপের-_ মানুষের ক্ষুদ্র 
ধারধার মধ্যে ধারণ করার মতো কোন আকৃতির (মান্থষের ) বুদ্ধিগ্রাহ প্রমাণ 
উপস্থাপিত করতে পারেন নি। 

না, কোন পণ্ডিতই পারেন নি। স্বয়ং শঙ্করও পারেন নি। তক এক 
জায়গায় গিয়ে বাগজাল-বিস্তারের আশ্রয় নিয়ে থামতে হয়েছে। 

বহু যুক্তি, ক্ষুরধার, গভীর চি্তাপ্রস্থছত বাক্য রচনা করেছেন এই সব মহান 
শক্তিধর মানুষরা, কিন্ত তার দ্বার! সেই অচিস্ত্য ঈশ্বর চিন্তাগ্রাহা হতে পারেন নি, 
তাকে প্রত্যক্ষ করাতে পারেন নি। পারেন নি তার কারণ দে সব মান্ষেরই 
চিন্তা, তা এ দেহ ও মন্তিক্-কোষের মধ্যেই লীমিত। পুরুষ বা প্রক্তি-_-সেও 
তো মানুষেরই বর্ণনা, নয় কি? চিনি তার বিশাল ত্যষ্টির মধ্যে, সীমাহীন 
অনন্তের মধ্যে ওতঃপ্রোত হয়ে আছেন, ন। তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে--কে বলতে 
পারে? 

এক-একজন নিজের মতো ক'রে যুক্তিজাল দিয়ে, সে যুক্তিকে বিশ্বাস ক'রে 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন বা নিশ্চিত হয়েছেন। তাঁরা সেই সিদ্ধাস্ততেই বিশ্বাস করাতে 
চেয়েছেন--কিস্তু সে বিশ্বাসকে বিশ্বেশ্বর কিছুতেই গ্রহণ করতে পারেন নি। 

মান্য সে অনস্তকে, 'নিরাকারকে ধারণা, করতে পারে না বলেই এক এক 
লোকোত্তর চরিত্রের মহান মানুষকে অবতার ব! মানুষের দেহধারী ঈশ্বরের অংশ 
বলে ভাবতে চেয়েছে, তাদের পূজ। ক'রে ঈশ্বর সেবার লাধ মেটাতে চেয়েছে। 

সেই ভাল। সেই অনেক অনেক ভাল। 
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আজকাল এই কথাটাই মনে হয় গুর-_ভগবানের এই স্থষ্টির মধ্যে তাঁর যে 
রূপ প্রকট, ইন্জিয়গ্রাহ্থ--তাঁর অন্তিত্বের কণামাত্র হয়ত, অগু-পরমাণু বা তার 
চেয়েও ক্ষুত্র কোন ভগ্নাংশ--তার মধ্টেই তাকে পাবার চেষ্টা কর! ভাল। আর 
'সে স্থির মধ্যে মানুষ অপেক্ষা সার্থকতর আর কি আছে? সেই মানুষকে 
ভালবাসলে, তাকে পূজা, তার লেবা করতে পারলে হয়ত সকল মন-বৃদ্ধি-বিচারের 
'অতীত সেই পরমসাধ্য পরমারাধ্যকে পাওয়া যেতে পারে, সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে 
একদিন অষ্টার কাছে পৌছনে_এই বুঝি তাকে পাবার একমাত্র পথ । 

তবু এই কি কেশবকে এত ভালবাসবার একমাত্র কারণ? 

এইভাবে যুক্তি দিয়ে, এত বিচার-বিবেচনা ক'রে ভালবেসেছেন উনি ? 

কেজ্তানে। কিছুই যেন বোঝেন না এই উগ্র আকর্ষণের কারণ। শ্ধু 
'মনে হয় '৭ "নতি সাধারণ মানুষটি প্রতিদিন প্রিয় থেকে প্রিয়তর হয়ে উঠছে। 
'যেন ওঁর মনের মধ্যেকার ইষ্টর আসনটি অধিকার করতে চাইছে । এ কী হ'ল 
তার? 

সত্যিই কি তিনি পাগল হয়ে যাবেন? যাচ্ছেন? 

না হলে এসব মাথামুণ্ড ভাবছেন কেন ইদানীং । এ যে যারা বলে অতিরিক্ত 
'অধায়নে আর শাস্ত্রচর্চায় তার মন্তিষ্ষবিকৃতি ঘটেছে - তার্দের কথাই কি তাহলে 
সত্য 1... 

অস্থির হয়ে উঠে পড়তে যাচ্ছেন__পরিবেশ পরিস্থিতি সম্বন্ধে ' পুর্ণ অনবহিত 
হয়েই__ইজ্জাণী দেবী নৈশ ভোগ বা শীতলের উপকরণ নিয়ে উপস্থিত হলেন । 
কখন মাধবী গঙ্গাজলে সে স্থান মার্জনা ক'রে গেছেন, তা বুঝতেও পারেন নি 
বিশ্বেশ্বর, এখন ইন্দ্রাণীকে ভোগ নামাতে দেখে বুঝলেন । 

দুধ, ফল ও বাতাসা। এর বেশী আয়োজনের ক্ষমতা তাদের নেই। 
পণ্ডিতের বংশ তাদের--পা্ডিত্যের খ্যাতি ঘে পরিমাণ, আথিক সঙ্গতি সেই 
পরিমাণই স্বল্প । কোন কালেই তেমন ছিল না, এখন তো৷ বরং আরও কমেছে । 
কারণ বিশ্বেশ্বর সাংসারিক বা বৈষয়িক বিষয়ে একেবারেই উদাসীন । উত্তর- 
পূর্ববঙ্গে তাদের কিছু শিশ্ত আছে, ব্রন্োত্তর জমিও আছে-__সেখানে ঘুরে এলে 
'কিছু প্রাপ্তি হ'তে পারে--সেই কর্দিনের সময়ও বিশ্বেশ্বর ক'রে উঠতে পারছেন 
না"; ' 

মনে মনে জানকীনাথের কাছে মার্জন। ভিক্ষা! ক'রে অন্গতপ্ত বিশ্বেশ্বর পুনশ্চ 
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আচমন ক'রে নিয়ে দেবার্চনায় মন দিলেন । 

ভোগ নিবেদন-_-শয়ন আরতি শেষ হলে ইন্দ্রাণী প্রসাদ সরিয়ে সে স্থান মুছে 
নিলেন। বিশ্বেশ্বরও শয়নের মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে ঠাকুর্ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 
একেবারে প্রাঙ্গণে এসে দাড়ালেন। 

আকাশের দিকে চেয়ে নক্ষত্রার্দির অবস্থান দেখে বুঝলেন এখনও প্রথম প্রহর 
উতভীর্ণ হ'তে বিলম্ব আছে। ইন্দ্রাণী দেবসেবার কাজ শেষ ক'রে এইমাত্র রন্ধন- 
গৃহে ঢুকেছেন । এ ভার তিনি এখনও বধূকে ছেড়ে-দিতে গ্রস্ত নন। প্রথমত 
তার ধারণ! বিশাইয়ের মনোমতো বান তিনি ছাড়া কেউ রাধতে পারবে ন।) 
দ্বিতীয়ত বধূ এখনও বালিক--তাকে আগুনের কাছে যেতে দেওয়া উচিত নয়। 
অর্থাৎ এখনও ভোজনের বনু বিলম্ব । এমনিই প্রত্যহ থাকে । অন্যর্দিন এই সময়টা 
গ্রন্থ পাঠ বা! রচনায় অতিবাহিত করেন। ইদানীং মধ্যে মধ্যেই তার অন্য হচ্ছে, 
এক.একদিন সহসাই কেশবের গৃহে চলে যান, হয়ত তার কাজের/ক্ষতি হয়, তা 
বুঝেও না গিয়ে থাকতে পারেন না। 

ঘরে গিয়ে পট্টবস্ত্ ত্যাগ ক'রে সুতীর উত্তরীয়খান। কাধে ফেলে স্ত্রীর দিকে 
না চেয়েই বলেন, “আমি একটু ঘুরে আসছি--, 

কোথা থেকে ? প্রশ্নটা যেন আপনিই বেরিয়ে যায়, “বৈদ্য বড়ঠাকুরের 
বাড়ি থেকে ? 

অনাস্থীয় হ'লেও-_বড়ঠাকুর সম্বন্ধ পাতালে আর নাম ধরা যায় না। 

বিশ্বেশ্বর ভাবেন অন্য কথা । 

স্ত্রীর কম্বরে কি ব্যঙ্গ? না অনুযোগ ? 

স্বাভাবিক যে নয় তা বোঝা গেল অন্তত। 

এর যে কারণ আছে তাও তিনি জানেন। বহু কথাই নিশ্চয় মাধবীর কানে 
এসে পৌছয় । এবং সে কি শ্রেণীর কথ। তাও অনবগত নন বিশ্বেশ্বর | 

সৈ জন্তেই মাধবীর কঠস্বরের তীক্ষৃত1 বা বক্রতা লক্ষ্য করেন। আর কতকটা 
সে জন্তেই--সেই অশ্রুত অব্যক্ত ধিক্কারের প্রতিবাদেই বিশ্বেশ্বর সহসা রূঢ় হয়ে 


রি পুষ্পের মতোই-_ শুধু মুখখানি, 
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নয়, ষেন সমস্ত দেহ শুষ্ক সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। ভীতিও বোধ করেন। নিরুত্তরে 
অপরাধিনীর মতো দ্রুত পাঁকশালার মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করেন। 


॥৩॥ 


'কেশবের গৃহে যাওয়ার উদ্দেশ্তেই রওনা দিয়েছিলেন, যে কথ এই মাত্র কঠিন 
কণে স্্বীর কাছে ঘোষণা! ক'রে এলেন তা মিথ্যা নয়-_-তবু, ঠিক তখনই, কে 
জানে কেন, সে দিকে গেলেন না। অথব! যেতে পারলেন ন|। 

বুক্ষণ অবধি পথে পথেই ঘুরলেন। পথ তখনও একেবারে জনবিরল হয় 
নি, ছু-চারজন পরিচিত পথিক তার দিকে বিশ্মিত নেত্রে চেয়েও দেখলেন-_ 
কিন্তু সে সব তথ্য তথন বিশ্বেশ্বরের লক্ষ্যে পড়ার কথা নয়। 

মনে বিপুল ঝড় উঠেছে। একটি নয়- একাধিক। 

মাধবীর অবাক্ত অভিযোগটা তাকে একটু বৃঝি আঘাতও করেছে। ষে 
বালিক। তার সম্বন্ধে এখনও সম্ত্রম-মুগ্ধ__সম্তরম-সন্ত্রন্ত বললেও অন্থায় হয় না__তার 
কে এ, অন্থযোগ কেবল নয়-অভিযোগেরও স্বর ফুটে উঠতে দেখেই বিস্মিত 
হয়েছেনঃ আহত হয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গেই আত্মচিস্তা আত্মবিঙ্নেষণ আরম্ভ 
হয়েছে মনে মনে। 

কেশব সন্বদ্ধে তার মনোভাব যে আসক্তির পর্যায়ে পৌ্ছে-_সে বিষয়ে 
তিনি একেবারে অনবহিত নন। 

আজকাল নিভৃতে কোন কথ। চিন্তা করতে গেলে-__বিশেদ সে চিন্তা ঈশ্বরে 
নিবদ্ধ করতে গেলে প্রায়ই একটি মানুষের--কেশধের মৃতিই মানসপটে গ্ধেগে 
ওঠে । এ জন্য কুঠা ও অপরাধবোধের সীম] নেই, সঙ্গে সঙ্গেই সে বিষয়ে সচেতন 
ও সক্রিয় হয়ে ওঠেন, অন্য চিন্তায় নিবিষ্ট হতে চেষ্টা করেন। কিন্তু আবারও, এ 
একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে। মনকে শাসন করেন কিন্তু আয়তে আনতে 
পারেন না। 

এক এক সময় মনে হয়, এ মানুষটি দিষারাত্র তার সহচর বা সঙ্গী হয়ে 
থাকলেই তার মনের ইদানাংকার শৃন্ততা ছুর হ'তে পারে। একাত্ত ভাবে কেশব 
ওর হোন, ওর অন্তরের মধ্যে উনি একক, নিঃস্পত্থ্‌ 'ুয়ে বিরাজ করুন-- 
তাহলেই হয়ত-উনি শাস্তি পাবেন।, আর কাউকে প্রয়োজন হবে না | 
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আবার কখনও কখনও--প্রায় এ মনোভাব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই--পরিতাপের সীমা থাকে না। একি করছেন তিনি, ঈশ্বরের প্রাপ্য ও 
নির্দিষ্ট স্থানে মানুষকে বসাতে চাইছেন! ধিক! 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেন, নবদূর্বাদলশ্ঠাম জানকীনাথকেই সে আসনে চিরপ্রতিঠিত 
করবেন, অপর কারও সাধারণ সামান্থ মান্থষের সেখানে প্রবেশাধিকার থাকবে 
না। 
কিন্তু পা.রন ন। সে প্রতিজ্ঞ রাখতে । 
আবারও সেই সাধারণ মান্ষটিই এক দুর্বার বলে ওঁকে আকর্ষণ করেন, তার 
সান্নিধ্যে না গিয়েও থাকতে পারেন না। 
আর গেলেই সব চিস্তা, সব বিচার-বিবেচনা-প্রতিজ্ঞা কোথায় আবেগের: 
বস্তার ভেসে যায়। ও 
কেশবকে না দেখে থাকতে পারেন না» দেখেও সাধ মেটে না। আর শুধুই 
কিদ্বেখা? 
তার ললাটে স্বেদকণ! দেখা দিলে বিশ্বেশ্বর নিজে তালবৃস্ত দিয়ে বাতাস 
করেন, অপর কাউকে করতে দেন না। কোন কোন দিন দ্বিপ্রহরেই অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনার চেষ্টা পরিত্যাগ ক'রে কেশবের গৃহে উপস্থিত হন। কেশবকে: 
নিত্রিত দেখলে তাকে ডাকেন না', শুধু একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন মুখের দ্রকে। 
আবার কখনও ব1 "আবেগ অসম্বরণীয় হ'লে গাত্রসেবা, এমন কি পদসেবা' 
করতে যান। কেশব ব্যস্ত হন, বাধ। দেন। বলেন, করো! কি, করো কি! 
তুমি কি পাগল হলে !' 
“কেন, তা বলছ কেন! এতে দোষ কি। তুমি আমার থেকে বয়সে বড়, 
নও? 
“তাতে কি হয়। তুমি বর্ণশ্েষ ব্রা্ষণ, আমি বৈদ্য ।' 
অধীর বিশ্বেশ্বর বলেন, “ত1 জানি না । তোমার সেব। করতে পারলে আমার 
আনন্দ হয় । আর বর্ণ স্ঙি হয়েছিল তো গুপ-কর্ম ভেদে, এ একটা কৃত্রিম ব্যবধান 
তাই নয় কি? ভূমি তোন্ায়-শাস্ত্রে স্থপণ্ডিত, এটা বোঝ না !' 
এ ধরনের আবেগ হয়ত প্রাত্যহিক নয়, পুণিষার জোয়ারের মতোই সাময়িক ॥ 
তবু তা এ জোয়ারের মতোই প্রবল, উদ্দাম, ও বুঝি উন্মতও-_-তাও অস্বীকার 
করার উপায় নেই। এক এক লময় যখন কেশবকে দেখার ইচ্ছ! অদম্য হয়ে 
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ওঠে -তখন যেন কোন জ্ঞানই থাকে না । 

কিন্ত আজকের এ ভাবাস্তর অন্ত দিনের সচেতনতার মতে সাময়িক অনুতাপ 
কি আত্মতিরস্কার নয় _আজ মন একটা প্রচণ্ড নাড়' পেয়েছে। 

তবে শুধু স্ত্রীর আবরিত তিরস্কারই তার কারণ নয়। 

মনে অন্ত একটা চিন্তা অতিমাত্রায় বেগবান হয়ে উঠেছে । কত যে বেগবান 
_-তা আজ এইমাত্র কিছু পূর্বে” এই নন্ধ্যাতেই অনুভব করলেন। বন্ধুর সঙ্গে 
আলোচনা করতে করতেই। 

ঈশ্বরকে পেতে হবে। তাঁকে ভালবাসতে হবে। 

সেই ভাবেই পেতে চান উনি। ভালবেসে । যেমন ভাবে রক্তমাংসের মান্য, 
আর একট! মানুষকে ভালবাসে । 

মন্ুম্য বপে, দেহধারী বূপে। 

বেদাস্তবাদীদের সিদ্ধান্তে পৌছনো৷ সহজ নয়। আদৌ সম্ভব কিন! সন্দেহ। 
সে সিদ্ধান্ত তো শুধুই তর্কবিতর্ক, পাগ্ডিত্যের আশ্ষালন। নিরাকার, নিগুপ 
অনাদি ও অনস্ধ ঈশ্বরকে ঠিক মনের মধো কি গুরাই অনুভব করতে পারেন ! 
এ পণ্ডিত আর মায়াবাদী সন্ন্যাসীর] ? 

হয়ত পারেন কেউ কেউ | হয়ত শঙ্কর পেরেছিলেন । 

কিন্তু সে কজন ! 

না, তাতে ওর মন ভরবে না। উনি চান€ না সেভাবে ৭তে ভাবতে। 
উনি চান ভালবাসতে, প্রেমময় রূপে, রক্ষাকর্ত।৷ রূপে চান। ভালবাসবেন, 
ভালবেসে ভালবান! আদায় করবেন। পিতারূপে, জননীরূপে, ডার্যারূপে, দয়িত- 
রূপে, সম্তানরূপে--নান। রসের সরোবর রয়েছে চারিদিকে, সবগুলি ভালবাসার 
অম্বতে পূর্ণ-তাতে অবগাহন ন1| করে-_শ্রধু তা সত্য কিনা সে বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা তর্কবিতর্ক কেন করতে যাবে মানুষ | 

ঈশ্বরই বা কেন তার স্থষ্ট মানুষের মধ্যে সেই রূপ ধরে এসে ধরা দেবেন না? 
তারই স্থষ্টি-_প্রেম, ন্নেহ-_যার তুল্য মধুর কিছু কল্পনা! কর! যায় না -ষ! জননী- 
রূপে মানুষকে জীবনধারায় লালন করে, সঞ্জীৎ নী শক্তি দেয় ? পুরুষ ও নারীর 
জীবনে ঘা এক অবর্ণনীয় সেতু রচনা! করে, অনির্বচনীয় মাধুর্য এনে জীবনকে 
আকর্ষক, অর্থবহ ক'রে তোলে- পুরুষ থেকে পুরুষাস্তরে যা! হুষ্টিকে প্রবাহিত 
ক'রে দেয়! মাুষের জীবনের সেই প্রেমের লীলা ও রস তিনি নিজে উপভোগ 
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করবেন না কেন? 

এ-ই ভাবেই পেতে হবে তাকে । তিনি পাবেনও | 

এমনিই একটি পুরুষ চাই তার। মহান কোন মানষ। মহত্তর-- না, 
মহতম। যাকে ভালবেসে তার এ দেহ ধারণ সার্থক হবে, তিনি ধন্য হবেন। 
সে ভালবাসার মধ্যে কোন ফাঁক কি ফাকি থাকলে চলবে না, কোন খাদ তিনি 


মিশতে দেন না! 
সেই নিগাদ ভালবাসার আকর্ষণে তিনি ঈশ্বরকে ধরবেন । 
হ্যা, ঈশ্বরকেই চাই তার। 


সেই তার লক্ষ্য । আচারে নয়, আচরণে নয়) অনুষ্ঠান কি শাস্বের 
কচকচিতে নয়--তর্কবিতর্কে ঈশ্বর বহু দূরে চলে যান--লক্ষ্যে পৌছবেন তিনি 
ভালবাসার পথেই। 


বহু রাত্রি পর্যস্ত পথে পথে ঘুরে বেড়ালেন বিশ্বেশ্বর। গঙ্গার ধারেও গেলেন 
একবার । কোথাও শাস্তি পেলেন না । শাস্ত হ'তে পারলেন না। এ কী প্রবল 
অস্থিরতা, মাথার মধ্যে মনের মধ্যে এ কি আলোড়ন, এ কি প্রচণ্ড আবর্ত ! 

তিনি কি সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছেন? যাবেনও ? 

হে ঈশ্বর, যদি পাঁগল হনই--যেন তোমার জন্যে, তোমার প্রেমে পাগল 
হু'তে পারেন। 


অবশেষে একসময্ন, প্রায় প্রহরকাল উত্তীর্ণ হ'লে ক্লান্ত পা ছুটি তার অভ্যন্ত 
পথই ধরল। সহসাই চেয়ে দেখলেন তিনি কেশবের গৃহেই এসে পৌছেছেন। 
বিভ্রান্ত ব। উদ্ভ্রান্ত মস্তিক্ষের কাছ থেকে কোন নির্দেশ ন৷ পেয়ে পদযুগল কখন 
তার্দের অভ্যন্ত পথই ধরেছে--উনি বুঝতেও পারেন নি। 
না, উচিত হয় নিআর এখানে আপ1, এত রাত্রে। আপন মনেই জ্রকুটি 
ক'রে যেন মনকে শালন করেন বিশ্বেশ্বর | ইন্দ্রাণীদেবী নিশ্চয় এতক্ষণ রম্ধনপর্ব 
শেষ ক'রে উৎকন্ঠিত হয়ে গর অপেক্ষা করছেন। 
বোধ করি গুরই সৌভাগ্যক্রমে কেশব তখন বাড়িতে ছিলেন না। কোথায় 
এক আত্মীয় অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন শুনে তাকে দেখতে গিয়েছেন-_ সন্ধ্যারও কিছু 
পরে। অস্তত এক ক্রোশ পথ--কেশবের জননী জানালেন, ফিরতে বিলম্ব হবে। 


কাস্তাপ্রেম ২৫ 


মধ্যরান্ির পূর্বে ফিরতে পারবেন বলে মনে হয় ন'। 

আর অপেক্ষা করার কোন কারণ নেই। ইচ্ছাও না। 

বিশ্বেশ্বর কেশবের মাতৃদেবীর সঙ্গে আর অল্প দু'একটি কথা বলে নিঙ্গ গৃহের 
পথই ধরলেন। কথা বেশি বলতেও সাহস হচ্ছে না তখন, কি জানি--যদি 
অপ্রাসঙ্গিক ব1 পারম্পর্যহীন কিছু বলে ফেলেন! 

কেশবের গৃহ থেকে গুঁর গৃহের বাবধান বেশি নয়, কিন্তু পণ গিয়েছে 
অনেকটা ঘুরে । অথচ কেশবদের বাগানের মধ্য দিয়ে গেলে ওঁদের বাড়ির পিছন 
দিকের বাগানে গিয়ে পড়। যায় খুব সহজে । এদিকটা জনবিরসও বটে। এত রাত্রে, 
'এই ক্রমাগত অকারণ পথে পথে ঘোরার ফলে র্লান্তিও বোধ করছেন-- এখন 
আর ঘুরে যেতে ইচ্ছা হ'ল না। অন্যদ্দিনও আলাপ-আলে|চনাগ্ন রাত গভীর 
হয়ে এল .“ঈ বিজন এবং সংক্ষিপ্ত পথই ধরেন। 

ভালও লাগে বিশ্বেশ্বরের | 

কয়েক বিঘ। ভূখগুব্যাগী এই বাগানটি দীর্ঘকালের | বিশাল প্রাচীন কতক- 
গুলি বৃক্ষ চারিদিকে অনেকখানি ছায়াঘন ক'রে রেখেছে । কতকাল ধরে ওর। 
এইভাবে আছে কে জানে, কত পুকষ «রে লোকে এর সুমিষ্ট ফল খেয় তৃণ্ব 
হয়েছে। আজও এর নীরবে বিনা প্রতিবার্দে ঈশ্বরের করুণা বহনের দায়িত্ব 
পানন ক'রে যাচ্ছে। 

এ বিশ্বাস বিশ্বেশ্বরের আবাল্য। উনি মনে করেন 71-এ যেন উনি 
অন্্ভব করেন-_ এইখানেই তার করুণ? প্রত্যক্ষ । সূর্যের তা . চন্দ্রের আলো, 
নদীর সুপেয় জলের মতোই এই ফলবহ পাদপগুলি তারই স্য্ট মানুষকে শাস্তি, 
তৃপ্তি, ন্িগ্ধতা এনে দিচ্ছে । জীবনও । 

এখানের বুক্ষতল দিয়ে যেতে যেতে প্রায় প্রতিদিনই এই চিন্তা মনে আসে 
তার-_সঙ্গে সঙ্গে একটা অপরিসীম শান্তি বোধ করেন, ঈশ্বরের করুণাকে 
মাতারই েহ বলে মংন হয়। 

আজও তার অন্যথা হ'ল না। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, বে চক্দোদয় ঘটেছে, তবু 
তারই আলে! এই ছায়াচ্ছন্তার মধো 2, এক বিচিত্র কারুক!ং রচন) ক'রে 
চলেছে, পত্রপল্পবের আন্দোলনে । তার কারণ শুধু চন্দ্রের অবস্থান পরিবর্তনই 
একমান্্র নয়, বাতাস৪। মু, খুবই মৃছ, তবু তার পরিশ্রমস্বেদাত দেহের 
শ্রাস্থি দূর করার পক্ষে যথেষ্টকিন্তু সেট] ভার কাছে বড় কথা নয়, সেদিকে 
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লক্ষ্যও নেই--এই বাতাসেই শাখাপত্রগুলি হিল্লোলিত হয়ে তৃণাচ্ছন্ন তমির 
উপর আলোছায়ার আলিম্পনকে মুহূর্তে মুহূর্তে যেন নব নব রূপ এনে দিচ্ছে। 
তিনি সেই পরমাশ্চ্য শিল্পকর্মের মধ্যে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীর শক্তি দেখে 
চলেছেন ছুই চোখ ভরে । 

অকম্মাৎ কিন্ত সেই জাগ্রত স্বপ্নে, সে অনন্তসাধারণ পরম সৌন্দর্যানগতভূতিতে 
ব্যাঘাত ঘটল। 

একটি -খবত বস্থাবৃত ছায়ামৃতি ষেন পাশের বিরাট পনসবৃক্ষের ছায়! থেকেই 
রূপ পরিগ্রহ কঃরে এসে তার পথ রোধ ক'রে দাড়াল। 

ভয় পাবারই কথা । 

অন্ত যে কেউ হলেই ভয় পেত, কিন্তু এ অন্ুত্ূতিটি বিশ্বেশ্বরের স্বভাবে নেই, 
ওয় লায়ু যেন একেবারে স্বতন্ত্র ধাতুতে গঠিত। দেহী বা বিদেহী, মান্য বা 
হিংশ্র পণ্ড কি সরীস্থপ- কাউকে ভয় করেন না তিনি কখনও । 

যে এসেছিল সে অবশ্য বেশীক্ষণ অন্গমান কি বিম্ময়-বোধের অবকাশও দিল 
না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেই তৃণপত্রারৃত উদ্ভানভূমিতে নতজান্থ হয়ে বসে ওঁর 
পায়ে প্রণাম জানাল। 

সেও সাধারণ কোন প্রণাম নয়, ছুটি পাছকাহীন পায়ে মাথা রেখে বহুক্ষণ 
ধরে প্রণাম জানাল। 

আর তাতেই--পলকপাত মাত্রে বিশ্বেশ্বর এই ছায়ামূতির পরিচয় পেয়ে 
গেলেন। এমন প্রণাম, শুধু পায়ে মাথা রেখেই নয়, ধূলিধৃসর পায়ে মুখ ঘষে 
প্রণাম জানায় কে একটিই মাত্র প্রাণী-কেশবের বিধব! ভ্নী, লক্ষ্মীমণি। 


॥৪ ॥ 


বিশ্বেখ্বর তখনই কোন বাধ। দেন না, ওকে নিরস্ত করার জন্য ব্যস্ত হন না। 
স্থির হয়ে থেকে লক্ষ্মীমণির এই আবেগ প্রশমিত হবার সময় দেন। 

তিনি নিরতিশ ব্লাক্ত, দেহে ও মনে, ছুই-ই। 

চিস্ত। যুক্তি আবেগের সংঘাতে কিছুট। বিভ্রাস্তও। কি ঘটছে তাই যেন 
বুঝতে বিলম্ব হচ্ছে। তাছাড়া, এমন ঘটন। এই নতুন নয়। লক্্মীমণি যখনই 
গুঁকে গ্রপাম করে তখন এই ভাবেই করে। করে সর্বসমক্ষেই। এর মধ্যে যে 
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কোন সঙ্কোচের কারণ থাকতে পারে তা যেন ওর মাথাঁতেই যায় না।' 

লক্ষ্মীমণি বাল্যবিধবা। মাত্র পাঁচ বৎসর বয়সে সে বিধবা হয়েছে । তখন 
অত বোঝে নি কিছুই । শিশুকন্যার সঙ্গে শিশু পাত্রের বিবাহ হয়েছিল, মাত্র 
তিন-চার দিনের দেখাশুনো পরিচয়। এমন কি খেলার সাথী, হয়ে ওঠারও 
অবসর মেলে নি। 

বিবাহ মনে কোন রেখাপাত করতে না পারলেও বয়স তার কাজ করে 
গেছে। দেহধর্ম তার কার্ষে বিরত থাকবে কেন? ফলে বয়স বেড়েছে, 
যৌবন পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছে। নিজের পারিবারিক গণ্তীর মধ্যে এবং 
বাহিরে-_-সংসারের পূর্ণ চিত্র, নরনারী সম্পর্ক তার মনে বিরাট শৃন্যতাবোধ, 
ঈর্ষ। ও ঈপ্দা জাগাবে এও স্বাভাবিক । 

গুরুজনর। সে স্বাভাবিক বৃতিগুলিকে শিক্ষায় উপদেশে অবদমিত করে' 
রাখার চেষ্টা করেছেন বৈকি ! তার ফলও কিছু হয়েছে । সে নিত্যপৃজায়, 
দীর্ঘায়ত জপে, ধর্মগ্রস্থ পাঠে নিজের চিত্তকে স্থির রাখার চেষ্টা করেছে, 
করছেও। হয়ত বা সেই কারণেই অন্তরের বানা ও আবেগ এই ভগবৎ- 
চিন্তার মধ্যেই নিজ ইঠ্টকে খুঁজে পেয়েছে। বিশ্বেশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা- শ্রদ্ধা 
কেন- পুজার মধ্যে দিয়েই নিজের ব্যথা বেদন! অন্তরের অস্থিরতা সে নিঃশেষে, 
নিবেদন করতে চায়। তার অন্তরালে আর কোন আবেগ কাজ করে যাচ্ছে 
কিন। ত1 ভেবে দেখে নি। সে অভিজ্ঞত। নেই বলেই ভাবে নি। 

বিশ্বেশ্বর এ সমন্তই বোঝেন। তাই এই প্রণাম বা - গদৃষ্টিকটু হয়ে 
উঠলেও ওকে বাধ। দেন না। আবাল্য লোক-মত ও লোক-লজ্জার উর্ধে 
মানবতাবোধকেই স্থান দেন তিনি। এবং কেউ লোকলজ্জা লোকনিন্দা রীতি 
সংস্কার--এসবের দোহাই দিলে ক্ষ্রধার অথগুনীয় যুক্তিতে তাকে নীরব করে 
দেন। 

আজও তাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে এ পূজা গ্রহণ করলেন তিনি-_- এক: 
সর্বরিক্ত। তরুণীর ব্যথার পৃজা।, বেদনার ভালি। 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলল লক্ষমীমণি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল। ইতিমধ্যে সেই মুহূর্তে ক্রমোর্ধ্বগতির 
প্রাকৃতিক নিয়মেই চন্দ্রকিরণের একটি সন্বীর্ণরেখা পনস বৃক্ষের শাখ।-প্রশাখার: 
এক অন্তরাল থেকে গুঁর মুখে এসে পড়েছিল। দৃষ্টি নিরুদ্ধ অশ্রুতে অস্পষ্ট হ'লেও 
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গর মুখের অপরিসীম ক্লাপ্তির ভাব ও ললাটে প্রচুর স্বেদ__লক্ষ্মীমণির লক্ষ্যে 
পড়তে অঙ্গবিধা হ'ল না। 

সঙ্গে সঙ্গেই, ব্যাকুল কষ্ঠে প্রায় যেন আর্তনাদ করে উঠল সে। 

“আপনার এ কী অবস্থা প্রভূ! আপনি কোথায় গিয়োছিলেন? খুব দূর 
পথে কোথাও ? আপনি যে বিষয় ক্লান্ত !, 

হ্যা, সত্যিই এখন বড় ক্লান্তি বোধ করছি। দূরে কোথাও যাই নি, 
এইখানেই বংক্ষণ ঘুরেছি । তবে এ কিছু না, এবার গৃছেই ফিরব, তাই এ 
পথ ধরেছি। সামান্য বিশ্রাম নিলেই এ ক্লান্তি দূর হবে ।? 

বলতে বলতেই বিশ্বেশ্বর গমনোগ্যত হলেন কিন্ত তখনই যাওয়া গেল ন|। 

যা কখনও করে নি লক্ষীমণি, এ পর্যস্ত কোন দিন করে নি__তাই করে 
বসল। “সামান্য একটুখানি দয়া করুন-_ বলে অকস্মাৎ নিজের অঞ্চলপ্রাস্ত 
দিয়ে গুঁর শ্রবারি মুছে নিতে লাগল । ললাটে হাত দিতে সাহস হ'ল না 
গুরুজনদের ললাটে মন্তকে হাতি দেওয়! ধৃষ্টতা, দিতে হ*লে অন্মমতি নিতে হয়-_ 
সে ক, বক্ষ, এমন কি পৃষ্ঠদেশের ঘর্মও যতট! সম্ভব মুছে নেবার চেষ্টা করল । 

আর সেই সময়ই-_-যেন এক অতকিত মৃহূর্তে- এতদিনের অবরুদ্ধ আবেগ 
৪ অতৃষ্ঠ তৃধার উপরকার চেষ্টারুত ছন্ন-আচ্ছাঁদন খসে পড়ল। সহসা নিলজ্জ। 
ভ্র্টার মতো৷ সবেকে ওঁকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল। কঠোর সে আলিঙ্গন। মনে 
হল বুঝি.সে তার দেবতাকে পিষ্ট চুর্ণ ক'রে নিজের মধ্যে লীন করতে চায়। 

হয়ত এই আকম্মিক ও অনভিপ্রেত স্পর্শে, এই প্রকারের আলিঙ্গনে বিশ্বেশ্বর 
শিহরিত হয়ে উঠলেন কিস্তু তার আচরণে তেমন কোন ভাবই প্রকাশ পেল ন|। 
অরুচি কি বিতৃষ্ণার কোন লক্ষণই ন'। তিনি রূঢ় ভাবে সরিয়ে দিলেন না, 
কঠোর ভাষায় তিরস্কারেও প্রবৃত্ত হলেন না--বরং পূর্ববৎ তেমনি অবিচল, 
তেমনি স্থির হয়েই এই ভাগ্যবঞ্চিতা মেয়েটিকে তাঁর বু দিনের বহু বারের অতৃ্ণ 
সেবার সাধ মিটিয়ে নিতে দ্িলেন। অবশ্য এই সামান্য সময়ে যেটুকু সম্ভব ... 

আকম্মিক আবেগ আবার অকন্মৎ্ই সম্বরিত হ'ল বৈকি ! | 

সন্বিৎ ফিরতেই নির্দাক্ষণ লজ্জা ও নিজের ত্বণায় অন্ফুট কে “ছি ছি' এই 
ছুটি শব্ধ উচ্চারণ ক'রে বাহুবদ্ধন শিথিল করল লক্মীমণি। তখনই সে স্থান 
"ত্যাগ কর। উচিত, কিস্ত তাও পারল না। 

ওর যে কিছুই বল! হয় নি ওর এই জীবন্ত ইষ্টকে, পুষ্ধীভৃত বাথ! নিবেদনের 


কাস্তাপ্পেম ২৯. 


কার্যটাই যে অসমাপ্ত। এমন নিভৃত বিজন অবকাশ কি আর কোনদিন পাওয়া 
যাবে! 

বিশ্বেশ্বরও ওকে পরিহার ক'রে তখনই চলে যাবার জনা বাস্ত হলেন না। 
বরং যেন লন্মেহে--অবুঝা ভগ্নীকে যেমন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার! সাত্বন! দেয়, সেই ভাবে 
_-লক্্মীমণির মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে মিষ্ট কঠেই বললেন, “শাস্ত হও লক্ষ্মী, 
তোমার ছুঃখ আমি বুঝি, এ ছুঃখ এই ভাবে বিদূরিত হবে না। হয় না। এ 
বিধাতার দেওয়া ছুঃখ, অর্বচার কি না জানি না_তবে তোমাকে এ সহ 
করতেই হবে। তুমি আমাকে ভানবাসো। কিন্ত এ ভালবাসা যে আমার 
পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব নয় -তাও তুমি জানো । বহু শাস্্গ্রস্থ পাঠ ব1 শ্রবণ 
করেছ। যা ব্যর্থ হ'তে বাধ্য সে আশা! বা আকাজ্ষ! অস্তরে বহন করলে শুধু 
আঘাতই পাব।.*তুমি চেষ্টা করে! এই ভালবাস। ঈশ্বরকে দিতে, প্রাণপণে চেষ্টা 
করলে তা৷ পারবেও। চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই। প্রাণপণ একাস্তিক চেষ্টাই 
তো সাধনা | সিদ্ধি না হোক, সাধনাপ্ন মন স্থির হলেই শাস্তি পাবে। শাস্তি 
থেকেই সুখ । কোন ব্যর্থতার বেদনাই তখন এমন ভাবে অহরহ গীড়ন 
করবে না।; 

বন্ুক্ষণ থেকেই লক্ষ্মীমণির ছুই চোখ থেকে লজ্জা, অন্থশোচনা ও বেদনার 
ধার] নেমেছিল, তবু তার মধ্যেই__ বোধ করি ওর এই সন্সেহ সপ্রশ্রয় কঠম্বরেই 
সাহস সঞ্চয় করল। বাষ্পবিরৃত কে বলল, “তুমিই আমার ঈশ্বর, ঈষ্ট। তুমিই 
আমার গুরু । আমি অন্য কোন ইঠ্ট বা ঈশ্বর জানি না। 

“তা হয় না! লক্ষ্মীমণি, ঈশ্বরের প্রাপ্য কি মান্ষকে দেওয়া ষ্ম 

“কেন যাবে না । আমি তোমাকে সেই ভাবেই দেখি, আমার পূজা! আমার 
ধ্যান ঈশ্বর তোমার মধ্যে দিয়েই গ্রহণ করবেন না কেন !? 

তা হয় না। মানুষকে ঠিক ঈশ্বররূপে দেখ। সম্ভব নয়।, 

“কেন নয়! মাঁটি বা পাখরের বিগ্রহকে ষদি ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করা যায়-_ 
তবে মানুষকে, যে মান্ছষম আমার চোখে শ্রেষ্ঠ, তাকে কেন যাবে না! আমি 
সেই ভাবেই তাকে সেবা! করব, পূজা করব না কেন? তুমিই আমার ভগবান, 
তুমি ছাড়া অন্য কোন ভগবানের কথা আমি ভাবতে পারি না, তুমি সেই ভাবেই 
আমার পূজা নাও ।? 

অকম্মাৎ কি. একট! প্রবল আলোড়ন অনুভব করলেন বিশ্বেশ্বর ? 


১০ কাস্তপ্রেম 


বেশ কিছুক্ষণ নীরবে মিমীলিত নেত্রে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকার পর শুধু 
বললেন, “তুমি এখন গৃহে যাও লক্ষ্মীমণি, আমি আজ বড়ই ক্লাস্ত। মাও নিশ্চয় 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন এতক্ষণে, হয়ত নিজেই চলে আপবেন। আমি যাই । 
তিনি আর সত্যই দাড়ালেন না । দ্রুত গৃহের পথ ধরলেন । 


খুবই পলিসশ্রান্ত, এতক্ষণের পদচারণায় হয়ত ক্রোশাধিক ভূমি অতিক্রম 
করার কাঙ্জ হয়ে গেছে-_ছুই প। এবার ভেঙ্গে আসতে চাইছে। অস্তরাবেগের 
সংঘাতেই আরও -যেন পর্বত প্রমাণ অবসাদ নেমে এসেছে দেহেও। তবু সে 
রাত্রিতে লেশমাত্র তন্দ্রা নামল না তার চোখে । 

বধূ ওর মুখ দেখে যথেষ্ট উদ্বেগ বোধ করলেও ওর প্রায় উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে 
“কোন প্রশ্ন করতে সাহস করেন নি তখন, বিশেষ জননীর অন্থযোগোগ্ঠত রসনা 
সহসা স্তব্ধ হয়ে ষেতে নিজের সতর্কতার একটা সমর্থন পেয়েছিলেন যেন । এমন কি 
উনি ষে নামমাত্র আহার করলেন--আহার্ধের সামনে বসেই উঠে পড়লেন-- 
'সেজন্যও কোন প্রশ্ন করতে পারেন নি। রাত্রে শষ্যায় এসেও - সেই কারণেই 
নির্বাক স্বামীকে কোন প্রশ্ন করেন নি, শুধু নীরবে বাতাস করে গেছে বহুক্ষণ ধরেন। 

তাতেও, বিস্ময়ের ও তজ্জনিত ছুশ্চিন্তার নানতা৷ ঘটল না। 
অন্ত দিন এই ভাবে বাতাস করলে বিশ্বেশ্বর নিবৃত করেন, জোর করে পাশে 

শুইয়ে দেন-_ভয় দেখান, যে তাহলে তিনিও বসে বলে স্ত্রীকে ব্যজন করবেন-_ 

কিন্ত আজ সে সব কিছুই করলেন না' নীরবে স্থির হয়ে শুয়েই রইলেন, ছুই চোখ 
চচেয়েই-_তবে সে দৃষ্টি বা মন কি অন্গভূতি যে এখানে কোথাও নেই তাও বুঝতে 
'অন্থবিধা হ'ল না। 

কারণ তাহলে কথ! কইতেন, হাত থেকে পাখা টেনে নিতেন, এই অপরিসীম 
ক্লাস্তির কারণও বিবৃত করতেন নিজেই । 

তবে কি কষ্ট হয়েছেন গর প্রতি? এ ইঙ্গিতটা বা অন্ুযে(গের জন্ত ? 

এমন আশঙ্কাও হতে লাগন। 

কিন্ত পরক্ষণেই মনে হ'ল উনি তো৷ জননীর সঙ্গেও কোন বাক্যালাপ করেন 
এনিঃ ভোজনে বসে বা তার পরেও। 

অতিশয় পরিশ্রান্ত বিশেষ পতশ্রাস্ত বুঝেই -শ্রমজনিত ঘর্ম অপগত হয়েছে 
দেখে ব্যজন রেখে মাধবী'তার ক্ষুদ্র কোমল হাতে পাকে হাত বুলিয়ে দিতে, একটু 


কাস্তা প্রেম ৩১ 


চাপ দিয়ে টিপেও দিতে লাগলেন। প্রবমট! খুব সম্তর্পণে, ভয়ে ভয়েই হাত দিয়ে 
ছিলেন, কারণ এই ধরনের ব্যক্তিগত সেবা নিতে খুবই আপত্তি বিশ্বেশ্বরের__ 
বিশেধ নিতাস্ত-বাপিকা বধৃকে দিয়ে সেবা করানে।কে তিনি লঙ্জাঞ্জনক বিবেচন। 
করেন। 

হয়ত জানেন--মানসিক বা ধহিক কোন দিক দিয়েই যখন তিনি স্ত্বীর ষা 
প্রাপা ততটা প্রেম বা মনোষোগ দিতে পারছেন না তখন অকারণে স্বামীর 
প্রাপাই ব। দাবী করবেন কেন। মেতো এক রকমের অপরাধ । 

আজ কিন্তু এ সেবাঁতেও যেন বিশ্বেশ্বরের সচেতনতা ফিরল না। তিনি 
তেমনি স্থির হয়েই শুয়ে এই সেবা নিতে লাগলেন। এতে আরামই বোধ 
করছিলেন সম্ভবত, প্রয়োজন তো। ছিলই, তাই নিজের অজ্জ্াতসারেই পাছুটি 
দ্দীর কোলের আরও কাছে সরিয়ে দিলেন-_-এই সেবাকার্ষের মধ্যেই। 


সচেতনতা ফিরল গভীর রাত্রে, যখন মাধবী শ্রান্ত হয়ে ত্দ্রায় টুলে পড়লেন 
গুর পায়ের ওপরই। 
। চমকে চেয়ে দেখে নিমেষে বটনাট। অনুমান ক'রে নিলেন, অন্কতপ্ত চিত্তে 
উঠে বসে সন্সেহে ও সযত্রে নিত্রাতুর স্ধীকে পাশে শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবার মতো! 
ক;রে বহুক্ষণ তার ললাটে হাত বুলিয়ে দিলেন। 

কিন্তু তার নিজের ছুটি চোখে অপরিসীম শ্রাস্তি বা এতক্ষণের ছু: কোমল 
হাতের ন্নেহসিক্ত সশ্রদ্ধ সেবাও তন্দ্রা আনতে পারল না।-"" 

আঙ্গ কিশোরী লক্্ীমণির কথাগুলোই তার মনের মধ্যে এই প্রচণ্ড তুফান 
তুলেছে। 

এক-একবার এমনও মনে হচ্ছে, তার সংশয় ব1 দ্বিধা! নিরপনের জন্য ঈশ্বরই 
এ মেয়েটার যুখ দিয়ে এ কথাগুলে। বলিয়েছেন । 

মানষের মধ্যেই ঈশ্বরকে কল্পনা _ন। কল্পনাও নয়-_অঙ্ৃভব করা যায়। 

কোন একটি মানুষকে তীব্রভাবে, একাস্তিক ভাবে ভালবাসলে নে ভালবাসা 
ঈশ্বরই বুঝি নিজে থেকে গ্রহণ করেন। 

মাক্ষের মধ্যে দিয়ে ভগবানকে ভালবালা, তার সেব। করা-ত্ার মহিম। 
তায় স্বরূপ উপলব্ধি কর। অবাস্তব অসম্ভব কিছু নয়। এমন হয়ঃ হতে পারে। 

তাহলে কেশবের প্রতি তার এই যে উম্মত ভালবাসা--এও কি এ রকমই ? 
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সেই ভালবাসাই ঈশ্বরে পৌছতে পারে ? 

না, না। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-_-কথাট চিন্তায় আলা মাত্র যেন শিহরিত হয়ে ওঠেন। 
নিজের মনেই প্রতিবাদ ধিককারের আকার নেয়-_না না। ছিঃ! 

কেশব সে মানুষ নয়। নিতান্তই সাধারণ সে। 

ভত্র, শিক্ষিত-_কিস্তু তর্কপ্রিয়, সংশয়প্রিয়। বৈষয়িক-বুদ্ধিবিশিষ্ট । প্রিয়ভাষী, 
প্রিয়দ্শন__কিস্ত এ সবই তে! জৈবিক গুণ। 

উনি ষে ভালবাসেন--তার মনের তীব্র আবেগ, কাউকে ভালবাসার সুতীব্র 
ইচ্ছা, আধার খুঁজে বেড়াচ্ছে এখনও, কেশব সেই খোজার পথে পড়েছে মাত্র, 
ক্ষণিকের ভ্রাস্তিতে তাকে আধার মনে হয়েছে । 

যাকে ঈশ্বর বলে কল্পনা করা যায়--তার মধ্যে অতি-মানবিক 1গুণ থাকা 
চাই। সে হবে, মহৎ নয়-_এমন কি মহত্তরও নয়- মহত্বম | 

লক্্মীমণির শিক্ষার্দীক্ষ1, সংস্কার, পরিবেশ-_এর মধ্যে যে ধারণ গড়ে উঠেছে 
তাতে হয়ত গুঁকেই সে এ বিশ্বের সকলের চেয়ে শ্রেয় ও প্রেয় ভাবতে পারে, 
হয়ত তেমন কোন গুণের বিকাশ দেখে থাকবে সে, নিজের দৃষ্টির শক্তি-সীমার 
মধ্যে যতটা] দেখ! সম্ভব । কিংবা নিতান্তই জৈবিক আকর্ষণে, বূপজ মোহেই 
ওর মধ্যে সে শ্রেষ্ঠত্ব আরোপ করেছে। 

অত সহজে ও র মন ভরবে না। 

তবে কোথায় সে পাত্র? সেআধার? 

ভাবতে ভাবতে এক সময় মনে হয়-_-জানকীনাথই তো গৃহে আছেন। 
তিনিও তো মন্ুয্তদ্দেহ-ধারীই ছিলেন । তাঁকে কেন ভালবাসতে পারেন ন।? 
কেন কোথায় একট। অতৃপ্তি দেখ! দেয় মনে? সে কি সীতাকে ত্যাগ করে- 
ছিলেন বলে, না একট] সংস্কারের বশে শম্থককে বধ করেছিলেন বলে $ না 
নিজের স্বার্থের জন্থ-_বালিকে নিহত করেছিলেন বলে? 

পুরাণকারুরা, রামায়ণ-গ্রণেত। অবশ্তই এ সব কাজের যুক্তি দিয়েছেন। তবু 
চারা োরানাকিািাালডাতি পুরুষ বলে মনে হয় ন। ? 

শরীক আছেন 1 

সঙ্গ্রতি: ভ্রীমভাঁগকত- ও মহাভারত পড়ে মনে হযেছে - কেউ কেউ যে বলেন 
শ্ীকফ্ই পূর্ণ অবতার, অন্ভান্ত অবতারদের মতো খণ্কাংশ মাত্র নন, তা একেবারে 
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অযূলক অযুক্তিগ্রাহ নাও হতে পারে। 

দেহধারণ করলে দেহীর দোষ গুণ কিছু-দ্থভাবজ দেহজ-- থাকতে বাধ্য। 
তবু তা সত্বেও, অথব। সব জড়িয়েই, তাকে মহতর মনে হয়। 

কিন্ত সে শ্রীকুক কৈ? কোথায় তিনি? কেমন তিনি? 

'কী তার রূপ, কি ভাবে তাকে ধান করবেন, ধারণায় আনবাঁর চেষ্টা 
করবেন? কার মধ্য দিয়ে ভালবাঁসবেন। ওর এই সেবাকরার, মন প্রাণ 
আবেগ দিয়ে ভালবাসবার সাধ মেটাবেন? 


কিছুই স্থির হয় না| অশান্ত মন মহিষের রুদ্ধ কারায় বুথাই মাঁথ। 
কুটে মরে। 

ছুই চোখ অনিদ্রায় জাল! করতে থাকে । হয়ত রক্তবর্ণ ই হয়ে উঠেছে। 
জলাটের দুই পাশ দপদপ করে, মাথার মধ্যে যেন যন্ত্রণা বোধ হয়। রান্রিশেষের 
স্বিঞ্কতাও তাপ প্রশ্থমন করতে পারে না। মানসিক অস্থিরতাতেই পুন পুন 
স্বেদার্ত হয়ে ওঠে দেহ। 

অবশেষে একসময় দূরে পাখী ডাকার শব্ধ ওঠে। প্রতিবেশী যুগল আচার্য 
তার অভ্যাসমতে৷ শেষ-রাত্রের স্তোত্রপাঠ আরম্ভ করেন। 

অর্থাৎ উধ। সমাগত, প্রভাতের বিলম্ব নেই। 

চকিতে বিশ্বেশ্বর উঠে বসেন। 

রাত্রে ঘুমের মধ্যেই কখন মাধবী গুর দেহে একটা হা রেখেছিলেন, 
বিশ্বেশ্বর তা বুঝতে পারেন নি। এখন উনি উঠে বসতেই সে হাত স্থানচ্যুত 
হতে মাধবীরও ঘুম ভেঙ্গে গেলে। তিনিও সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লেন। বেশবাস 
অসম্বংত হওয়ার অবকাশ পায় নি, সুতরাং তার জন্য মুহূর্তকালও বিলম্ব ঘটল 
না, বিশ্বেশ্বর শয্যাত্যাগ করার পূর্বেই উনি খাট থেকে নেমে গুঁর ছু পায়ে মাথ৷ 
রেখে প্রমাণ করলেন, যেমন নিত্যই করেন। 

আজ কিন্তু অন্য দিনের মতো! তখনই চলে যেতে পারলেন ন|। 

সহসাই বিশ্বেশ্বর ছু হাতে স্ত্রীর ছুটি হাত ধৰে নিজের দিকে ঈষৎ আকর্ষণ 
ক'রে কতকটা যেন উদ্ভ্রান্তের মতো প্রশ্ন করেন, “মাধবী, তুমি কখনও ঈশ্বরের 
কথা চিন্তা করেছ? করো? 

বেশ বিস্মিত হ'লেও বিচলিত নারাারিদারিকি শান্ত কণ্ঠেই উত্তর 
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দিলেন, 'করি বৈকি! গ্রত্যহই করি। তার চিস্তাতেই তো সারার্দিন কাটে 
আমার । আপননই যে আমার ঈশ্বর। তাই চিন্তা কি ভাবনায় তো অন্থবিধা 
ঘটে না !ঃ 


॥ ৫ ॥ 


সেদিন শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত লঘু বা ভারমুক্ত মন 
নিয়ে। 

অনেকখানিই সহজ হয়ে গেছেন তিনি । এই অত্যাশ্্য অরুণোর্দয়, এই 
প্রভাতী শ্ষিপ্ধ বায়ু, নিশিগন্ধী জানা-অজানা পুপ্পের স্থবাঁস-_বহু দিন পরে তিনি 
যেন এ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন, এর নির্মল আনন্দ উপলব্ধি করলেন আবার । 

ছুটি অল্পবয়সী মেয়ে -বধূ মাধবী তো কিশোরী মাত্র-তার গুরুত্ব কাজ 
করেছে। 

অসংখ্য কুটিল সন্দেহের, এই কর্দিনের নিদারুণ অন্তরনিরুদ্ধ বেদনার- 
অস্থিরতার নিরসন করেছে। ্‌ 

করেছে তাদের অকপট বিশ্বাসে, তাদের প্রেমে। আন্তরিক নিঘ্িধা- 
প্রীতি ও ভাবাসার.ছার] ঈশ্বরকে সহজে কাছে পাওয়৷ যায়। কোন মানুষকেও 
এঁকাস্তিক ভাবে ভালবাসলে--যাকে শ্রেষ্ঠ মান্য বলে মনে হয়-_তার মধ্যেই 
ইষ্টোপলব্ধি হয়। এ ধর্দি ওদের কাছে এত সত্য হয়-ওর কাছেই বা হবে 
নাকেন? 

নিজের মধ্যে যে খিশ্বাসট! ধারণাটা অস্পষ্ট হয়ে ছিল, যাকে অবলম্বন করতে 
সাহস হচ্ছিল না ঠিক-_সেইটেকেই এ শ্বল্পশিক্ষিতা ছুটি মেয়ে কত অনায়াসেই 
নী অবলম্বন করেছে। নিজেদের বিশ্বাসে নিজেরা শাস্তি পেয়েছে_শাস্ত 
হয়েছে। 

এই িশ্বাপটুক্বর অভাবেই কি অশান্তি ও অস্থিরতাই ন৷ অনুভব করেছেন 
এই গত কয়েক মাস। 

জানের পথে শাস্বের পথে বিচার করলে এ বিশ্বাস হয়ত টিটি পীর বা 
শুধু তাও নয়-ধৃষ্টত! বা! যূর্থতাও। | 

এ কথা পণ্ডিত সমানে উপস্থাপিত করলে--এই অত্যাশ্চর্য দৃঢ় অথচ সহজ 
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বিশ্বাসের কথা-তিনি নিশ্চপ্গই উপহাসাম্পদ হবে । বাতুল বলবেন বিছজ্জন 
সমাজ । 

কিন্ত এ জ্ঞানী পণ্ডিতরাই ব! কি পেয়েছেন? 

বিস্তর পুথি পড়ে, পর্বতপ্রমাণ ছুশ্রাপ্য ছুলণভ গ্রন্থ সংগ্রহ ক'রে--জীবনের 
তিন-চতুর্থাংশ তর্ক-বিচার-মীমাংসাঁয় অতিবাহিত ক'রে কি ইরিনা 1 

যশ, গ্রতিষ্ঠ। ? 

এসবই তো শৃন্যগর্ভ। . 

কী তার মূল্য, কত দিনেরই বা। 

এ সম্মান-প্রতিষ্ঠা তো প্রায় পদ্মপত্রের জল | . 

পেলেই সদা ভয় _এ বুঝি গেল, বুঝি হারালাম" এ বুঝি অমুক ব্যক্তি 
আম?কে পঞ্খন ক'রে অধিকতর প্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে গেল। 

তাহ'লে এর মূল্য কি? কেন এর জন্য ওঁরা জীবনপাত করেন, অন্ত কিছু 
না ভেবে, -আর কারও দিকে না তাকিয়ে--ধার ইচ্ছায় এই বিপুল অতভ্যাম্চর্য 
বিশ্ব হুষ্ট হয়েছে-তার কথা ন! ভেবে শুধু শু জ্ঞান আহরণ ক'রে ক্ষণস্থায়ী 
প্রতিষ্ঠাকে আকড়ে ধরে থাকেন ? . 

কে যেন বলেছেন না- প্রতিষ্ঠা শৃকরী বিষ্ঠা, গৌরব রৌরব নরকসম, দত 
প্রকাশ স্রামত্ততার মতো | 

অতি সত্য কথাই বলেছেন--যিনিই বলে থাকুন । 

এই তো এ পাড়ারই বুদ্ধ আচার্য মশাই । 

বিশাই আজন্মই গুঁকে দেখছেন। আগে মধ্যে মধ্যে গুদের বাড়িতে যেতেন। 
বসে বসে কথা বলেছেন। শ্রাস্ত্সম্বন্ধে গুর ব্যাখ্যা শুনতেই যেতেন, পাঠ 
নেবারও চেষ্টা করেছেন কিন্তু সেদিক দিয়ে কোন গুভ ফলই লাভ হয় নি। 

অথচ বিরাট পণ্ডিত। নবন্বীপের পণ্ডিত সমাজ গুকে একদা সর্বশাস্্- 
পারঙ্গম উপাধি.দিয়ে সম্মানিত, অভিনন্দিত করেছেন । 

গুরুবংশের সম্তান। ওর ছাত্রও যেমন অসংখ্য, তেমনি শিল্তও অগণিত । 

কিস্ত কী পেলেন উনি? 

ঈশ্বরের ধারে কাছেও যেতে পারেন নি, বোধ হয় তেমন ঈল্সাও ছিল না। 
সম্ভবত সে চিন্তাই করেন নি কখনও । 

, আগেও" দেখেছেন] যখন মর্যাদার সর্বোচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত তখনও--মনে 
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কোন শাস্তি ছিল না। 

কে পুরোপুরি তুর প্রাপ্য সম্মান দেয় নি; কে কার কাছে কি তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করেছে ; ওর নিজের পুত্র গুর চেয়ে বিদ্যায় জ্ঞানে অনেক ন্যানতা সত্বেও 
কেন অনেক বেশী জনপ্রিয়তা বা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, অনেক ষশন্বী হয়েছে-- 
কেবল এই নিয়ে ক্ষোভ আর অশান্তি, ঈর্ষা! আর বিদ্বেষ । কটুক্তি ঈর্ষা দস্ত-_ 
এ ছাড়া, কোন সমালোচন। শোনেন নি ওঁর মুখে। 

এট! চিরকালই বিশ্মপ্নকর মনে হয়েছে বিশ্বেশ্বরের | 

জীবনের সার্থকতা৷ কি তা নিয়ে কোন চিস্তাও করেন নি কখনও । যথার্থ 
তৃপ্তি ব!'শাস্তি-_-ষ! মনকে শাস্ত করে, মাধূর্ষ এনে দেয় জীবনে- অন্বেষণ করেন 
নি। অভিমানেরই সেবা! করে গেছেন চিরকাল, ঈর্ষার বারি নিষেকে তাকে 
পুষ্ট করেছেন। 

জীবনদায়াহ্ছে পৌছে তার পুরস্কারও পেয়েছেন-__অপরিসীম ছুর্গতি। সম্পূর্ণ 
অসমর্থ হয়ে পড়েছেন দেহে ও মনেও । পূর্ণ ভীমরতি প্রাঞ্ধ হয়েছেন। নিজের 
বিষ্ঠা পরমানন্দে নিজের দেহে লেপন করেন । সর্বদা আহারের চিস্ত] | একবার 
আহারের পরমূহুর্তেই সে কথ) বিশ্বত হয়ে আহার্ষের জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, ন! 
পেলে কুৎসিত গালিগালাজ করেন, স্ত্রী পুত্রবধূ সকলকে, ইতর কদর্ধ শব ব্যবহার 
করেন। পাণ্ডতিত্য ইতিপূর্বেই ওঁকে শাস্তি দিতে পারে নি, এখনও পারছে না। 
উপরন্ত জীবনধারণে যেটুকু সুখের ভাগ তা! থেকেও বঞ্চিত হচ্ছেন। 

সযত্ব আহরিত জ্ঞান, ষ! প্রাণ ধরে নিজের সম্ভতানকেও দিতে পারেন নি 
সম্পূর্ণটা --এখন কোন কাজেই লাগছে না। 

বিশ্বেশ্বরও কি এই ভাবেই গুঞফ পাগ্ডিত্যের সেব! করে যাবেন সারা জীবন, 
মূল্যহীন অভিমানের মূলে জীবনবারি নিষেক করবেন? 

না! না, হে ভগবান, এ ছুর্টশ। থেকে আমাকে রক্ষা! করে,আমাকে তোমার 
কাছে টেনে নাও। তোমাকেই আমি চাই, আর আমার কোন কামন! নেই ।” 

মনে মনে বারী বার ব্যাকুলভাবে উচ্চারণ করেন কথাগুলো। 


প্রভাতের কুহুম মধ্যাহ্থের পূর্বেই মলিন ও নিরগন্ধ হয়। 
বিশ্বেশ্বরের মনের শাস্ত-মাধূর্যও দিবারভ্ের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবের আতপতাঁপে 
বিশ্বত দিনের শুক মালিকার রূপ ধারণ করে -স্বগ্নস্বম দূর দিগন্কে বিলীন হয়। 
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জননী ইতিপূর্বেও মধ্যে মধ্যে মু অনুযোগ করেছেন; আজ সে অন্যোগের 
ভাষ। বড় কঠোর শোনাল। বোধ করি তিনি ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে পৌচেছেন 
তাই অঙ্যোগ যেন ধিষ্কারের রূপ ধারণ করল। 

এর জন্য যে তাকে দোষ দেওয়া যায় না, তা বিশ্বেশ্বরও জানেন। সে কথা 
কখনও তার মনেও আসে নি। দেবী-সম! জননীর কোন ক্ররটির কথ। চিস্তা। করা 
দূর কল্পনার অতীত। এই সংসার পরিচালনার, তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করা--ঘা নাকি একাত্ত ভাবে তারই করণীয়--তার পূর্ণ দায়িত্ব তে। ইন্দ্রাণী 
দ্বেবীই বহন করছেন। 

তবু মনে হ'ল আজকের এই পরমাশ্চর্য নবলন্ধ অভিজ্ঞতার প্রভাতটি তাকে 
বর্দি আর একটু উপলব্ধি করতে দিতেন ম]11-. 

ইজ্জাণীর বক্তব্য-স্বামী গেছেন, তার জ্োষ্ঠ পুত্রও নিরুদ্দেশ, সম্ভবত সে 
সন্্যাসীই হয়ে গেছে, এখন বিশ্বেশ্বরই এ গৃহের, সংসারের কর্তা । সে আপন 
অধ্যয়ন অধ্যাপন। নিয়ে থাকে-তার আপত্তি নেই--কিন্ত সংসারট। চলে 
কিসে-_সে চিন্তায় ষদি দিনের এক দণ্ড মাত্র সময়ও সে দিত, তে। আজ তাঁকে 
"এমন বিপন্ন হ'তে হস্ত না| এও তো তার অবশ্থ কর্তব্যের মধ্যে । নয় কি? 

অধ্যাপনার জন্ত কোন পারিশ্রমিক নেওয়ার রীতি নেই, অধিকন্ত ছাত্রদের 
গৃহে রেখে পালন করাই অধ্যাপকর্দের কর্তব্য বলে গণ্য । গে সামর্থ্য তাদের 
নেই বলে, স্বামী দেবদেব মিশ্র যথেই্ই আতুগ্লানি ভোগ ক*রে £েছন চিরদিন। 
তবু তাদের য৷ সামান্য জমিজম। আছে ব্রদ্ধত্র হিসাবে পাওয়1_-ত ঠিকমতো 
দেখাশুনো করলেও ছুবেল। জানকীনাথের সেবা--সাড়ম্বরে না হোক- নিয়ম- 
রক্ষার মতো চলে যেতে পারে। 

কিন্ত সেটুকু সময় দেবার মতো সামর্থ্য বা অভিরুচি বিশ্বেশ্বরের নেই । তিনি 
স্বালোক--তিনি কি করবেন, কতখানি করবেন? 

অনেকে বলেন, এত অল্প বয়সে অধিক বিদ্যার্জনের ফলেই সে এমন একটা 
অদ্ভুত মান্য হয়ে গেছে-_পাখিব জীবন সন্ব্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, নিরাসক্ত । শুধু 
তাই নয়, সর্বদাই ষেন অন্যমনস্ক, কী ষেন এক গভীর চিন্তাক্স মগ্ন! এধারে গৃহে 
অঙ্গাভাব তো বটেই, সংস্কারের অভাবে বাসকক্ষপুলির অবস্থ। ক্রমশ বিপজ্জনক 
হয়ে দাড়িয়েছে । এ বৎসর চালে নৃতন খড় না দিতে পারলে আগামী বর্ধায় 
নিজেদের তো বটেই শ্বয়ং গৃহদেবতাকেও রক্ষা করা যাবে না। তার শ্যাও 
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রটির জলে,দিক্ত ও কর্দমাক্ত হবে। মাথার উপর চাল বা দেওয়াল খসে পড়াও 
বিচিত্র নয়। 
এক কথায় আগ বিস্তর অর্থের প্রয়োজন। এখন জমিজমায় মন দিলেও সে 
পরিমাণ অর্থ কিন্তু এ বছরেই উঠবে না । সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপাক 
হচ্ছে একবার দেশে যাওয়1। সেখানেও কিছু ব্রহ্ধত্র জমি আছে, যে সব প্রজা 
বা চাষী সেমি ভোগ করে তার। বেশির ভাগই সজ্জন, গর যে কেউ গেলেই 
তার! অর্থে ব শশ্যে ওঁদের প্রাপ্য শোধ দেবে। এ ছাড়া ওদিকে গুদের কিছু 
মন্ত্রশিষ্যও আছেন, তার] গুরুর বাষিক প্রণামী মুদ্রা ও বস্ত্র তুলে রেখে দেন, 
কেউ গেলেই স্বেচ্ছায় সাগ্রহে এনে পৌছে দেবেন। সেও যথেষ্ট। 
দেশে যাওয়ার আরও একটা বিশেষ কারণ আছে। সেট এতদিন বিশ্বেশ্বর 
শোনেন নি, আজ প্রথম শুনলেন। 
সেখানে বিশ্বেশ্বরের পিতামহী এখনও জীবিত আছেন। অতিবৃদ্ধ! হয়ে 
পড়েছেন, তবু তার জ্ঞান বুদ্ধি অটুট আছে, একথা সে দেশাগত বহু লোকের 
মুখেই শুনেছেন ইন্দ্রাণী দেবী । 
তারই একটি আদেশ এবং ইন্দ্রাণীর প্রতিশ্রুতি আজও পালন করা হয় নি। 
দেবদেব শেষ যেবার দেশে ষান__এখান থেকে বহুদূর, বঙ্গদেশের উত্তরপূর্ব 
সীমান্তে সে দেশ- সেবার ইন্দ্রাণী দেবীও সঙ্গে ছিলেন। তিনি একদ] স্বপ্ন 
দেখেন যেন এক জ্যোতিপিগ তার গর্ভে প্রবেশ করেছে। সে স্বপ্নের বিবরণ 
শুনে প্রাচীনার। মন্তব্য করেন নিশ্চন্ন কোন মহাপুরুষ ইন্দ্রাণী সন্তান রূপে 
জন্মগ্রহণ করছেন । 
দৈবক্রমে এর কিছুদিনের মধ্যেই ইন্দ্রাণীর গর্ভ লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন 
দেবদেব নবন্থীপে প্রত্যাবর্তনের সব আয়োজন সম্পূর্ণ করেছেন--তখন আর বিলম্ব 
করা যায় না, তিনি অস্তর্বত্বী স্ত্রীকে নিয়েই যাত্রা করলেন। দেবদেবের জননী, 
বিশ্বেশ্বরের পিতামহী বিশেষ বাধা ন! দিলেও বধূকে বলে দেন, “এই যে ছেলে 
আনছে তোমার ঘরে, ছেলেই আপবে আমার দৃঢ় বিশ্বান--তাঁকে একবার 
দেখিয়ে নিয়ে যেও ।' 
ইন্জ্রাণী বলেছিলেন, “ঘি ছেলে হয়, অবশ্ দে এসে আপনাকে প্রণাম 
ক'রে যাবে। ূ 
, এ বৃতাস্ত আগেও কিছু কিছু শুনেছেন, তবে অত কান দেন নি। এমন 
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অবশ্ঠকরণীয় বলেও বোধ হয় নি। আজ সে ইতিহাস সম্পুর্ণ বিবৃত ক'রে ইন্দরা্ 
বললেন, “তুমি যদি এখনও একবার না যাও, তোমার মহাগুরুর আদেশ অমান্ত 
কর] হবে। আমিও প্রত্যবায়ভাগী হবো ।? 


এর পর জননীর আদেশ পালনের জন্য প্রস্তুত হওয়া ভিন্ন উপায় থাকে না। 
পরমার্থের চিন্তা-বিলাস ত্যাগ ক'রে অর্থের চিস্তাকেই প্রাধান্য দিতে হয়। 

এ কর্দিনের আবেগ ও আজ রাত্রিশেষের আলোকোজ্জল স্বপ্ন প্রদোষের দূর 
দিগন্তে বিলীন হয়ে যায় ।-_ 

তখনকার দিনে বিদেশ ভরমণ- দেশ এখন গুর কাছে বিদেশেরই তুল্য - আদে। 
সহজ ছিল না। পদকব্রজে, নতুবা জলপথ থাকলে নৌকার ব্যবহার, এই ছিল 
বিদেশ যাঁতানঠতেব উপায়? নৌকায় ভ্রমণ সাধারণের সাধ্যের অতীত, বেশ 
কিছু অর্থের প্রয়োজন। তবে সেট! নিরাপদ, পায়ে হাট! পথে দন্্া তস্করের 
ভয় আছে, প্রতারক সর্বকালেই ছিল, পরেও থাকবে, আর তারা কাছাকাছিই 
থাকে। পথ তুল হতে পারে । অভিজ্ঞ মাঝির' শুধু পথই চেনে না, কোনু 
স্থানে বিশ্রাম বা আহারের ব্যবস্থা নিরাপদ, কোন্‌ স্থানে নয়_-তাও তাদের 
নঞ্দর্পণে। তাছাড়। মালপত্র সঙ্গে নেওয়ার থাকলেও, নৌকাই সুবিধা | পায়ে- 
হাটা! পথে সে এক বিড়ম্বনা, হয় নিজেকে বহন করতে হয়, নচেং একজন বাহক 
নিতে হয় সঙ্গে - সে যথেষ্ট ব্যয়বহল। 

সব বিক বিবেচনা ক'রে বিশ্বেশ্বর নৌকাযোগে নানি স্থির করলেন! 
তিনি দূরদেশে যাচ্ছেন শু:ন তার বিতবান শ্বশুর তার নিজন্ব নৌক1 ও দীড়ি 
মাঝি দ্রিলেন, সঙ্গে একজন সেবকও | 

প্রথমটা বিশ্বেশ্বর বা ইন্দ্রাণী এ আনুকৃল্য গ্রহণ করতে চান নি, কিন্ত মাধবীর 
পিতা এসে করজোড়ে এটুকু ভিক্ষা চাইতে আর “না' বলতে পারলেন ন1। 

আর একট! প্রয়োজন ছিল। ওর কাছ থেকে না নিলে খণ নিতে হয়। 
বৃহ ধনী ব্যক্তিই বিশ্বেশ্বরকে দেবার সুযোগ পেলে কৃতার্থ হতেন -'কন্ত মে 
সহায়তা গ্রহণ শুর পক্ষে অন্বস্তিকর। অথচ সব দিক দিয়েই নৌকা নেওয়া 
শ্রেয্স। রদ্ধনের তৈ্রস ও কিছু কিছু খাগ্চও সঙ্গে নেওয়া উচিত। বিশ্বেশ্বর 
সঙ্গে জানকীনাথের পটখানি নিলেন --পথে যখন নিজেকেই রদ্ধন ক'রে খেভে 
হবে তখন সেখানেই ভোগ নিবেদন করবেন। সে দিক দিয়ে ন্প্রশত্ত নৌকা 
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'পেয়ে সুবিধাই হ'ল। বিশেষ আসার পথে বহু সংগৃহীত জব্য থাকবে এই 
আশাতেই যাচ্ছেন, সেগুলির স্থান মংকুলানের ব্যবস্থাও রাখা দরকার |. 
যাত্রার পূর্বরাজ্রে, অকল্যাণের ভয়ে সংযমের বনু চেষ্টা সত্বেও মাধবী মিলনক্ষণে 
অশ্রু সম্বরণ করতে পারবেন না -এ স্বাভাবিক। বিশ্বেশ্বরও এ জন্য প্রত্ততই 
ছিলেন, কারণ তিনি শুধুই গ্রন্থকীট নন, অনায়াসে সমাজের সর্বস্তরের মানুষের 
সঙ্গেই যেলা:যশ। করেন, সবজী বিক্রেত! হাটুরিয়াদের সঙ্গেও তার প্রগাঢ 
সখ্য-_স্ৃতরাং তার এই বয়সেই মানবচরিক্র সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা | 

তিনি আদরে আশ্বাসে বালিকা'বধূকে সাস্বনা দিতেও ক্রটি করলেন না । 
মাধবীও বহু চেষ্টায় অশ্রু সম্বরণ ক'রে পরমবাঞ্ছিত বক্ষ ও বাহুর খাঁজে মুখ গুঁজে . 
লজ্জা ও বাস্প-জড়িত কণ্ঠে বললেন, “আমার কেবলই কেমন ভয় হচ্ছে, আপনি 
.আমার থেকে বনু দূরে চলে যাচ্ছেন।” 

“আরে পাগল, তা তো যাচ্ছিই। তবে সেআর কতদিন? যাতায়াতে 
মাস ছয় বড় জোর। তার মধ্যে অবশ্যই ফিরে আসব, তোমাদের এ ভাবে 
ফেলে রেখে গিয়ে বেশী দিন থাকব না। আমার ছাত্ররাও তো এই ধাত্রার 
সংবাদে তোমার মতোই কাতর হয়ে পড়েছে ।' 

এবার মৃখ তুললেন মাধবী, “না, সে দূরে যাওয়ার কথা বলছি ন1।+ 

“তবে? বিম্মিত বিশ্বেশ্বর প্রশ্ন করেন। 

তবু স্বিধা যায় না, রাজ্যের সঙ্কোচ এসে কণ্ঠরোধ করে। 

অতিকষ্টে, বেশ কিছুক্ষণ পরে বলেন, “কেমন যেন মনে হচ্ছে আপনি অনেক 
অনেক বড় হয়ে যাবেন--তখন আমি আর নাগাল পাব না । আপনি তখন বন্ছ- 
লোকের নাথ হয়ে াবেন, আমি লামান্ত দ্বাসীর একজনও হয়ত হ'তে পারব ন|। 
"আর এই ষেন তার পূর্বাভাস। আপনি যেন সেকালের রাজাদের মতো 
কোন্‌ দিখিজয়ে যাচ্ছেন,_ঘে রাঁজ্য জয় ক'রে ফিরবেন সেখানে আমার স্থান 
হবে ন1।' 

“তোমার কি আশ্ঙা। আমি আর গুটিকতক বিবাহ ক'রে ফিরব ?” 

“ন। না, তাতে আমার ভয় নেই। সখত্বীদের সঙ্গে হলেও আপনার সেবা 
করতে পারলেই কৃতার্থ হকে!।' 

“তবে? ৰ 

ধ্তবে কি, তা আমি বোঝাতে পারব না। নিজেই ঠিক যেন বুঝতে 
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পারছি না। 

এই বলে তিনি আবারও গুর দেহে মুখ গু'জে দ্রিলেন। 

বিশ্বেখবরও আর কথা বাড়ালেন না । 

ঠিক এই ধরনের একটা অস্পষ্ট আভাল, ভবিষ্যতের ছায়া কি তার মনেও 
দেখ! দেয় নি! 

কি, তা তিনিই কি জানেন এ : 

শুধু তার অস্থিরতা, আকারহীনতা ও অনিশ্চয়তা অন্থুভব ক'রে অস্বস্তি বোধ 
করেন।... 

তিনি মৌথিক সাস্ত্বনার পথ বর্জন ক'রে প্রেমের পথই গ্রহণ করলেন। বধূকে 
সবেগে ও সবলে বক্ষে আকর্ষণ ক'রে আলিঙ্গন নিবিড়তর করলেন। 

সেই পরশম্বন্দর দেহের শ্বেদ' নিজের দেহের থেদে মিলিত হচ্ছে, সেই একাস্ত 
ঈপ্সিত বক্ষের স্পন্দন নিজের আবেগ-আশঙ্কা-কামনায় আন্দোলিত স্পন্দনে 
অনুভব করতে পারছেন- এই অভ্যাশ্চ্য অভিজ্ঞতায় মাধবী তখনকার মতো! 
আর সব কিছুই ভূলে গেলেন। 


প্রেম ও একাস্তিক আত্মনিবেদনের এই মধুরতম প্রকাশে বিশ্বেশ্বরও এক- 
প্রকার শাস্তি ও আনন্দ অন্থভব ক'রে থাকবেন নিশ্চয় এ অবশিষ্ট রাত্রিটুকুর 
বিশ্ময়কর ও অবর্ণনীয় অভিজ্ঞতার শ্বৃতি রাত্রিশেষেও তাঁর মনে মধুরতম সঙ্গীতের 
রেশ-এর মতো অনির্বচনীয় মাধুর্য জাগিয়ে রাখবে এটাই হ্ছ:ঠাবিক-_কিন্ত 
প্রত্যষে আর একটি বিচিন্তরতর অভিজ্ঞতা বিশ্বেশ্বরকে আবারও অস্থির ও 
অন্যমনস্ক ক'রে তুলল। 

এর কোন সঙ্গত অর্থ তার হৃদয়জম হ'ল না। শুধু বিস্ময়, বিশ্ময-_আর কী 
এক দুর্বার আবেগ। 

শষ্যাত্যাগের সময় --যাত্রার পূর্বে আর এ ধরনের নিভৃত অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎ 
সম্ভব হবে না বুঝে- শেষবারের মতো, আরও আশ্বস্ত করার জন্যই বধূকে চুম্বন 
করতে গিছলেন-__ 

শিয়রে পূর্বদিকের জানলা দিয়ে এখনও-অদৃস্ত অরুণের আবির্ভাবন্যোতক 
ছাতির একটা আভা তখন এসে পড়েছে মাধবীর মুখে । অকল্মাৎ বিশ্বেশ্বরের 
নে হল এ মুখ যেন কোন অতিবাঞ্ছিত, আকাঙজ্কিত পরমস্ন্দর কোন পুরুষের, 
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সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল এ তার স্বামীর, তিনি যেন এর স্ত্বী। তিনি এর দাসী, 
সেবিকা, প্রেমিকা1--পরম দয়িতকে চুম্বন করতে গেলে দেহে যেমন পুলক 
শিহরণ জাগে, যেমন সমস্ত শরীর হর্যকণ্টকিত হয় ক্ষণেকের জন্য-হয়ত এক 
লহুমা-তেমনি হ'ল। স্থান কাল পাত্র, তিনি কি ও কে--সব বিস্বত হককে 
কেমন ষেন বিহ্বল হয়ে পড়লেন । 

কয়েক পলক মাত্র স্থায়ী এ অনুভূতি । 

কিন্ত ড় আশ্চর্য যে! বড় আশ্চর্য! 

সে আনন্দ-অন্থভূতি সুমিষ্ট-সঙ্গীতের স্থৃতির মতে৷ আবেগের ব্যটি করল না 
-_-তাকে দীর্ঘকাল উন্মনা ও উদ্বিগ্ন ক'রে রাখল। 

একী হ'ল! 

তিনি কি ক্রমে উন্মাদই হয়ে যাচ্ছেন? 

তবু, এই অনভ্ভব ও অবাস্তব অন্ভূতিটিও যে বড মধুর, অম্ৃতময়--তাঁও 
তো অস্বীকার করতে পারছেন ন]। 


| ৬ || 


মাধবী যা বলেছিলেন, তার একটা কথ। সত্যই মিলে গেল | 

এ স্বাত্রা যেন বিশ্বেশ্বরের দিখিজয় যাত্রা। 

তার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি ষে এত দূর অবধি প্রচারিত হয়েছে, এভাবে ছডিষে 
পড়েছে-_সে সম্বন্ধে বিশ্বেখ্বরের ধারণ] মাত্র ছিল না । 

নৌকায় ভ্রমণ করলে গঞ্জেবাজারে মধ্যে মধ্যে নৌক রাখতে হয়। দাড়ি 
মাঝিদের বিশ্রাম তো প্রয়োজনই--এয়োজন রন্ধনদ্রব্যাদি সংগ্রহও | 

তবে মে তো এক প্রহব বা এক বেলার কাঙ্জ। মূল রম্ধন কার্য ব পৃক্তা 
ভোগ নিবেদনের জন্য অপেক্ষাকৃত জনবিরল স্থানই বাঞ্ছনীয় । তেমন স্থান 
নদীর ছু পারেই অক্শ্র। একটি ছায়ানিবিভ পরিচ্ছন্ন বৃক্ষতল দেখে কাছাকাছি 
নৌক] ভেড়ালেই চলে 

কিন্তু বিশ্বেশ্বরের এই ভ্রমণযান্রায় জনপদের কোথাও তিনি একবেল। বা 
একদিনে অব্যাহতি পেলেন না। কোথা থেকে কেমন ক'রে যে তার 
আখষনবার্ত। প্রচারিত হয়, তা বোঝা*যায় না, দেখতে দেখতে বহু দর্শনপ্রার্থীর 
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সমাগম ঘটে । বড় গণ্ুগ্রাম কি শহরে তো কথাই নেই-_সন্থাস্ত সম্পন্ন ব্যক্তির! 
এসে করজোড়ে তাকে নিজেদের গৃহে পদার্পণের আহ্বান জানান; স্থানীয় 
প্রধান প্রবীণ পণ্ডিতরা সকৌতৃহলে বয়সে নবীন বিগ্যায় প্রবীণ এই 
অত্যাশ্র্য প্রায় কিশোর অধ্যাপককে দেখতে এসে তার স'বনয় বাক্যে ও 
স্থমধুর ব্যবহারে মৃগ্ধ ও আশ্বস্ত হয়ে সাগ্রহে আমন্ত্রণ জানান স্থানীয় পত্তিত- 
মগ্ডলীর সঙ্গে পরিচয় ও বিচার--অন্যথায় আলাপ আলোচনা ক'রে যাওয়ার 
জন্য । সংব্রাহ্ষণ-গৃহে আহারের নিমন্ত্রণও গ্রহণ করতে হয়--সেখানেই নিজের 
গৃহদেবতাকে ভোগ নিবেদন করার সম্পূর্ণ স্থযোগ পাবেন, এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে | 
তার্দের দীনতা৷ ও সনির্বন্ধ অন্গরোধ এড়াতে পারেন না । 

আর, এই প্রসঙ্গে কাল-প্রথান্নষায়ী বিচারবিতর্ক অস্তে “বিদায়* বা সম্মান- 
মর্যাদাও গঙ্তণ করতে হয়। সাধ্যান্ুযায়ী স্থানীয় সম্পন্নব্যক্তিরা বস্ব, অর্থ, 
ভোজা এবং ধাতৃপান্র প্রভৃতি নিবেদন ক'রে যেন ধন্য কুতার্থ হন।*" র 

ধাতায়াত ছুর্দিকের পথেই এই ঘটনা ঘটেছে । সবত্র। এতে-_এই প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার প্রকাশে সুখী ও আনন্দিত হয়েছেন বিশ্বেশ্বর। তার বিরাট নৌকা 
এই সব অর্থ্যে ভরে উঠেছে । তবে তিনি সব কিছু সঞ্চয় করেন নি-এক 
স্থানের বোবা। অন্ত স্থানে নামিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন ; দরিত্র অভাবগ্রস্তদের মধ্যে 
বিতরণ করেছেন অকাতরে । কেবল স্বশ্পবিত্ত ভক্তদের আন্তরিক পূজা হিসাবে 
যেগুলি নিবেদিত বলে বুঝেছেন, সেইগুলি আথিক মূল্য হিসাবে সামান্য 
হলেও সযত্বে রক্ষা করেছেন। 

দেশে পৌছেও জ্ঞাতি ও চাষী প্রজাদের বু দ্রব্য উপহার দিয়েছেন। অবশ্থয 
সে জন্ত স্থান পূর্ণ হতেও বিলম্ব ঘটে নি। বৃদ্ধা পিতামহীর প্রায় শেষ অবস্থা 
এতদ্দিন তিনি যে তপস্তার মতে! ক'রে আকুল হৃদয়ে তার দৃঢ় বিশ্বাসের 
“মহাপুরুষ” পৌঞ্রটির জন্য বুক দিয়ে তার প্রাপ্য সম্পত্তি ও তৈজসব্রব্যাদি পাহার! 
দিয়ে রেখেছেন-_ এখন তা সব উজাড় ক'রে দিতে চাইলেন। 

বাকুল বিব্রত বিশ্বেশ্বর তাকে বোঝাতে পারেন না যে, এত বোঝা! 
কোনহ্তেই একটা নৌকায় নিয়ে যাওয়1 সম্ভব নয়--তা! মে যতবড় নৌকাই 
হোক। আর এখান থেকে অন্ত নৌক1 সঙ্গে নিলে ভার্দের আসা যাওয়ার 
বায়ভার বহন ক'রে কোন লাভ হবে না। 

কিন্তু শুধু-তিনিই তো নন-_জ্ঞাতিরা, প্রজারা নকলেই যেন তাকে দিতে 
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ব্যগ্র, ব্যন্ত। এত গ্রীতি, এমন আতস্তরিকতায় তিনি বিহ্বল হয়ে পড়েন। 
বিশেষ প্রবীণ খ্যাতনামা পণ্ডিতরা যখন তাঁর সঙ্গে বিতর্কে বিচারে রত হয়ে 
একধময় পরাজয় হ্বীকার করে নমস্কার জানাতে আসেন তখন তার সঙ্কে!চের 
অস্ত থাকে না। তিনি পূর্বে প্রণাম ক'রে তাদের নিরঘ্ত করেন। 


চারিছিক থেকেই এমনি ক'রে প্রাচুর্য বধিত হতে থাকে-_সাধারণ মানুষ 
হুলে তার তপ্থির পাজ উছলে উঠত। সাময়িক ভাবে বিশ্বেশ্বরও যে তৃপ্ত হন 
না, তাও নয়। তবু কোথায় একট। অতৃপ্তি বোধ করেন তিনি। 

পাঁথিব প্রাপ্য যত কিছু পাওয়া সম্ভব সবই পেলেন এ যাত্রায়, আথিক 
ছুর্গতির যে সম্কট দেখ! দিয়েছিল, তার অনেকটাই লাঘব হু'ল। গৃহসংস্কার, 
জানকীনাথের একটি মন্দির নির্মাণ, নৃতন শীতবস্ত্রের ব্যবস্থা- কোনটারই আর 
'অস্তবিধা হ'ল না। গ্রাচুর্য না হোক প্রয়োজন মিটেছে--এতেই ইন্দ্রাণী তৃণ্। 
আর ম্বামী নিরাপদে ফিরে এসেছেন, অধিকতর সুস্বাস্থ্য নিয়ে, তাকে আরও 
সুন্দর দেখাচ্ছে, এককালের নিরতিশয় শুষ্ক ম্লান মুখে যেন জ্যোতি ফুটে 
উঠেছে - তাতে মাধবীও আনন্দিত। 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর ? 

তিনি কেন কিছুতেই, তৃপ্তি পান না আর। 

আঁবারও সেই পূর্বের অস্থিরত1 ও অতৃপ্তি তাকে পেয়ে বসে কেন 1 

যতদিন দেশভ্রমণের উত্তেজনা ছিল, সম্মানের বিভ্রান্তিকর দীপ্তি ছিল ততদিন 
এ শৃদ্তা৷ অতৃষ্থি এতটা বুঝাতে পারেন নি রাত্রিদদিন বহুলোকের মধ্যে থেকে 
চিন্তারও খুব অবসর পাননি বলেই বোধ হয়। বিশেষ এ ভ্রমণে শুধুই তো 
সম্মান ও মর্যাদা]! কুড়িয়ে বেড়ান নি--যে সব দেশ গ্রাম পরগণ। চাকৃলার মধ্য 
দিয়ে গেছেন, যেখানে যেখানে ছু-একদিন থেকে যেতে হয়েছে-যতট! সম্ভব সে 
সব স্থানের অধিবাসীদের সঙ্গেও মিশেছেন, তাদ্দের অবস্থা অস্থবিধ।-অভাব 
অভিধোগ শুনেছেন, রোঝার চেষ্টা করেছেন, তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচন। 
ক'রে তাদের জীবমযাঞ্জা সম্বন্ধে একটা অস্তরক্গ চিত্র পাবার চেষ্টা করেছেন। 

এতে ছুঃখই পেয়েছেন বেলী । কারণ যে সামগ্রিক চিত্র তার মানলপটে অঙ্কিত 
হয়ে গেল ত। আদে। উজ্জল নয়। পাঠান মুঘলে রাজ্য অধিকার নিয়ে নিত্য 
বধ্ধা, ভূইয়াদের প্রায় চিরত্তন বিবাদ এসষের যাবতায় কুফল নিরীহ 
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_ গৃহষ্থদেরই ভোগ করতে হয় সবচেয়ে বেশী। পাইক বা সিপাহীরা বা তন্থ 
পায় _প্রায়ই পায় ন! সেটুকুও--তাতে তাদের পরিবারের ভরণপোষণ চলে ন|। 
অথচ তার! জীবন বিপন্ন করতে আসে পরিবার প'লনের উপায় করতেই। 
সুতরাং লুঠতরাজের দ্বারাই জীবিকা সংস্থান করতে হয়) আর, সেই 
সঙ্গে যদি কিছু সম্ভোগের উপকরণও সংগ্রহ করে _বা ব্যবহার ক'রে চলে যায়--- 
তে! খুব দোষ দেওয়া যায় না। 

এ রীতি তে আবহমান কাল থেকেই চলে আসছে। বিশ্বেশ্বর যতদূর 
শুনেছেন জেনেছেন--ভারতের বাহিরে পূর্ব-পশ্চিমের হুদূর দেশগুলিতেও এই 
একই রীতি প্রচলিত। বিজয়ী সৈম্র্দেরই যে শুধু লুঙনের অধিকার তাও নয়__ 
পরাজিত ছত্রভঙ্গ পলায়নপর বাহিনীও, খাঘ্য তো বটেই ভবিষ্যতের জন্য অর্থ, 
অভাবে গৃস্ব্দেব ধাতুপাত্র পুরনারীদের অল্লঙ্কারাদিও হস্তগত করার চেষ্টা করে। 

এ রীতি এমন কি মহাভারতের সময়ও ছিল। 

নতুব! কুরুক্ষেত্র মহাসমরের শেষ দিনে দুর্যোধনের পতনের পরই বিজয়ী 
লুঠনরত সেনাদের আক্রমণ থেকে সগ্ত বিধবা কৌরব পুরনারীদের রক্ষা করতে 
যুধিষ্ঠির ত্রস্তেব্যন্তে স্বম্বং পুরুযোত্তম শ্রীরুষ্ণকেই ব| পাঠাবেন কেন? অথচ সে 
রান্রে শ্রীকৃষ্ণ মেখানে উপস্থিত থাকলে অশ্ব খাম! এ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সুযোগ 
পেত ন]। ৃ 

এই নিত্য দুর্যোগের মধ্যে উৎকঠা৷ লাগ্ুনার ভিতর তথাকথিত শ:দ্প্রবক্তারাও 
কম অত্যাচার করছেন না। একদিকে বিধবাদ্দের নানা বিধিনিণ খর নিগড়ে 
আবদ্ধ রেখে অকারণে উপবাসের ব্যবস্থা ক'রে রুশ ও অবাঞ্ছনীয় ক'রে.তোলার 
চেষ্টা করছেন যেমন ১ অন্তর্দিকে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে বা অনিচ্ছাতেও সামান্যতম 
বিধর্মী সংস্পর্শ হলেও, এমন কি তাদের ছায়। স্পর্শ করলেও -_হিন্দরদের জাতিচ্যুত 
করার ব্যবস্থ! দিচ্ছেন। ফলে সেই সব জাতিচ্যুতদের অন্য ধর্ম গ্রহণ কর! ছাড়া! 
গত্যন্তর থাকে না, অনেক বিধবাও কুলত্যাগ কঃরে চলে যান বিধর্মীদের বিবাহ 
করে সংসারের সাধ মিটোতে। এইসব লোকগুলে যদি প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে 
& তথাকথিত জাতিরক্ষকদের উপর অত্যাচাকক করে তো তাদের খুব দোষ 
দেওয়। ঘায় কি? 

আরও অনেক সমস্যা চোখে পড়ল বিশ্বেশ্বরের | ধর্মাচরণের নামে একশ্রেণীর 
আর্ট বা ছল্স বৌদ্ধর। ব্যভিচার ও স্থরাপাঁনের যেন এক শ্রোত প্রবাহিত করেছেন, 
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দেশের সকল বর্ণের মধ্যেই। তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের নামে তন্্রশাস্ত্কে কলুষিত 
করছেন। 

এসব দেখে ব্যথিত বোধ করবেন বৈকি । 

সেও তার উন্মনাভাবের অস্থিরতার একটা কারণ। যতই হোক, শুধু নিজের 
কথাই চিস্তা ক'রে নিজের মনের গভীরে ডুবে থাকা তর স্বভাব নয়। অনেক 
পড়াশুনো। করেছেন, দেশ € জাতির প্রতি কিছু কর্তব্য আছে সে বিষয়ে তিনি 
অবহিত। শুধু তাই ব! কেন, প্াথবীর অপরাপর দেশের মানুষের কথাও ভেবে 
দেখেছেন তিনি। সকলেই সগ্-র্তমানের তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রাপ্য সখ ছুঃখ হতাশা 
নিয়ে অহরহ কলহ বিবাদে মত্ব। যে প্রতিষ্ঠার কোন যূল্য নেই-_যাঁকে সাধু 
ব্যক্তিরা শৃকরী ঝিষ্টার সঙ্গে তুলনা করেছেন-_-তারই জন্য উন্ম্ত, দিবারাত্রি 
ঈর্যার আগুনে দগ্ধ হচ্ছে; নিজের ক্ষমতা ও সম্ভেগের লালসায় লক্ষ লক্ষ প্রাণ 
নাশ করতেও কেউ পশ্চাদপদ নয়। 

এদের সম্বন্ধে চিন্তা করলে সহজেই যে কথাটা মনে আসে-_উন্মার্গগামী অর 
সম্ভান, যার। পিতার কথ৷ চিন্তা করে না, অথচ পৈতৃক সম্পদই যাদের উপজীব্য 
এরাও তেমনি সকল প্রাণীর যিনি পিতা সেই ভগবানের কথ! কেউ ম্মরণ করে 
না, তাকে প্রাণের মধ্যে ধারণ করা তো! কঠিন যা! সহজ, তাকে ভালও বাসে 
না কেউ। মানুষ ধেঁন ভালবাসতেই ভূলে গেছে। অপর মানুষকেই কি যথার্থ 
ভালবাসে? স্ত্রীশ্বামীকে কিন্বা। স্বামী স্ত্রীকে? মাও কি সন্তানকে ভালবাসে ? 
নিঃস্বার্থ ভাবে, আত্মবিসর্জন দিয়ে? সে দু-একজন মাত্র হয়তো! পাওয়। যাবে-_- 
লক্ষ মানুষের মধ্যে । নইলে ছেলেমেয়ের! বড় হয়ে নিজের পথে চলতে গেলে মা 
বাব তিক্ত হয়ে ওঠেন কেন? একই স্বামী বহুবিবাহ করেন, স্ত্রীর স্বামীর 
স্বতুতে নিজের কি অবস্থা! হবে, সেই চিস্তা করেই আকুল হুন। 
** অথচ ঈশ্বরের নাম করেই কত ন। হানাহানি! অপর ধর্মাবলম্বীরাও যেসব 
আচার অনুষ্ঠান করে--নিত্যকৃত্য, সেও তে ঈশ্বরকেই লক্ষ্য ক'রে। হয়ত 
অন্য নামে, অন্ত: অনুষ্ঠানে-কিস্ত তাতে কি এসে যায়? তবে একজন আর 
একজনকে এত ঘ্বণ। করবে কেন, এত বিদ্বেষের চোখে দেখবে কেন, তাদের 
হনন করতে চেষ্টা করবে কেন? এ নিজেদের বুদ্ধির অহঙ্কার ভিন্ন আর কিছু 
নয় তারা যা ভেথেছে সত্য, তাই সকলকে মানতে হবে, যারা মানবে না, 
তানেক্স জোর ক'রে মানাবে। মুর্খ এরা, একবার নিজেদের সংসারের দিকে 
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চাইলেই ভো৷ বুঝতে পারে সে মূর্খতা । তাদের সব সন্তান একরকম হয় না, 


এক পথে চলে না, তবু তারা ভাইবোন, একই মাতাপিতার সস্তান, তাই 
নয় কি! 


মনের মধ্যে এই প্রশ্নগুলি যতই উখিত হতে থাকে--ততই বোঝেন 
ভালবাসার পথ ছাড়। অন্য কোন পন্থাই নেই মানুষের । 

ভালবাস! ও বিশ্বান। পূর্ণ নির্ভরতা, পূর্ণ বিশ্বাস । এ মেয়ে ছুটির মতে 
সরল অথচ অটল বিশ্বাস, আর অখণ্ড ভালবাসা । নিখাদ নিংস্বার্থ ভালবাসা । 

এই ভালবাসাতেই ঈশ্বরকে পাওয়া ষেতে পারে। একমাত্র এই উপায়। 

তাঁর জন্তেই তাকে ভালবাপা। কোন স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্ে নয়, কোন 
প্রাপ্ার আশায় নয়। এমন কি নিজেকে রক্ষ। করার জন্যও নয়। 

কোন এহিক স্থযোগ জুবিধার কথ! মনে থাকলে সে ভালবাঁস1 মনে জাগবে 
না। অর্থ, প্রতিষ্ঠা, ক্ষমতা,__নিজের রোগমুক্তি বা দীর্ঘ আম্ুর জন্য তাকে 
ভালবাসলে সে ভালবাসা ঈশ্বরের কাছে পৌছবে না। ঈশ্বরকে ভাকলে কি 
'ভাঁলবাসলে ( তার! যাকে ভালবাস ভাবে ) এসব যারা ভাবে তারা নিজেদেরই 
প্রতারিত করে। কোনে! পিতামাতা সন্তান নিজ স্বার্থের জন্য তাদের 
তোষামোদ করছে, ভক্তিভালবাসার ভান করছে দেখলে স্থুখী হ'তে পারেন? 

না, তার জন্যই তাকে ভালবাসতে হবে, নিজের দেহ মন. শপ্ডিত্ব সমস্ত 
বিলোপ ক'রে দিয়ে সকল চিস্তাভাবন! ভালবাস তার মধ্যে বিলীন +রতে হবে, 
একাত্ম হতে হবে। 

সে-ই পরিপূর্ণ শাস্তি । তিনিই প্রাণের আনন্দ, আত্মার আরাম। তিনিই 
সুখ, তিনিই আশা । 

এই ভাব মনে আদাই বুঝবি পরম ও চরম পাওয়া, যার বেশী আর কোন 
প্রাপ্য আশ] তো৷ দূরের কথা1-_-কল্পন! বা চিহ্নিত নিদিষ্ট করাও যায় ন|। 


কিন্ত সে ভালবাসা কি অনন্ত আকাশ, «ঈ অগণিত গ্রহনক্ষত্রযুক্ত বিশ্ব 
বর্ণনাতাত ধারণাতীত, অনন্ত স্বরূপ, যাকে পণ্ডিতর! নিরাকার , চৈতন্য স্বরূপ: 
'অখগ্ড ব্রদ্ধ বলেছেন--তাকে অবলম্বন ক'রে বিকশিত হওয়া সম্ভব !. যে 
অস্তিত্বকে কিছুতেই মনে বা মস্তিষ্কে ধারণ! করা যায় না -শুধু একের পর এক 
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বিশেষণ দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেন খধিরা--তাকে ভালবাসা! যাক? 
মন প্রাণ আকাঁঙ্ষা! বাসন! কাঁমন! দিয়ে তাকে অর্চনা কর! যায়, আবেগ 
দিয়ে তাকে আকর্ষণ করা যায় ! 

তা যাক না বলেই মান্য যতি গড়ে পুজা! করতে চায়, বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে, 
গোম্পদজলের মধ্যে আকাশকে ধরতে চায়। কেউ যৃতি পূজা করে, কেউ 
প্রস্তর খণকে তার প্রতিনিধি ভাবে, কেউ ব1! বিশেষ আরুতির কাষ্ঠথগুকে তার 
প্রতীক কর্পনা করে। বরং এ সবের থেকে মৃতিকে পৃজা করা আরও সহজ। 

তবে তাতেই কি তাকে ভালবাস যায়? 

ভালবাসে কি মানুষ? ভালবাসতে পারে ? 

কে জানে, কেউ হয়ত পারে। 

যুগে যুগে এক-আধজন এমন মহাপুরুষ জন্ম নেন ধদের দ্বারা এই অসাধ্য 
সাধিত হয়। 

বিশ্বেশ্বর অন্ত কথ! ভাবেন। 

মনে হয় একটি পরিচিত কাউকে, তাকে ন। দেখলেও ক্ষতি নেই--অবলম্বন 
ক'রে তাকে এই ভাবে আত্মলোপ ক'রে--ন্খছুখ দেহ সব লোপ ক'রে 
ভালবাসতে পারলে সে ভালবাসা একদিন দেই পরম অস্তিত্ব, পরম শক্তির 
কাছে পৌছতে পারে--ধাকে ভিন্ন ভিন্ন নামে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়ার দ্বারা পাবার 
চেষ্টা করে, পুজা করে। হয়ত ভালবাসছে ভেবে আত্মপ্রতারণা করে । কেউ 
হয়ত চেষ্টাও করে। 

শুনেছেন, কঠোর তপন্যার দ্বারা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তে, বিভিন্ন 
মতাবলত্বীর কোন কোন সাধুসন্ত, মুনিঝধিরা নিজেদের সেই ঈশ্বরের সঙ্গে 
একাত্ম ক'রে দিয়েছেন। যাকে হিন্দুরা বলেন নিবিকক্প সমাধি । 

হয়ত তা পার! যায়। কিন্তু দে তপন্তা। বড় কঠিন, বড় কঠোরও। 

ভাতে মাধুর্য কোথাগ্ন ? এ জীবন, এ দেহ কি..ভগবান স্থ্ট করেছেন শু 
কঠিন তপস্যার,ঘার! ক্ষন করতে, নষ্ট করতে? 

না, তা হ'তে পারে না। 

এই সুন্দরী শ্তাম বস্থদ্বর।--তার ফুল ফল রূপ রস গন্ধ, এই কুর্য চন্র+ নক্ষত্র- 
খচিত আকাশ, অন্তহীন মাধুর্ধে ভর! এই সি খিনি করেছেন-_মধুর রসই কি 
তার প্রিয় নয়? সেই ভেবেই নানান পুষ্প, সুমিষ্ট ফল, শ্রেষ্ঠ আহার্য দিয়ে 
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মাচ্ষ পূজা করে। 

না তিনি নিজেই মধুর, মধুরতর, মধুরতম। তার চেয়ে ধুর আর কিছু 
নেই। মাধুর্য দিয়েই তাকে সেবা! করতে হবে। 

আর, প্রেম ভালবাসার মতে। মধুর কি আছে? 

ঈশ্বরও নিশ্চয়ই আমাদের কাছে তাই চান। পুরাণের অসংখ্য কাহিনীও 
তো৷ সেই সাক্ষ্যই দিচ্ছে । 

বহুদিন উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে বিশ্বেশ্বর মন স্থির ক'রে ফেলেন। এই পথেই 
তিনি ঈশ্বরকে লাভ করবেন। 

আত্মবোধহীন, তদগতপ্রাণ ভালবাসার দ্বারা । লাভ করতে পাকুন বা ন৷ 
পারুন, ভালবাসার মাধুর্য তো অন্তত উপভোগ করতে পারবেন। 


অকস্মাৎ নবন্ীপের গতানুগতিক নিস্তরঙ্গ জীবনে একট! আলোড়ন দেখা দিল। 

কে এক সন্গাসী, উচ্চকোটির সাধক একজন এসেছেন ব্রহ্মন্বর্ূপ আচার্ষের 
গৃহে । 

বেদীস্তবাদী এই আচার্ধ নিজেও সাধক । গৃহস্থ সাধক, প্রধানত জ্ঞানমার্গ- 
পন্থী | সেইজন্যেই কতকট] বিশ্বেশ্বর তাকে পরিহার ক'রে 5চলেন। আচার্য 
নিজে উপযাচক হয়ে মধ্যে মধ্যে আসেন--এই তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে আলোচন। 
করতে, অর্থাৎ তাকে দিয়ে নিজের মত সমথিত করতে । কিন্ত বিশ্ের সেদিক 
এড়িয়ে যান, যথার্থ শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে তর্কে পরাস্ত করতে মন চায় না। 

আচার্ষের গৃহে এই শলন্ন্যাসীর আগমন সংবাদ পেলেন খিশ্বেশ্বর জননীর 
কাছেই। 

সেদিন ধ্ধিগ্রহরে এদের ভোজন সমাঞ্ত হলে তিনি বললেন, “বিশাই, আজ 
তুই বাড়িতে থাক একটু । কোখাও যান না। আচার্ধ ঠাকুরের ওখানে কে 
এক সন্ধ্যাণী অনুগ্রহ ক'রে পদার্পণ করেছেন, তাকে একবার দর্শন করতে যাব 
এখন । বৌমা এক। থাঁকবেন, সেট। ঠিক হবে না। ছেলেমান্ছধ ভঙ্গ পাবেন 
হয়ত।, 

“কেন, গঙ্গাদাস দাদা নেই ?, 

গজাধাস মূলত ওদের কৃষাণ, বহুদিনের প্রব।ণ লোক, সে-ই ধাপাধ্য এদের 
সংসারের সাধারণ দ্বাত্িত্বগুলে! বহন করে। বিশ্বেশ্বর প্রায়ই গুহে থাকেন না, 
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বন্তত সে-ই এই ছুটি নারীকে পাহার! দেয়। 

ইন্দ্রাণী বললেন, “সে পাগলারও তো সাধু দেখা বাতিক কম নয়। কোনমতে 
সংসারের কাজগুলো! সেরে ছুটেছে সেখানে । খেতেও আসে নি। হয়ত 
সেখানেই প্রসাদ পাবে। আচার্য ঠাকুরও নাফি সেইমতোই ব্যবস্থা করেছেন, 
কোন দর্শনার্থারা যাতে অভুক্ত না ফেরে ।” 

বিশ্বের আর কিছু বললেন না। ইন্দ্রাণীকে বাধাও দিলেন না। 

তখন অত কিছু মনেও হয় নি। 

কিন্তু তখন থেকেই এই সন্নাসী সম্বন্ধে একটা কৌতুহল জাগ্রত হয়েছে। 
পরে বধূর সঙ্গে আলোচনা! করতে করতে সঙ্কল্লটাও আকার ধারণ করল। 

মাধবীই কথাটা তুললেন, “আপনি যাবেন না? শুনেছি খুব বড় সাধু, 
যথার্থ সংসারবিমুখ। সকলেই তাই বলছে।' 

বিশ্বেশ্বরের মনে হ*ল, তাঁর মনের কথাটাই মাধবী উচ্চারণ করলেন । 

একটু যেন ব্যগ্রভাবেই বললেন, যাবো? তুমি বলছ! বেশ, মা আহ্ন 
--সন্ধ্যার দিকে যাবো। তুমি যাবে? 

মা, ছিঃ! লোরে আপনাকে-। না,না। সে হয়না। মা'র সঙ্গে 
গেলেও কথ! ছিল। তিনি যখন বলেন নি, তখন বোধ হচ্ছে এত ভিড়ের মধ্যে 
আমাকে নিয়ে যাওয়ণ যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি। তা বাদে, সন্ধ্যার্চনার 
আয়োজন, গৃহে সন্ধ্যাদীপ দেখানো-_-অনেক কাজও তো। আছে। আপনিই 
যান।” 

আর কথা বাড়ালেন না বিশ্বেশ্বর ৷ 

ইন্দ্রাণী দেবী ফিরে এলে উত্তরীয়খান! কাধে ফেলে তখনই বেরিয়ে গেলেন। 


'  আচার্গুহে তখন যেন জনপমুত্রর সৃষ্টি হয়েছে । তথাপি, বিশ্বেশ্বরকে দেখে 
সকলেই কিছু সচেষ্ট হয়ে পথ ক'রে দিলেন। 

আচার্ধদেব চণ্তীমণ্ডপে একটি কাঠের চৌকির উপর নিতাস্ত অনাড়স্বরে সাধু 
বসে আছেন। তবু এই লাধুকে দেখতেই যে এই বিপুল জনসমাগম--তা বুঝতে 
অন্ুবিধ! হ'ল না। প্রথমেই যেটা লক্ষ্যে এল, কাঠেব্র চৌকির উপর কোন 
প্রকার আসন নেই, কৃত্তি বা অজিন-আপগনও একখান! পাতা হয় নি। 

তবে এ তো তুচ্ছ। সাধুর মুখের দিকে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে পারলেন 
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না। এমন শান্ত, প্রসন্ন. অথচ উদ্দাস দৃষ্টি, এত মাধুর্যে ভর1 অথচ নিরাসক্ত - এর 
আগে কারও চোখে দেখেন নি বিশ্বেশ্বর। এ সাধু এ শহরের তথাকথিত 
সাধকর্দের থেকে একেবারে ম্বতন্ত্র। আচার-( কদাচারই অধিকাংশ ক্ষেত্রে) 
'অন্তষ্ঠানের মধ্যে অসংখ্য বিধি-নিষেধের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি, তার 
অনেক উধ্র্ধে উঠেছেন। 

চণ্তীমগ্ডপের উপরে ওঠার মুখে স্তব্ধ ছয়ে ঠাড়িয়ে গিছলেন বিশ্বেশ্বর--এবং 
দাঁড়িয়েই ছিলেন-_-একদুষ্টে গর মুখের দিকে চেয়ে। আচার্ধদেব এতক্ষণ ভিড় 
'কিছুট। নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করছিলেন, তাঁকে দেখতে পেয়ে এবারে ভিড় ঠেলে 
কাছে এলেন, বললেন, “ইনিই পরিব্রাজক শ্রেষ্ঠ মহাত্মা! পরমেশ্বর পুরী, সর্বজন- 
পূজ্য শ্রীমৎ কৃষেন্্র পুরীর প্রধান শিষ্য । আমাদের পরমভাগ্যে নবন্বীপে 
পদ্দার্পণ করেছেন ।, 

এতক্ষণ পরমেশ্বরের দৃষ্টি সামগ্রিক ভাবে সেই সমবেত জনতার উপরে আবদ্ধ 
ছিল। এখন আচার্ষের কণ্ঠম্বরে যেন সচেতন হয়ে উঠে বিশেষ ভাবে এদিকেই 
তাকালেন । 

তখনও অপরাহ্‌ বেল সন্ধ্যার কৃষ্ণাঞ্চলে আত্মগোপন করে নি, দিন-শেষের 
আলোক পশ্চিম আকাশে দীপ্যমাঁন, যেন বিদায় নেবার পূর্বে সিন্দুরবর্ণ ধারণ 
ক'রে আগামী তামসী নিশার অচির-অবসান ঘটবে এই আশ্বাস ঘোষণ। 
করছে। 

সে অপরূপ লালিম। সেই মুহূর্তে যেন দৈব-ইচ্ছাতেই বিশ্বেশ্বরের উপর এসে 
পড়েছিল । 

সুগঠিত দীর্ঘ দিব্য দেহ, অনিন্দাহ্ন্দর আনন, ঈষৎ আরক্ত ললাট কপোলে 
পথশ্রমজনিত বিন্দু বিন্দু ঘর্ম_-কবির ভাষায় 'ম্বেদ্মকরন্দ তাহে বিন্দু বিন্দু 
চুয়ত'-_-এবং পল্মপলাশতুল্য আয়ত চস্ষুর বিস্ফারিত স্থির-নিবন্ধ দৃষ্টি দেখে 
দর্বভাগী সন্গ্যাসীও যেন কিছু কালের জন্ত মুগ্ধ অভিভূত হয়ে গেলেন। 

কিন্ত সে কয়েক নিমেষ মাত্র । সে মোহ অপগত হ"তেও বিলম্ব ঘটল না। 

যেন কা এক অজ্ঞাত আঘাতে সচকিত ৮”কিত হয়ে ঈাড়িয়ে উঠলেন । 
পরক্ষণেই ত্বরিত গতিতে কয়েক ধাপ সি'ড়ি ভেঙে একেবারে বিশ্বেশ্বরের সম্মুখে 
এনে দড়ালেন। তারও তখন চক্ষু বিক্ষারিত__সে চোখে এক যেন বিপুল 
(বিশ্ব, অবিশ্ব(সা অভূতপূর্ব কিছু দর্শন করলে মানুষের চোখে যেমন বিশ্ময় দেখ! 
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বিশ্বেশ্বর দেখলেন সাঁধুর ষমস্ত দেহ কী এক নিকুদ্ধ আবেগে কেপে কেপে, 
উঠছে, বিশেষ হাত ছুটি স্পষ্টতই কাপছে থর থর ক'রে। বুঝি গুর হাত ধরারই 
চেষ্টা করলেন একবার কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারলেন না, অবশ অবাধ্য হাত সেখানে 
পৌছল ন1। 

বেশ কিছু চেষ্টার পর পরমেশ্বরের বাক্যন্ফৃতি হ'ল। যেন একপ্রকার 
আকুলিরিূলি ক'রে বলে উঠলেন, “আচার্য, এএ কে? কী আশ্চর্য, এ 
কাকে দেখছি! সত্য পরিচয় দাও তুমি কে। তোমাকে দেখা মাত্র আমার 
দেখা এমন পুলক শিহরণ জাগল কেন, কেন এমন হর্যরোমাঞ্চ দেখ। দিল। 
তোমার সঙ্গে আমার যেন জন্মজন্মাস্তরের সম্পর্ক--যেন বোধ হচ্ছে তুমি আমার 
চিরকালের, তুমি আমার ইষ্ট 

বলতে বলতেই তিনি কেমন কাষ্ঠবৎ স্থির হয়ে গেলেন। চক্ষু বিশ্কারিত 
কিন্ত তাতে দৃষ্টি নেই। দেহটা কাঠের মতোই পড়ে যেত--যদ্দি না৷ এটাকে ভাব- 
সমাধি বুঝে আচার্য ধরে ফেলতেন। 

তাকে লযত্বে চৌকিতে শ্তইয়ে আচার্য ব্রন্ষস্বর্ূপ তার কানের কাছে হরিনাম 
করতে লাগলেন--চৈতন্য আনয়নের চেষ্টায়। 
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পরমেশ্বর পুরী বিশ্বেশ্বরের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, বেশ 
অনেকক্ষণ। যেন একটা কিছু নিরীক্ষণ করছেন_-ষেমন অদৃশ্য কোন লেখা 
পাঠ করার চেষ্টা করছেন, যা মানুষের মুখেই লেখ! থাকে কিন্ত সাধারণ 
মানব পড়তে পারে না। 

অথচ এই অন্থরোধেরই আশ] করেছিলেন তিনি, বলা চলে দ অপেক্ষা 
করছিলেন। 

বোধ করি সেই প্রথম দিনটি থেকেই-যেদিন অকন্মাৎ তার মনে ও 
মস্তিফে প্রবল এক ভাবের আলোড়ন উঠে তাকে ক্ষণিকের জন্য বাহুচৈতন্হীন 
ক'রে দেয়। . 

সে ভাব কি. তা তিনি জানেন টুনা জিনিয়া টি 
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“তখনও বুঝতে পারেন নি, এখনও পারছেন না । কেমন যেন মনে হয়, এখন 
মনে হয়-তার ইষ্টদর্শনের রোমাধ্-শিহরণ জেগেছিল সর্বাঙ্গে, মন এক বিপুল 
“পুলকের বাত্যায় নিমজ্জিত হ'তে বসেছিল প্রেমের অতল সমূজ্ে। 

এত বৎসরের সাধনাতেও এ অন্্ভূতি জাগে নি ইতিপূর্বে-_-এই তরুণ 
কিশোরটিকে দ্বেখে যা জাগল। আর সেই থেকেই মনে একটা সন্দেহ ক্রমে ক্রমে 
তার চিস্তাভাবনায় আকার গ্রহণ করছে-__এ বুঝি বিধাতার, না, তার ইষ্টেরই 
যোগাযোগ | এ বুঝি তার প্রারব-_বিধিনিদিষ্ট কর্তব্য । 

ঈশ্বরের অবতার কিন! জানেন না, তবে এই ছেলেটি যে এশ্বরিক বিভ্ভৃতি- 
সম্পন্ন তাতে কোন সন্দেহ নেই। নইলে স্পর্শ কর! মাত্র এমন একট] সর্বাঙ্গ- 
বিহ্বল-কর। অতীন্দ্রিয় অনুভূতি জাগত না মনে। তার পরেও, সেই প্রথম 
দর্শনের বিল্বঘকর অনুভূতির পরেও দেখেছেন স্পর্শ ক'রে । বারবারই দেখেছেন। 
ছেলেটি নিত্য তাকে প্রণাম করে- প্রতিবারই একটা অকারণ অবর্ণনীয় 
রোমাঞ্চ জাগে তার দেহে, মনে আসে অনম্ুভূতপূর্ব বিহ্বলত। | 

বোধ হয় এই মহামানবকে সাধনার পথে অগ্রসর করার জন্যই পরমেশ্বর 
পুরাকে এ পথে পাঠিয়েছেন ঈশ্বর। যখন কোন অবতার বা লোকোত্তর- 
বিভূতি-সম্পন্ন মানুষের আবির্ভাব হয়, মনুম্ত্রাণের জন্য-_-তখন, তার জীবনকে 
সাধনাকে বিকশিত করতে, অনুকূল অবস্থা! রচন! করতে পূর্ব থেকেই কিছু কিছু 
তার চিহ্নিত লোকের আগমন হতে থাকে। 

পরমেশ্বর পুরী আজ এখানে এসে বুঝলেন কথাটা । 

এই জন্যই তার জন্মগ্রহণ, তীত্র বৈরাগ্য-বোধ, সম্ন্যাণের বাসনা-_-এবং 
বিখ্যাত তপন্বী মধুস্ছদন পুরীর পদ্দাশ্রয় লাভ। 

এ সেই লীলাময়েরই খেলা । 

মহাচতুর সেই মন্য্যদেহধারীরই লীলা-যাকে ই্টজ্ঞানে পূজা করেন 
পরমেশ্বর, ধা হৃদয়ে প্রত্যক্ষ করার জন্যই এতদিনের সাধন! তার-__যাকে শুধু 
ভক্তি নয়, ভালবেসে ফেলেছেন তিনি । 

স্থতরাং এ ছেলেটি ভার কাছে দ্বীক্ষা নিতে চাইবে তা তিনি অন্কমানই 
করেছিলেন। 

আশ। বা! অপেক্ষাই করছিলেন এ অন্থরোধের-_ অন্নয়ের | 

তবে এ দ্বিধা কেন? কেন আরও কিছু জানার আগ্রহ। ওঁর ইষ্টের কোন 
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লিপির অন্সন্ধান--এর মূখে, প্রশস্ত বেদনার্ত ললাটে, অন্্ধ্নীয় সুন্দর দুর্টি 
চোখের আশ্চর্য দৃষ্টিতে? 

এর উত্তর কি পেলেন কে জানে--হয়ত কোন উত্তর পেলেন না বলেই 
বহুক্ষণ পরে ধীরে ধারে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি দীক্ষা চাও আমার কাছে? 
আমার পথ আর তোমার পথ তো এক নয়। তুমি বেদাস্ত-জ্ঞানী-_বেদাস্ত 
কেন সকল শাস্ত্রেই পারঙ্কম, তা এই ক'দিনেই বুঝেছি--তোমার লক্ষ্য নিশ্চয়ই 
সেই পরমব্রক্ষ, তাই নয় কি? জীবজগতের পরমকারণ মূল সত্ব। এক অথণ্ড, 
অয় পরব্রন্ধ-_বেদাস্তোক্ত এই জ্ঞানযোগই তোমার লক্ষ্য হওয়া উচিত। কিন্তু 
আমি সে পথের পথিক নই। কেউ কেউ আমাকে সাধক বলে, তপস্বী বলে-_ 
আমি জানি আমি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দাস-_ন।, দাস বলার স্পর্ধাও রাখি না, 
আমি কীটাণুকীট, তাঁর প্রেমরস আম্বাদনের যোগ্যতা নেই, লোভ আছে। 
তোমার পথ আমার পথ তো! এক নয় বাবা ।' 

বিশ্বেশ্বর যেন সহসা বিষাদ্গ্রস্ত হয়ে পড়েন। ধীরে ধীরে বলেন, “কিন্ত গ্রভূ, 
সাধারণ মানুষের তো এ ব্রক্ষজানে অধিকার নেই। অধিকার তো! দূরের কথা_ 
এ সম্বন্ধে ধারণামাত্র নেই। এ তাদের পক্ষে বহুদূুরের কোন বস্ত, শবটা মাত্র 
শুনেছে কেউ কেউ, সেও স্বশ্প দু-চারজন__কেউ তাও শোনে নি। শুধু শিক্ষাতেও, 
হয় না, এমন কি বহু উচ্চশিক্ষিত লোকও দেখেছি--তাঁরা৷ কেউ এ বেদাস্তোক্ত 
জানরযাগের অধিকারী হ'তে পারেন নি। বরং তারা৷ নিজেদের ভ্রান্ত ধারণার, 
বারা সর্বসাধারণের মনে আরও জটিলতার স্থটি ক'রে গেছেন।...প্রভৃ, নানা 
দেশ ঘুরে দেখলাম, যেখানে জন্মগ্রহণ করেছি, এতকাল বধিত হয়েছি, সেখানের 
মান্থষ তো দেখছিই-__সাধারণ মাহুষের বড় ছুঃখ। তারা জান শিক্ষা তপস্যার 
কথা কিছু জানে না, বোঝে না, অহমিকা-সার পাুতদের উপদেশ নির্দেশের 
দ্বার! বিন্দুমাত্র উপরূত হয় না। বরং বহু ভ্রষ্টাচারী সাধক, গুরুনামধারী-_ 
তার্দের কদর্য সাধনপদ্ধতিতে এ সব অবোধ মান্ষদের বিপথে নিয়ে গিয়ে 
অধিকতর ছুঃখের কারণ হচ্ছে। আমি চাই সহজ সরল সাধনার মধ্য দিয়ে, 
অন্তরের প্রেমভক্তির মধা দিয়ে ভগবদ্‌ প্রেমমাধূর্ষের স্বাদ পাক তারা, দেহজ 
ছঃখ, সংসারের নান! কষ্ট ছুঃখ নিপীড়ন থেকে উত্তরিত হয়ে এক পরম আশ্রয়ে 
গিয়ে পৌছাকঃ আমিও এ ভাবেই তাঁকে চাই, আপনি সেই পথই আমাকে 
দেখান ।” 
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আবারও গর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে নীরবে বসে রইলেন 
পরমেশ্বর পুরী ! তারপর পূর্ববৎ ধীর ভাবে বললেন, “কিন্তু তুমি ব্রন্মজ্ঞানের পূর্ণ 
অধিকারী, সাধন-চতুষ্টয়ের উত্তম আধার। তা৷ এই ক"দ্িনেই বুঝেছি। তুমি 
কেন এ স্কযোগ ত্যাগ করবে ?, 

এবার বিশ্বেশ্বর প্রতিপ্রশ্ধ করেন, “আপনি কেন এ সাধনার পথ পরিত্যাগ 
করলেন ? আপনিও তো৷ উত্তম অধিকারী একজন ।” 

“না, আমি তোমার মতো! এতটা অগ্রসর নই । তুমি জ্ঞানমার্গের সর্বোচ্চ 
সীম] স্পর্শ করেছ। সাধকমাত্রেরই যা চরম লক্ষ্য ও পিপাসা, ব্রদ্দে লীন হওয়া, 
্রহ্বত্ প্রাপ্তি, তা তোমার কাছে সহজলভ্য । অনায়াসেই পেতে পারো । এমন 
সুযোগ ত্যাগ করছ কেন ?* 

“না প্রভৃ* এবার কিছু দৃঢ়স্বরেই উত্তর দেন বিশ্বেশ্বর, “আমি এই পরম বস্ত 
এক!-_স্বার্থপরের মতো সষ্ভোগ করতে চাই না। আমি চাই এমন সাধনার 
পথ যে পথে গিয়ে আপামর সাধারণ পাপীতাপী ছুর্বল অজ্ঞান মা, ভিন্ন- 
ধর্মমতাবলম্বী মানষ9--ইহ জীবনের যা সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্য, দর্বোতম ঈপ্সার বস্ত, 
সেই ভগবদ্প্রেমের স্বাদ লাভ করতে পারে । আম নিজেও সেই পথেই যেতে 
চাই, শুক জ্ঞানমার্গে আমার আনন্দ নেই ।, 

পুনশ্চ এক অখণ্ড নীরবতা । কিছুক্ষণ পরে পরমেশ্বর পুরী বললেন, “তুমি কি 
দীক্ষা চাও? কোন্‌ ইষ্টকে তুমি এই অভিনব সাধনমার্গের লেগ্য লক্ষ্য বলে 
বিবেচনা করো? সে কথ। কি ভেবে দেখেছ ?” 

“ভেবেছি প্রভু, অনেক ভেবেছি । কিন্ত কিছুই ঠিক করতে পারিনি । সেই 
কারণেই আমার আরও এত ব্যাকুসতা। জানকীনাথ রামচন্দ্র আমাদের 
গৃহদেবতা । তাকে ভক্তিও করি যথেষ্ট কিন্তু আমি চাই ভালবাসতে । মনপ্রাপ 
দিয়ে ভালবাসতে । একজন দেহীকে ব1 দেহধারীকে যতট। ভালবাসতে পারে 
মান্ধষ__-যে ভালবাসায় দেহভাব সম্পুর্ণ বিদূরিত হয়ে ব্রক্মভাব উপলব্ধি কর। 
যাঁয়। আমি কিন্তু ব্রদ্দে লীন হতে চাই না-আমি চাই তাকে ভালবাসার 
মাধূর্য উপভোগ করতে। মক্ষিকার মতো মধুর আম্বাদ চাই, মধুর পাত্রে 
নিজেকে নিঃশেষ করতে নয় ।” 

বলতে বলতে সহস! যেন আকুল হয়ে ওঠেন বিশ্বেশ্বর আচার্য, ক কি চাই 
তা বুঝি আমিও জানি না, বুঝতে পারি না। ঈশ্বরকে চাই আমি_তার 
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প্রেমে ডুবে থাঁকতে চাই-_-তার বেশী কিছু ভাবি মি, ভাবতে পারি না। 
আপনিই বলে দিন কি করব; কার কথা ভাবব |? 

তার পর আর কিছুক্ষণ নীরব থেকে, আবেগের শ্রাস্তি কিছুটা নিরসন ক'রে 
নিয়ে বলেন, “এমন কে আছেন মহাপুরুষ বা অবতায়-ধাকে আমি এমনি 
ভালবাসতে পারি--মনপ্রাণ-সর্বন্ব দিয়ে, ধিনি আমার সমস্ত চিস্তায় ভাবনায় 
কল্পনায় স্বপ্নে মিশে যাবেন, যাকে ধিরে আমার মন নিত্য সেবার রসাঙ্বাদ 
করবে, ধাব অস্তিত্বে আমার অস্তিত্ব মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে, আমি 
বলতে আর কিছু থাকবে না_এমন একজনের কথ! আমাকে বলুন |” 


আবারও দীর্ঘ প্রতীক্ষা । 
এবার পরমেশ্বর শুধু নির্বাকই রইলেন না, ছুই চক্ষু নিমীলিত করলেন । 
তবে কি তেমন কোন ইঠ্টকে ধ্যানে পাবার প্রয়াম পাচ্ছেন? তেমন কোন 
মহামানব--ষিনি মানবোত্তর মহাপুরুষ, ঈশ্বরের সবৈশ্বর্ধ ধার মধ্যে বিস্তমান, 
অথচ ধিনি সামান্ত মানব-মানবীর প্রেমে ধর! দিয়েছেন? 
বহুক্ষণ পরে যখন চোখ খুললেন পুরীজী, বিশ্বেশ্বর দেখলেন তার ছুটি চক্ষুই 
অশ্রপুত। | 
তবে এ অশ্রু বোধ করি বেদনার নয়, মনে হ'ল এ প্রেমাশ্র। এই স্বপ্লক্ষণ 
চিন্তার ফল। ী 
4 পুরা ধীরে ধীরে বললেন, “আচার্ষ তেমন একজনকেই আমি জানি, যিনি 
আমার সমস্ত মন-সকল চিস্ত। ভাবনাকে মাধুর্ষে পূর্ণ ক'রে রেখেছেন-_ধাকে 
ধ্যান করতে বললে প্রহরের পর প্রহর কেটে যায়-__প্রেমরসে পূর্ণ সে সময়ে 
আহার নিজ, এ দেহ এ ৰাস্তব জীবনের কোন কিছুই ম্মরণে থাকে না_কিছুরই 
প্রয়োজন হয় না) তোমারই কল্পনামতো৷ ধাকে আমার সর্বাঙ্গে সর্ব অস্তিত্বে 
মিশিয়ে ফেলার সাধনা! আমার-- তিনি হলেন পুরুযোতম শ্রীকফ্চ। খিনি রাজ- 
নীতিক, যোদ্ধা, দার্শনিক-্আবার সেই সঙ্গে গ্রেমেশ্বরও, সরল। গোপকণ্থার। 
ধাকে সহজ প্রেষেই লাভ করেছিল ? অথচ মুনিখখষির। সহম্র বর্ষ তগন্ঠাতেও ধার 
করুণ! লাভ করতে পারেন না। বৎস, তিনি ছাড়া আর কারও কথা আমি 
জানি ন।, শ্রেষ্ঠত্ন কোন দেহধারীর কথ! ভাবতে পারি ন1। 
. বিশ্বেশ্বর সাগ্রহে সদ্েগে তার ছুটি চরণ স্পর্শ ক'রে বললেন, “আমাকে সেই 
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ইষ্টই দিন__ তারই সাধনার দীক্ষা। আ'র তার কথা বলুন, আরও, আরও । তার 
অত্যাশ্চ্য জীবন কথা । আমি শুনেছি, শ্রীমন্তাগবতও পাঠ করেছি--তবে তাতে 
কিছুই জানা হয় নি। আপনি বলুন। অধিকারীর কাছ থেকেই দিব্য গ্রস্গ 
শুনতে হয়। আপনি সেই সঙ্গে আমাকে শ্রীকুষ্-সাধনার দীক্ষা! দিন, সেই 
প্রেমরসের ভাগী করুন-_যা আপনাকে এমন ভাবে জারিত করেছে । 

মাথা নাড়লেন পরমেশ্বর | 

“না, এত ক্রুত এসব কাজ করতে নেই বৎস । বৎসই বললাম, যদিচ আমার 
বিশ্বাস তুমি আমার প্রণমাই হবে একদা । আগে তার কথা জানো, চিন্তা 
করো-_-তাকে ভগবান বলে ভাবতে পারে! কিন! মনে মনে বিচার করো-_ 
তারপর দীক্ষার প্রশ্ন উঠবে, তার পূে নয় ।' 

তারপর ঈষৎ গাঢস্বরে বললেন, 'আমি অনেকদিন ধরেই শ্রীরুষ্*তত্ব সম্বন্ধে 
একটি গ্রন্থ রচন! করছিলাম, কিন্তু সে বিপুল, অনস্ত, সাক্ষাত-ব্রদ্ম বৃত্তাস্তর যেন 
কুল পাচ্ছিলাম না। বলতে গেলে দৈব নির্দেশেই এখানে এসেছি । কারণ, 
তোমাকে দেখামাঞ যেন বিপুল এক উদ্দীপন অনুভব করেছি । কেন, কিসের 
সে প্রেরণা, ত। আজও জানি না। তবে তার ফলে এই এক মাস কালে সে পুথি 
শেষ হয়েছে। তোমাকেই প্রথম পাঠ করতে দেব সে গ্রস্থ। তুমিই উত্তম পাঠক, 
এ অশ্বততত্বের উত্তম আধার |” 

তারপর, ক্ষণকাল মৌন থেকে পুনশ্চ বললেন. “সেই গ্রন্থ পা/ করার পরও, 
তুমি অন্তত ছুই মাস কাল এ নিয়ে চিন্তা করবে । আমি আগামী-:লই এ স্থান 
ত্যাগ করব, এ পুস্তক তোমার কাছেই থাক, পারে৷ তো। কাউকে “দিয়ে একটা 
নকল করিয়ে নিও ।” 

তার পর?” বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল কণ্ঠ প্রশ্ন করেন, “আবার কৰে আপনার দর্শন 
পাবে। ?, 

তুমি বলছিলে না, পিতৃরুত্য করতে গয়াধামে যাবে? এই গ্রস্থ শেষ হলে 
তুমি শুভদিন দেখে গয়। যাত্রা করো । ইহলোকের এ একটা প্রধান খণ, প্রধান 
কর্তব্য--পিতৃকৃত্য সম্পূর্ণ করা। আমিও এ দই মাস কাল পরে গয়াধামে 
তোমার সঙ্গে মিলিত হবো । যদ্দি তখনও তোমার এই প্রবল ইচ্ছা থাকে-_ 
এবং শ্রী মতি হয়-_সেই পুণ্যক্ষেত্রেই তোমাকে দীক্ষা দেবো । তবে তুমি 
তৎপূর্বে ভাল কু'রে ভেবে দেখো, নিজের মনের প্রকৃত অবস্থা বোঝার 
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॥৮। 
ভাল ক:রে ভেবে দেখার, নিজের মনের প্রকৃত গতি ও ঈপ্মা-বিচার করার 
কোন চেষ্ট করেন নি বিশ্বেশ্বর, একথা বললে পুরোপুরি সত্য বল। হয় ন|। 

আসলে সে অবস্থাই আর তাঁর ছিল না । পরমেশ্বর পুরীর গ্রস্থপাঠ করার 
পর--তিনবার আছ্যস্ত পড়েছিলেন উনি--এমনই একটা বিহ্বল আচ্ছন্ন অবস্থা 
হয়েছিল বিশ্বেশ্বরের যে, আর কোন কিছু চিস্ত। ব| বিচার করার শক্তিই ছিল 
না। শ্রীরুষ্তত্বরসে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিলেন । 

শ্রী বিরাট পুরুষ অথচ প্রেমময় ; সমস্ত জগতের প্রতি তার অপরিপীম 
করুণা, পীড়িত লাঞ্ছিত মানুষকে ত্রাণ করার জন্য, পাঁপীদের দমন করার জন্যই 
তার বিরাট ও প্রায়-সর্বনাশী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আয়োজন-_এসব তুচ্ছা তিতুচ্ছ 
তথ্য। 

পরমেশ্বর প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন__ইতিপূর্বে ষে সব মহামানবদের 
আমরা অবতার বলে অভিহিত করেছি-তারা ঈশ্বরের অংশমাত্র। শ্রীরু্ণ সেই 
সর্ববিভূতিময়, সর্বশক্তিমান, স্ষ্িস্থিতিলয়ের নিয়স্তা শুধু নন -তিনিই পরম 
কারণ। ধার ইচ্ছামাত্রে এই অন্তহীন বিপুল বিশ্বের স্থষ্টি হয়েছে £ এই বিশ্ব যার 
মধ্যেলীন অথচ যিনি অনায়াসে তার মধ্য থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে 
পারেন ; যিনি একাধারে পুরুষ ও প্রকৃতি, অথচ অবলীলাক্রমে ছুই পৃথক সততায় 
রূপান্তরিত হ'তে পারেন - সেই শ্রীকষণ মানুষের একাস্তিক প্রেমে, সহজ ভাল- 
বাসায় ধর! দিয়েছেন, দিয়ে থাকেন। তিনিই পরম প্রভু অথচ বার বার যেন 
স্বেচ্ছায়, সানন্দে সাগ্রহে একাস্তিক প্রেমে সেবকর্দের সেবকত্ব করেছেন। 

এ গ্রস্থর বৈশিষ্ট্য _-বিরাট তম চরিত্রের এই জটিলতা, নান! পরস্পরবিরোধী 
তথ্যকে পরমেশ্বর যুক্তি গ্রাঞ্থ ক'রে তুলেছেন সে পরমপুরুষের বিরাটত্ব কিছুমাত্র 
ক্ুগ্গ না করে। 

এবং এক আকাঁজ্ষিত বিরাট আশ্বাসকে বিশ্বাস করেছেন। 

ঠিক যে আশ্বাস বিশ্বেশ্বর চাইছিলেন-_সেইটেই'দিয়েছেন। পরম শ্রেয়ের 
সঙ্গে পরম প্রেয়ের যে মহামিলন কল্পনা করতে চেয়েছিলেন কিন্ত ঠিক সাহস 
চ্ছিল না খুঁজে পাচ্ছিলেন না৷ তার নির্ভরযোগ্য কোন স্তর -সেই ষিলনেরই 
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সন্ধান দিয়েছেন। 
আর কোনদিকে তাকাবেন না৷ বিশ্বেশ্বর, আর বৃথা অন্ধকারে ঘুরে বেড়াবেন 
না। তার পথ তিনি পেয়ে গেছেন। 


দূর তীর্থযাআার দীর্ঘ পথে আরও অনেক লোক তীর দৃষ্টিপথে পতিত 
হ'ল। তাদের ছুঃখছর্দশা, সর্বোপরি তাদের ধর্মাচরণের বিভ্রান্তি তার ব্যথিত 
হৃদয়ে গভীর রেখাপাঁত করল। 

এর] সরল, এরা সৎপথে জীবন অতিবাহিত করতে চায়, ভগবানকে ডাকতে 
চায় কিন্তু নানা পথ, নান! মত, নানা নায়কের পরম্পরবিরোধী নির্দেশে 
পাগ্ডিত্যের জটিলতায় দিশ! পায় না। 

এদের ব্যথা নিজের অস্তগূণ্ দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য করেন, করুণাভর] অন্তরে 
অন্গভব করেন--এদের বেদনা ও অসহায়তা । 

দেখছেন, শুনছেন, অনুভব করছেন-_-তক্রাচ সমস্ত পথটাই কেমন যেন: 
অন্তমনস্ক হয়ে রইলেন। 

তার সঙ্গী- আত্মীয় বান্ধব ও ছাত্র তার মুখে শাস্ত্রবাক্য শুনতে চান ৯ 
বিশেষ তাদের যাত্রাপথে আরও কিছু কিছু তীর্থ ও বহু বিখ্যাত জনপদ পড়ছে-_- 
তাদের ইতিহাস ব। মাহাত্ম্-_-এই প্রায় সর্বজ্ঞ পণ্ডিতের কাছ থেকে শ্রবণ করার 
একাস্ত আগ্রহ ও ওৎন্ক্য তার্দের-_কিন্ত বিশ্বেশ্বরের এসব অঃ” ভাল লাগে' 
না। 

পাগ্ডিত্য প্রদর্শন, অর্থাৎ তর্ক ব। বিচার কিম্বা অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাতে যেন 
এক প্রকার অরুচি জন্মেছে তার । তিনি চান নিজণনে নির্বাক থেকে পরম 
চিন্তায় মগ্ন থাকা_যার আলোচন! অধিকারী ব্যতীত আর কারও সঙ্গে করা 
যায় ন।। 

এ মনোভাব সত্বেও তীর্ঘকত্যে কোন ত্রুটি ঘটে না। 

ফন্ততে আ্ান, গদাধরের পাদপক্পে পিগুদান ও ব্রাহ্ষণসেবা প্রভৃতি য| কিছু 
করণীয় সবই করেন। সেই সময়টা অন্যমনন্কত। পরিহার ক'রে পিতৃদেবকে 
একাগ্র ম্মরণ করার চেষ্টা করেন। পারেনও, নিজের অতিমানবিক মনোবলে । 

পিতৃরুত্য সমাগত হ'তেই সংবাদ পেলেন পরমেশ্বর পুরী গয়াধামে এসে 
পৌছেছেন। ষেন গর এ্রহলৌকিক কর্তব্য সমাপ্ত হওয়ার জন্যই মিকটে, 
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€কোথা ও অপেক্ষা করছিলেন। 

অতঃপর বিশ্বেশ্বর নিশ্চিন্ত হয়েই এই সাধুসঙ্গে কটা! দিন অতিবাহিত 
করবেন, সেইটেই স্বাভাবিক । 

তিনি নিজে রন্ধন ক'রে সাধুকে ভিক্ষা দেন--পরে তার প্রসাদ গ্রহণ 
কফরেন। ততথ্যতীত অবশিষ্ট সময়টুকু, দৈহিক প্রয়োজনের সামান্য কাল বাদ 
ধিয়ে-তাক সঙ্গে ভগবদালোচনাতেই কাটে । রাত্রের নিপ্রাকে যতদূর সম্ভব 
সংক্ষেপিত ক'রে নিয়েছেন বোধহয় এক প্রহরের বেশী তাতে ব্যয় করেন ন|। 

আর, যতই আলোচন! করেন, যতই এ তত্বের গভীরে প্রবেশ করেন--ততই 
'যেন বিশ্বেশ্বরের আকুলত বৃদ্ধি পায়। শ্রীমস্তাগবত তিনি পাঠ করেছেন-__ 
কিন্তু পুরীজীর নব আলোকপাতে, দৃষ্টির ব্বচ্ছতায় তার সত্য. পর্ণতর জ্যোতিতে 
প্রতিভাত হয়। 

প্রত্যুত সকল শাস্ত্েই__বিশ্বেশ্বরের শান্ত্রজ্ঞানের যেটুকু অহঙ্কার ছিল তা৷ 
চূর্ণ করে দিয়ে-_( যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও ছয়ত কিছু অহঙ্কার থেকেই যায় বৈরাগ্যপথ- 
ষাত্রীরও ) সে শাস্ত্জ্ঞানে যেন নবীন আলোকপাত করলেন। গতান্গতিক 
ব্যাখ্যার পথে না গিয়ে. নিজের সহজ বোধশক্তি ও নির্যল বিচার বুদ্ধি দিয়ে 
গ্রন্থের প্রকৃত মর্মোন্ধারের পথ দেখালেন। 


কিন্ত, বিশ্বেশ্বরের যা আসল উদ্দেশ্ট-_দীক্ষাগ্রহণ--সে প্রসঙ্গ ঘেন এইসব 
মধু অপেক্ষা! মধুরতর আলোচনায় গৌণ হয়ে পড়েছিল। 

সহসা--একটি সাধারণ, অতি সামান্য ঘটনার অসামান্য আঘাতে তিনি 
সচেতন হয়ে উঠলেন । 

সাধারণ, তবে বড় বিচিত্রও। 

সাধুজীকে, স্বীয় মনোনীত মনোমত গুরুকে নব নব স্ুখাস্তে ভিক্ষা দেবেন-_ 
এই ইচ্ছাতে তিনি ইদানীং প্রত্যহই রন্ধনকার্ষে নানারূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালাতেন। 

কোন্‌ বস্তর সঙ্গে কোন্‌ বস্তর বা মশলার সংমিশ্রণে ব্যঞ্জন অধিক স্বাছু হয়-_ 
প্রচলিত পদ্ধতি ছাড়াও গন্য কি ভাবে পাক করলে নেই স্বাদে উপনীত হওয়৷ 
স্বায়-_-তারই নব নব, নানাবিধ পরীক্ষা । 

যে বুদ্ধিমান ও প্রতিভাবান, নে জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই তার প্রতিভার চিহ্ন 
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' রাখবে--এ স্বাভাবিক, বিশ্বেশ্বরের ক্ষেত্রেই ব1 তা৷ হবে না কেন? 

একদিন তিনি নিজ বাসাবাড়ির গৃহসংলগ্ পাকশালায় এমনি নানাবিধ 
আয়োজনে ও পরীক্ষায় ব্যস্ত-_-একটি স্থানীয় অধিবাসী বালক এসে গ্রাজণে, 
তার অনতিপ্রশস্ত রন্ধনস্থানের সামনে এসে দাড়াল। 

অল্পবয়সী, শ্তামবর্ণ, কৌপীনের মতো৷ একখগড বন্ত্রমানত্র পরনে, সর্বাঙ্গে ধুলা-_ 
যেমন এদেশীয় দরিজ্র চাধীঘরের গ্রাম্যবালক হয়--তেননিই। হাতে একটি 
গোচালনার পাচনবাড়ি। 

ছেলেটি একদৃষ্টে গর দিকে চেয়ে আছে দেখে উনি সঙ্ষেহে প্রশ্ন করলেন, “কী 
দেখছ? খাবে কিছু, ক্ষিদে পেয়েছে ?""*একটু অপেক্ষা করো! তো রন্ধন শেষ 
ক'রে সাধুজীর জন্তে অগ্রভাগ সরিয়ে রেখে তোমাকে বসিয়ে খাইয়ে দ্িই।, 

ছেলেট1 পিচ ক'রে খানিকটা থুথু ফেলে বললে, “না, আমার দরকার নেই । 
আমি তোমার খাবারে নজর দিচ্ছি না, শুধু তোমার কাওট। দেখছি ।' 

“কাণ্ড? কা আবার কি দেখলে এর মধ্যে?" বিশ্বেশ্বর গ্রথথ করেন। 

'দবেখছি জিভের একটু তোয়াজের জন্যে কী ভূতের মতোই ন৷ খাটছ ! 
একমূঠো৷ ভাত, তাই বা কেন__একমুঠে৷ চাল খেলেই তে] দিন চলে যায়--তার 
জন্যে এত মেহনতের দরকারটা কি ? 

“না না, এক। আমার জন্যে করছি নাকি 1? ঈষৎ কি অপ্রতিভ বোধ করেন 
বিশ্বেশ্বর ? বলেন, “এক খুব ভাল বড় সাধুকে ভিক্ষা দেবে। বলেই-__, 

ছেলেট। এবার বেশ শব্ধ করেই হাসে। বলে, “মুখে বলছ . ক্ষা- চোখে 
দেখছি রাজারাজড়ার মতো খাওয়া । আর সেই বা কি রকম সাধু যার এত 
জিভের তার, এত লালসা ভাল ভাল খাওয়ার? সাধুরা তে শুনেছি প্রাণ 
ধারণের জন্যেই কিছু খান !; 

“না না, তার আহারের লোভ নয়, আমারই সাধুসেব1 করার লোভ !” 

মানে লাধুটাকে বিপথে নিয়ে যেতে চাও, এই তো !” যেন তিরস্কারের স্বর 
বাজে ছেলেটির কঠে, “তা বেশ তো, ওখানে তে] দেখছি ক্ষীর তৈরী ক'রে 
রেখেছ বেশ খানিকটা, ওই তো যথেষ্ট । ওর চেয়ে ভাল খাবার আর কি 
আছে? একাধারে জীবনধারণের ভাল জিনিস, অথচ খেতেও ভাল লাঁগে 
খুব ।...অনেক রকম ভাল ভাল খাবার একসঙ্গে খেলে, কোনটারই তো স্বাদ 
পাওয়া যায় না! ঠিক মতৌো--পেটে গিয়েও গোল বাধায়। যা সবচেয়ে ভাল: 


৬২ কাস্তাপ্রেম 


'তাই একটু সাধুকে দিলেই তো হয় ! তানয়, তোমারও ভাল খাবার লোভ 
'আছে--প্রসাদ তো পাবেই জানো-_বাছাছুরী নেবার লোভও কম নয় ।, 

এই বলে--যেন একটু চরম অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে ছেলেটা আবারও খানিকটা 
থুতু ফেলে চলে যায়। 


ছেলেট! চলে গেলে অনেকক্ষণ স্তভিত ভাবে বসে রইলেন বিশ্বেশ্বর । রদ্ধনে 
'যেন আর রুচি বা আগ্রহ রইল না । ছেলেটির কথাই ভাবতে লাগলেন। সে 
যখন কথা৷ কইছিল তখন তাকে উত্তর দেবার দ্রিকেই মন ছিল তার, উত্তর দিয়ে 
তার অভিযোগ খণ্ডন করায়--এইবার ভাল ক'রে ভাবতে গিয়ে অপরিমাণ্‌ এক 
বিস্ময় বোধ হু*ল। 

কে এ ছেলেটি? বয়সে তে! বালক মাত্র _-অথচ এমন প্রবীণ ব্যক্তির মতো 
কথা বলে গেল! 

এ দেশে এই শ্রেণীর ছেলেরা--কোন কোন সন্তাস্ত লোকের গৃহে হয়ত 
'বিদ্াচর্চ। করে-_কিন্ত গ্রাম্য রাখালবালক-_এদের তো৷ অক্ষর পরিচয় মাত্র নেই, 
কোন সংগ্রসঙ্গ শোনারও বোধ করি স্থযোগ পায় না, এমন প্রাজ্জর মতো! কথা 
€কোথা থেকে শিখল ! 

তবে কি, তবে কি- এও দৈব প্রেরিত! একি তার বিধাতারই 
সতকাকরণ ! 

এ বিদ্জপ তার প্রাপ্যই ছিল বুঝি ! 

অন্বতের সমুদ্র সম্মুখে থাকতে তিনি সাধারণ এক দীধিকায় নিমজ্জিত 
আছেন, পথের ধারের আকরণে পথের শেষ-পরম লক্ষ্য যা_ভুলে বসে 
আছেন ! 

সত্যই তো। এ কী ছেলেখেলায় ডুবে আছেন তিনি। 

একবার মনে হু"'ল এ হয়ত গুরুরই পরীক্ষা । তিনি ইচ্ছা করে ভুলিয়ে 
'দিচ্ছেন। 

দীক্ষার কথ। গ্লুত কদিনে ওঠেও নি একবার । 

তত্বরসেই আবিষ্ট নিমক্দিত হয়ে আছেন। 

বিশ্বেশ্বর রদ্ধনের. বিবিধ বিচিত্র উপকরণ সরিয়ে রাখলেন। সামান্ত কী 
একটা প্রাথমিক পর্যায়ের ব্যঙরন ইতিমধ্যেই প্রস্তত হয়েছিল আর কোন 


কাস্তাপ্রেম ৬৩ 


ব্যঞ্নের ব্যবস্থা করলেন না, শুধুই অন্ন পাক শেষ ক'রে পুরীজীর অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। 

পুরীজী তার ভাবাস্তর দেখে বিশ্মিত হলেও তা প্রকাশ করলেন না!। 
বিশ্বেশ্বর তার পাদদপ্রক্ষালন ক'রে দিয়ে নিজের উত্তরীয়ে পা মুছিয়ে আসনে 
বসালেন। অতঃপর সেই অতি সাধারণ ভোজ্য অন্ন, একটা ব্যঞ্চন ও ক্ষীরের 
পাত্র সম্মুধে ধরে দিয়ে গাঢ় ও আবেগকম্পিত কণে প্রভাতের অপরিচিত গ্রাম্য 
রাখাল বালকের আকমশ্মিক আগমন ও কথোপকথনের বৃত্তান্ত আহ্পৃধিক বর্ণন। 
ক'রে কৃতাঞ্ললিপুটে বললেন, "আর বিলম্ব করবেন ন৷ প্রভূ, এবার দীক্ষা দিয়ে 
আমাকে সাধনার পথে কিছুট। অগ্রসর ক'রে দিন ! 

সাধু হাসলেন। বললেন, “তুমি দীক্ষার প্রসঙ্গ না তুললেও আমি কথাটা 
ভুলি নি। তোমাকে পরীক্ষাও করি নি, তার প্রয়োজন নেই। স্বদ্ধ মাত্র প্রস্তুত 
করছিলাম । বীজবপনের পূর্বে ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে হয়-_জানো তো-তুমি 
কর্ষণ, তাতে সার প্রদান ইত্যাদির দ্বারা । মেই ভাবেই তোমার অস্তর-ক্ষেত্রকে 
প্রদ্তত করছিলাম, ভূমির উবরাশক্তিরও পরিমাপ হচ্ছিল সেই সঙ্গে। তবে আর 
বিলম্বের প্রয়োজন নেই। শুভদিন আমি স্থির করেই রেখেছি। তুমিও প্রস্তত 
হও মনে মনে।+ 

তারপর একটু নীরব থেকে বললেন, “তবে এ বড় সাংঘাতিক পথ বিশ্বেশ্বর- 
এ পথে যেতে হ'লে সম্পূর্ণ নিংস্য নিঃসঙ্গ হয়ে চলতে হয়| নিদর্স নির্মম হয়ে। 
সংসার সম্বন্ধে এমনকি কর্তব্যবোধও বিসর্জন দিতে হয়। তিনি একাগ্রতাই 
চান। সর্ববন্ধন মুক্ত হয়ে-_ন্নেহ প্রেম দয়! সব ত্যাগ করে লঘু হয়ে অগ্রসর হ'তে 
হয়। এও একরকম মৃত্যু, সাংসারিক জীবনের শেষ।"**পারবে তো৷ এতটা 
নিরাসক্ত হতে? গৃহে তোমার স্নেহময়ী মাতা আছেন, তরুণী সুন্দরী জায়া, 
তার্দের কথ ভেবে দেখেছ? 

'ভাবা আমার পূর্বেই হয়ে গেছে। আপনি মৃত্যুর উপম| দিচ্ছিলেন না? 
আমার দৈহিক মৃত্যু ঘটলে যা! হ'ত তাদের-__এক্ষেত্রেও তাই হবে ।' ধীরে ধীরে 
উত্তর দিলেন বিশ্বেশ্বর, “ধার পায়ে আমাকে সমর্পন করব, করতে চলেছি, তার 
কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ, নিজস্ব য! কিছু আছে সবন্দ্ধ নিঃশেষে নিবেদন করব, 
এ-ই তো আমার সঙ্কক্প। ' আত্মীয়তার বন্ধন তো৷ তুচ্ছ, মানুষের যা সকলের 
চেয়ে বেশী প্রিয়--অহক্কার- জানের, পাণ্ডিত্যের, প্রতিষ্ঠার-_প্রেষ প্রীতি 
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বাখসল্য সব হুদ্ধই তাকে সঁপে দেব, দিতে চেষ্টা করব--তারপর আর কিছু 
ভাবব না, কোন দিকে চাইব না, যা! ভাববার, যা! করবার তিনিই করবেন -এই. 
তো আমার লসাধন। হবে, তাই না ? 

বলতে বলতে তার ছুই চক্ষুর প্রান্ত প্লাবিত ক'রে দরবিগলিত ধারে অশ্রু 
নামল। 

গুরুর চ্ষুও শুফ রইল না, বলাবাহুল্য । 

[শনি নীরবে ছুই হাত তুলে নমস্কার জানালেন-_ইষ্টকে অথব! ভাবী শিশ্তকে, 
ঠিক বোবা৷ গেল না! । 


|| ৯ || 


মু, খুব মৃছু অথচ গম্ভীর কে উচ্চারিত-_েন বন্থ-দূরাগত কার মেঘমন্র 
রবে--বীজমন্ত্রটতে কী ছিল ত] বিশ্বেশ্বর জানেন না, কিন্তু তার মনে হ'ল 
মুহূর্তমধ্যে তার সমস্ত কিছু পরিবতিত হয়ে গেল। 

চিন্তা ভাবন। কল্পন! ধারণা--এতর্দিনের আহরিত জ্ঞান, বিছ্যাচর্চা_-বিচার- 
বিতর্ক জয়পরাজয় এক প্রবল আলোড়নে, এক প্রচণ্ড ঘৃণিবাত্যায় সব ছিন্নবিচ্ছিন্ 
হয়ে কোথায় চলে গেল, তলিয়ে গেল কোন্‌ অতলে। 

মনে হ'ল তার জীবনের মূল সুদ্ধ নাড়া দিল এ শবটি। 

সত্যিই কি তার জন্মাস্তর ঘটল ! 

ইষমন্ত্র প্রদানের সময়, বীজমন্ত্র উচ্চারণের পূর্বে- পুরীজী সাধনার কিছু কিছু 
প্রক্রিয়া পদ্ধতির কথাও বলে দিয়েছিলেন। ধ্যান ও জপের বিভিন্ন সময়, কখন 
কিভাবে ধ্যানে বললে মন অতি সহজে ও সত্ব ইষ্টদ্মাহিত হ'তে পারে, সে 
ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে বাহাজ্ঞান বিরহিত হ'তে পারে $ সন্ধ্য। ও প্রভাতের কিছু সময় 
জপের জন্য নির্দিষ্ট রাখলেও, সম্ভব মতে। অবসরে বা কর্মে অবিরাম জপ করাই 
সঙ্গত ; শ্রীকষ্ততত্বরসআন্বা্দনে ধ্যানপুজ1 অপেক্ষা নিরস্তর জপের চেষ্টা, তার 
নামকীর্তনই শ্রেম্স-_এসব তাঁকে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 

অবশ্ত সেই সঙ্গে আরও বলেছিলেন, “তবে তোমার প্রতি এ আমার উপদেশও, 
নয়, নিদেশও নয়, গুরু হিসাবে একট] কর্তব্য পালন মাত্। তোমার এসবের 
কৌন:প্রয়োজন হবে নাঃ তুমি.ইতিমধ্যেই যথেষ্ট অগ্রসর, তোমাকে আমি-কোন 
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নিয়মের নিগড়ে বাধতে চাই না। আমি জানি তুমিই নিয়ম স্যষ্টি করবে, তুমি যে 
আচরণ করবে, যে উপদেশ দেবে, যে পথ নির্ধারণ করবে-_তাই শ্রেক্স, তা-ই 
সত্য। তংসত্বেও লৌকিক কিছু আচার-আচরণ পালনের চেষ্টা কর! ভাল, 
নইলে অন্য অনেক অক্ষম ব্যক্তি, অন্ুুপযুক্ত--তোমাকে অন্রকরণ করার চেষ্টা 
ক'রে সাধারণের সম্মুখে অনত্যাদ্শ স্বাপন করতে পারে । আমাদের রসের 
সাধনা, শ্রীকৃষ্ণের সেবারসে নিমজ্জিত থাকার--তবে এর মধ্যেও কিছু কঠোরতার 
প্রয়োজন আছে ।,*** 

দীক্ষাগ্রহণের পরও কিছুদিন গয়াধামে ছিলেন বিশ্বেশ্বর, সে কেবল অধিক- 
সংখ্যক সঙ্গীদের গয়াত্যাগের অপেক্ষায় । এখানে আসার সময়ও তিনি কিছুটা 
স্বতন্ত্র ছিলেন, অনাবশ্যক কথাবার্তার মধ্যে যোগ দিতেন না, নিতান্ত প্রাকৃত" 
প্রসঙ্গ আলোচিত হতে দেখলে ত্বরিতগতিতে অগ্রবর্তা হতেন অথব। ক্লাপ্তির 
অকথিত অজুহাতে পিছিয়ে থাকতেন-_এঁ দলের সঙ্গে ব্যবধান রচনা ক'রে। 

কিন্তু এখন যেন অধিকলোকের সংসর্গই অসহ্‌ মনে হচ্ছে। ও'র বিলম্ব 
দেখে__সংসারী যার", একান্ত ভাবে ইহজীবনাশ্রয়ী, তারা গৃহে প্রত্যাবর্তনের 
জন্য ব্যস্ত হবে তা তিনি জানতেন। হ'লও তাই। কিছু লোক পূর্বেই ফিরেছে, 
পরমেশ্বর পুরীর সঙ্গে নিত্য এত কি কথা বুঝতে ন! পেরে__-যে কয়েকজন ও'র 
সঙ্গাভিলাধী ছিল তারাও অনেকে আরও প্রায় পক্ষকাল অপেক্ষা করে চলে 
গেল। ছুই চারিজন দরিদ্র সেবক, কৃষক শ্রেণীর লোক, তারা৷ শ'প জানে না, 
তত্বে তার আগ্রহী নয়--তার। ওঁকেই জানে, গুঁর সাহচর্য লা.৬, ওঁর সেবা 
করেই মুগ্ধ) উনি এই দীর্ঘপথ এক] যাবেন তা তারা ভাবছ্ছেও পারে না। 
ঘরমংসার, সেখানকার নিত্য অভাব অভিযোগ--এসবের চিন্তা পরিহার ক'রে 
ওখানেই স্থানীয় গৃহস্থবাড়ি ভিক্ষা ক'রে দিন কাটাতে লাগল, ওঁর 
প্রত্যাবর্তনেচ্ছার প্রতীক্ষায় । 

এই জঙ্গীগুলিকে ত্যাগ করার ইচ্ছাও ছিল না বিশ্বেশ্বরের। এর! সরল, 
ও'কে দেখে এদের ভক্তি হয়েছে__-তিনি হরিনাম তথ] কৃষ্ণনাম করতে বলেছেন 
তাই করছে। এ জীবনের এত ছুঃখ কষ্টের হেতু বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার বৈষম্য 
এবং মাহষের অজ্ঞানতা- বৃহত্তর স্বার্থবুদ্ধির অভাব--এ উনি বলেছেন বলেই 
বুঝেছে । কিছু মূর্খ ব1 পাগ্ডিত্যাভিমানী ব্রাহ্মণ পরম্পর-বিরোধী মতের দ্বারা 
তাদের চিন্তায় ধাব্রণায় বিহ্বলতা আনছে, এক প্রকার কুয়াশার স্থষ্টি করছে-_ 
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সেসব তথ্য যে এর। ঠিক বুঝতে পারে তা৷ নয়, উনি বলছেন বলেই বিশ্বাস 
করে। 

তবু তারাও নবদ্বীপ প্রত্যাবর্তনের পথে কিছু হতাশ হ+*ল। 

এ যাত্রায় উনি কোন উপদেশ দেন না, যুক্তির ছ্বার1 ধর্মের যুঙ্গ সত্যও 
বোঝানোর চেষ্টা করেন না। যেন কী এক আচ্ছন্নতার মধ্যে গর দিনরাত 
কাটে। কীভাবেন,কী জপ করেন_ কখনও কার্দেন, কখনও দূর দিগন্তে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে স্থির হয়ে বসে থাকেন; পাক-শাকেও কোন আগ্রহ নেই। 
সঙ্গীরা রন্ধনের উত্তম স্থান নির্বাচন করে, নদীজল ঘার! সে স্থান ধৌত কঃরে, 
রম্ধনের সমস্ত আয়োজন ক'রে ওকে আহ্বান" করলে কোন দিন উঠে যন্ত্রচালিতের 
মতো! রন্ধন করেন _তাও নিজের আহার তন্থুরক্ষার মতো! এক মুষ্টি অন্ন_ কোন 
দিন স্থির হয়ে বসেই থাকেন। মেবকর] কেউ ব্রাহ্মণ নয়, ও'কে নিজেদের 
রন্ধন কর! কোন ব্রব্য দিতে সাহস হয় না, ছৃধ ভিক্ষা পেলে তাই একটু এনে 
দেয়--তাও জোর ক'রে খাওয়াতে হয়- কোথাও ব। কিছু ফলযূল। অভাবে 
শুধুই একটু গুড় আর জল হয়ত। 

দীক্ষার পর যে কর্দিন গয়াধামে ছিলেন সে কর্দিনও এই ভাবই লক্ষ্য করেছে 
ওরা। এমন কি গুরুকে ভিক্ষা দেবারও কোন আগ্রহ নেই, গুরু নিজে ন। 
এলে উনি তাকে দর্শন করতেও যেতেন না। আহারে আগ্রহ নেই, রুচি 
স্বো নেইই। 

দিনরাত কি ভাবেন, কি করেন -ও'র সাধন! ব1 পৃজাঁপাঠ কখন হয় কিছুই 
ওরা বোঝে না। ও কর্দিনও বুঝত না। এখনও বোঝে না। উনি অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন কিনা, এ মন্তিষ্কের কোন ব্যাধি কিনা--এ চিন্তাও দেখ। দেয় 
তার্দের মনে। 

কেবল যখন তার প্রত্যুষে ব1 সন্ধ্যায়.হরিনাম করে, তখন যেন উনি কিছুটা 
উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন, ওদের সঙ্গে নিজের মধুর গম্ভীর ক যোগ করে উচ্চরবে 
নাম গান করেন, এমন কি এর! পরিশ্রাস্ত হয়ে নিরস্ত হওয়ার পরও বহুক্ষণ 
পর্যস্ত একাই সে+নামগান চালিয়ে যান। 


বগৃহে প্রত্যাবর্তনের পরও অবস্থার যে বিশেষ উন্নতি হ*ল তা নয়, এবং 
'আকুলতা ও আবেগ এবং চিন্তা আরও বৃদ্ধি পেল। 
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ইন্দ্রাণী দেবী দীর্ঘকাল পরে তার হারানিধি ফিরে পেলেন বটে-_মাধবী দেবী 
তার উপাস্য দেেবতা-_কিন্তু যে বিশ্বেশ্বর বিদেশে গিয়েছিলেন, তিনি যেন আর 
ফিরলেন না। 

জননীকে প্রণাম করেন, পরিজন মেবকর্দের কুশল প্রশ্ন করতেও ভূল হয় 
না, শ্মিত হাস্যে অস্তরালবতিনীর প্রণামও গ্রহণ করেন গৃহের মধ্যে গিয়ে-_কিন্ত 
স্বাভাবিক কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা কিছুই আর পূর্বের মতো দেখ৷ 
যায় না। 

ছই-চারিদিন বিশ্রামের পর ইন্দ্রাণী সাংসারিক নানাবিধ সমস্যার কথ৷ 
তুলতে যান, বিশ্বেশ্বর কিছুক্ষণ নির্বাক ও অন্যমনস্ক ভাবে শোনার পর 
বলেন, “ও যা হয় তুমি করো মা, যা ভাল বোঝ-আমার আর এসব ভাল 
লাগছে না।” 

ইন্দ্রাণী ক্ষুগন হন, চিস্তিত হন, অথচ এ ওদাসীন্যর কারণও বুঝতে পারেন ন1। 
এট! শারীরিক না! মানসিক ব্যাধি, গয়ায় পিতৃকার্য করতে গিয়ে কোন প্রেতের 
প্রভাবে পড়ল কিনা__এ চিন্তাও হয়। 

তবে দীক্ষার সংবাদ তিনি পূর্বেই পেয়েছেন, অগ্রাগত যাত্রীর্দলের নিকট 
থেকে । অতবড় সাধু যাকে দীক্ষ! দিয়েছেন_তার ওপর প্রেতের প্রভাব পড়বে 
কি করে! 

বধূ মাধবীর বিন্ময় দুশ্চিন্তার সঙ্গে বেদনাও যুক্ত হয়। ক*ম্।স পূর্বের 
কিশোরী এখন উত্ভিগ্রযৌবনা, মুকুলিকা এখন অর্ধপ্রস্ফুটিতা । তা অস্তরের 
প্রেম ও শ্রদ্ধার ডালি নিয়ে অনন্যচিত্ত হয়ে এই প্রত্যাগমনটিরই প্রত্যাশায় 
ছিলেন দীর্ঘকাল । 

ক্কিস্ত এ কে ফিরে এল? 

মনে হয় জীবস্ত কিন্ত প্রাণহীন কোন ব্যক্তি। 

প্রণয় সম্ভাষণ না হোক, কিছু অন্তরঙ্গ ন্নেহমধুর কথোপকথন আশা 
করেছিলেন বৈকি মাংবী। 

কিছু শুনবেন গুর কথা, ওর বিরহ ব্যথা, জাঁশ! ও স্বপ্পের কথা -কিছু 
শোনাবেন মিজের এই দেশ ভ্রমণের বিবরণ, যাতায়াতের পথের বিম্ময়কর 
'অভিজ্ঞত1 ; পথের প্রাস্তবর্তা দেবতার কথা গুরুদেবের কথা --এবং নিভৃতে 
এমন আশাও পোরণ করেছিলেন, অবচেতনে অন্তত যে, উনিও এই বালিক। 
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বধূটির কথ। কখনও কখনও চিন্তা করেছিলেন-_এই অত্যাশ্চর্য রোমাঞ্চকর বার্তা 
শোনাবেন । 

এসব প্রত্যাশার, ছুরাশার শ্ুখস্বপ্ন রাত্রি প্রভাতের ন্যায় বাস্তবতার রূঢ় 
আঘাত লেগে মনের কোন্‌ দূর দিগন্তে বিলীন হ*ল। 

এষন কি পূর্বে যেটুকু প্সেহের নিদর্শন পেতেন, তাও আর পেলেন না। শয়ন 
করতে এসে পূর্বাভ্যাস মতে! পদসেবা করতে বসলেন, তখনও স্বামী কোন 
সম্ভাষণ করলেন না ; কিছু জানতেও*্চাইলেন না, কিছু জানালেনও না 
নীরবে নির্জীব কোন পুত্তলিকার মতো। পদসেবা নিয়েই যেতে লাগলেন, যা৷ ওর 
একাস্ত হ্বভাব-বিরুদ্ধ । পূর্বে, কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্সেহে আকর্ষণ করে পাশে 
শুইয়ে দিতেন, আঁজ সেকথা মনে পড়ল না। বোধ করি তার অস্তিত্বই অন্থভব 
করলেন না উনি। 

এক এক সময় লন্দেহ হয় সেই ব্যক্তিই ফিরেছেন তো? 

আবার পরক্ষণেই নিজেকে তিরস্কার করেন। 

সেই দিব্য কাস্তি__বরং__দীর্ঘপথ অতিক্রান্ত করার কঠোর শ্রম ও অনিয়ম 
সত্বেও__যেন শতগুণে বধিত ; সেই আয়ত চক্ষু, সেই সুমধুর হাসি। হাসি 
এবার কচিৎ কখনও লক্ষিত হচ্ছে, তবু মাধবীর চোখে পড়েছে বৈকি । সে 
হাসির মাধুর্ষে কৌতুক নেই, আছে মানবোত্বর কোন প্রসঙ্গতা।"' 

ছুই একদিন এই ভাবে কাষ্ঠবৎ থাকার পর টাটা সিন 
সচেতন হলেন যে তীর পদতলে আরও একটি প্রাণী পড়ে থাকে, সে প্রায় সমস্ত 
রজনীই বিনিত্র অতিবাহিত করে । তিনি এবার অন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। 
শয়নের সময়টাই সংক্ষেপ ক'রে আনলেন । 

মাধবীর যন্ত্রণার নিরসনে তাঁর অক্ষমতা বুঝেই -স্ত্রীর সঙ্গে অতি সাংসারিক 
বা. লঘু বিশ্রস্ভালাপ আর তার পক্ষে সম্ভব নয়-_অস্তত এখন তো তিনি একাস্ত 
অপারগ- এই ব্যবস্থা । 

যথাসময়েই শয়ুনকক্ষে আসেন কিন্ত শয্যায় যান না । মাটির উপর একটি 
আমনে স্থির হয়ে উপবিষ্ট থাকেন। প্রথম গ্রথম মাধবী গুঁর জন্য অপেক্ষা করে 
থাকতেন কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাঁকে অতি সংক্ষি্ত ভাষণে নির্দেশ দিলেন, হম শয়ন 
করো, আমার বিলম্ব হবে ।” 

একেবারেই স্থির হয়ে বসে থাকেন, সন্মুখের ্রনদীপটির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
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ক"রে। প্রায় নিষ্পলক সে দৃষ্টি। 

মাধবী বহু রাত্রি পর্যস্ত অপেক্ষা ক'রে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েন, তারপর উনি 
কখন এসে সম্ভর্পণে শয্য। গ্রহণ করেন তা তিনি জানতেও পারেন না। আবার 
এক এক দিন সম্ভবত স্থগভীর ক্লাস্তিতেই সেই মেঝের উপরেই শুয়ে পড়েন, 
উত্তরীয়ট৷ খুলে বিছিয়ে নেবার কথাও মনে পড়ে ন1। 


শুধু যে পূর্বজীবনের সঙ্গীদের পরিহার করেছেন বিশ্বেশ্বর তাই নয়-_সে সব 
অভ্যাসও | 

গঙ্গাতীরে বহু সময় অতিবাহিত করা৷ আবাল্য অভ্যাস ; নিত্য কেশবের গৃহে 
যাওয়া ; অধ্যাপন৷ অধ্যপপন-_কিছুতেই আর রুচি নেই তার। 

আসলে পরিচিতদের কাউকেই ভাল লাগছে না। তার্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়ার অর্থই বহু বৃথা বাক্যব্যম্ন, বহু অলস জল্পন!, নান অবাস্তর প্রসঙ্গ | 
মান্গষের জীবনের যা টরম লক্ষ্য, অন্তত ওঁর নিজের বিশ্বাসমতো-_তা৷ তিনি 
জানতে পেরেছেন। সেখানে পৌছবার পথ দীর্ঘ, ভ্রম-আশঙ্কাসঙ্কুল, কষ্টকর, 
কণ্টকময়, বাঁধাঁবিকীর্। এখন একমনে সেই পথের কথাই চিস্তা করতে চান 
উনি, এ সময়ে অস্তঃসারশৃন্য উদ্দেশ্হীন কথাবার্তা, অথবা খ্যাতি যশ প্রতিষ্ঠা 
লাভের উপায় আলোচনা, পরচর্চা-_বড় বিরক্তিকর মনে হয়। 

সেই কারণেই আজকাল তিনি গৃহদদেবতার মন্দির কক্ষে অধিক সময় 
অতিবাহিত করেন। এ মন্দির যেন তার আশ্রয়স্থল বহির্জগৎ থেকে আত্মগোপন 
করার। এখানে এসে সহজে কেউ তাকে বিরক্ত করতে-_পাখিব জগতে, 
সংসারের অজজ্র অগ্রীতির মধ্যে টেনে আনতে সাহস করবে না। 

অবশ্ত এক এক সময় মনে হয়--এ কি এক ধরনের প্রবঞ্চন। হচ্ছে শা? 

' এখানে বসে থাকেন ঠিকই, কিন্তু এ সময় কি জানকীনাথের পুজ! বা ধ্যানে 

বা মননে নিমগ্ন থাকেন? 

না, বরং এক এক দিন সে কথা ভুলেই ষান্। শঙ্কিতা ইন্দ্রাণী লক্ষ্য 
করেন-_দেবতার ন্নান পূজা আরতি বাল্যভোগ নিবেদন কিছুই হয় না-_চোখ 
বুজে বসেই থাকেন, শুধু ছুই চক্ষু দিয়ে মধ্যে মধ্যে অবিরল ধারে জল ঝরে 
পড়তে থাকে--আকুলতায়্ ! 

এই সব সময়ে জননী ও রুধ্যানে চিন্তায় বাধ! দিতে বাধ্য হন। 
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চমকিত বিশ্বেশ্বর চক্ষু উন্মীলিত কর! মাত্র নিজের অপরাধ বা ত্রুটি বুঝতে 
পারেন, জননীর ০০০০০০০৪০০০ 
মনোনিবেশ করেন । 

চাঠনিজল্টি কিনারা বীর না। ভোগের 
স্থান মার্জনা! করতে এসে মাধবী দেখেন তখনও পর্যস্ত বাল্যভোগই অনিবেদদিত। 

অথচ এ সবটাই ইষ্টের ধ্যান বা চিস্তা নয়। কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়তাও । 

কিছুদিন ধরেই জানকীনাথ রামচন্দ্র ও শ্রীরুষ্ণকে নিয়ে একটা বিতর্ক চলছে 
মনে মনে। 

মধ্যে মধ্যে ধ্যানে ইষ্টকে এ জানকীনাথের পটের সঙ্গে মেলাবার চেষ্টা 
করেন। রামচন্দ্র শ্টামল সুন্দর, শ্রীকঞ্চও তাই । তবে এক হ'তে বাধ। কি? 
ত্রেতার রামচন্দ্র বাপরে শ্রীকৃষ্ণ হয়ে জন্মেছেন_ সেই দ্ূপ সেই যুতি নিয়ে-_ 
এইটেই তো স্বাভাবিক। তবু গুর মন ভরে না কেন? 


গুরুদেব বলেছেন অন্ত অন্য অবতারে ঈশ্বরের অংশমাত্র প্রকাশ পেয়েছে 
শ্রীক্ণ স্বয়ং ঈশ্বর, মানবদেহ ধারণ ক'রে মানবলীল। আন্বাদনের ইচ্ছাতেই এই 
মৃতি পরিগ্রহ তার। কোন কোন গ্রস্থেও এই মত আছে। এই সব পঠনে ও 
শ্রবণেই কি এই দ্বিধার স্থষ্টি হয়? যখন মানবর্দেহই ধারণ করেছেন তখন. 
অবতভারের দেহকে কল্পনা! করতে দোষ কি? 

আবার একসময় ওর মন যেন বলে তিনি আরও সুন্দর | 

সে রূপের বর্ণনা হয় না, মানুষের সীমিত জ্ঞানে বুদ্ধিতে তার ধারণ জন্মে 
না, তা কল্পনা কর। যায় না। 

তিনি এই মানসিক আলোড়ন ও সংশয়ের মধ্যেই এক এক সময় কখন 
যেন এক অনির্ঘচনীঞ্* সেবারসে নিমগ্র হয়ে যান। কল্পনা করেন তিনি, 
দ্াসরূপে--কখনও ব1 নিজেকে দাসী বলেও কল্পনা করেন-_সেই পরমপ্রিয়র 
সেবা করছেন, কখনও পর্দসেবা, কখনও অঙ্গমার্জন৷ ;) কখনও বা তাকে স্বন্ধে 
বহন করছেন ; কখনও ব1 মনে হয় মাল্যচন্দন বস্ত্রে রাজবেশে সজ্জিত করছেন । 
আবার কখনও মনে হয় সেই পরমপুরুষ ওকে আলিঙ্গন করছেন, আর- আর 
ওঁকে চুত্বনও করছেন।- 

এমন উপলব্ধি হয় কদাচিৎ । এক আধ লহমার জন্ত । কিন্তু যখন এ চিত্র 
মানস কল্পনায় চিত্রিত হয় তখন কী এক অনির্চনীয় আনন্দরসে শরীর মন, 
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আপগ্ুত হয়ে যায়! তিনি যেন ইহজগতে নেই, ইহজীবনে নেই ; তিনি যেন, 
বিগলিত হয়ে যাচ্ছেন, কোন্‌ এক পরম সত্তায় লীন হয়ে যাচ্ছেন-- 

তবু এই সমস্ত সময়গুলোতেও সে মৃতি সম্যক ধ্যানে আসে না কেন”? 
কেন মানসপটে স্পষ্ট পরিপূর্ণ রূপে দেখতে পান না? 

তিনি যাকে দেখেন, মনে হয় যাকে দেখছেন, সে একটা আব.ছ অস্তিত্ব 
মাত্র। তার অবয়ব আছে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গত আছে কিন্তু সে কেমন তা৷ বলতে 
পারবেন না । 

তাইতেই এত আকুলতা, এত অন্তমনস্কত] | 


অবশেষে এক সময় নিজেই আত্মসচেতন হয়ে ওঠেন। নিজের স্পর্ধা তথ৷ 
নিরুদ্ধিত্€ শহ্ নিজেকে লঙ্জিত ও অপরাধী বোধ করেন। 

এই যে দিবান্বপ্র, কল্পনাবিলাস--তার সেবকরূপে নিজেকে চিত্রিত করার 
চেষ্টা-এ তো আত্মপ্রতারণাই ৷ 

অহমিকার তরুমূলে জলনিষেকের জন্য আত্মগ্রতারণ] | 

বহু একাগ্র সাধক বহু বর্ষের সাধনায়--কেউ ব৷ জন্মজন্নাস্তরেও-_-এই স্তরে 
উঠতে পারেন না, উনি দীক্ষাপ্রাপ্তি মাত্র সেই স্তরে পৌঁছনোর স্বপ্র দেখছেন ! 

গুরুদেব বার বার গুঁকে যোগ্য আধার, অগ্রসর ইত্যার্দি বলাতেই তার এই 
অহমিকার সৃষ্টি হয়েছে। ধিকৃ। | 

উদ্ধাছুরিব বামনঃ, উনি এখনই হাত বাড়িয়ে সেই দেহধারী দেহাতীতর 
রূপকে ধ্যানে পেতে চাইছেন--যিনি সেই অছিতীয় বিরাট সত্1- অনাদি অনস্ত, 
কারণাতীত গুণাতীত প্রভৃতি কোন পরিচিত শবে ধাকে বোঝানো যায় না 
ধাকে বর্ণনার ভাষা অগ্যাঁপি আবিষ্কৃত হয় নি। 

না, এখনও বহু পরীক্ষ1 বাকী । যোগ্যতার বহু প্রমাণ উপস্থাপিত করার । 

তিনি যে সঙ্কল্প নিয়েছেন-_-নান। ভাবে নিপীড়িত অধ:পতিত, বিপথগামী 
দেশবাসীকে ঈশ্বরাভিমুখী করতে ; তাদের সহজ অথচ সত্যসাধনার পথ প্রদর্শন 
করতে, পাণ্ডিত্যের অভিমান ও তর্কবিতর্ক থেকে, জ্ঞানের অজ্ঞানত। থেকে, অর্ধ- 
জ্ঞানের ধূত্রজাল থেকে তাদের রক্ষা। ক'রে তাদের প্রত্যক্ষ ঈশ্বরকে অবলম্বন করার 
শিক্ষ। দিতে-__সে সঙ্কল্পই বা এত শীঘ্র ভূলে গেলেন কি করে ! 

পূর্ণ অজ্ঞানতা৷ অনেক শ্রেয়, ত1 সত্যের জ্ঞানের আলোকপাত মাত্রে বিদুরিত 
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হয়) জ্ঞান-বিহবলতা, সংশয়, তত্ব, তর্ক প্রভৃতি কুহেলিক-_এর। সত্যের 
আলোক প্রবেশে বাধা দেয়। ঈশ্বর নিয়ে তর্কবিতর্ক, জ্ঞানের প্রতিযোগিতা 
মাষের মন থেকে তাকে বহুদূরে ঠেলে দেয়। 

উনি তো সেই কর্ষমেই আত্মনিয়োগ করতে মনে মনে গ্রতিশ্রত--একই পথে 
অজ্ঞানকে অর্ধজ্ঞানকে দূর ক'রে মানুষকে সহজ পরল সাধনায় উত্তরিত করবেন, 
যাতে তার লোভ লালসা ছন্ প্রভৃতি জাগতিক অশান্তি থেকে মুক্তি পায়। 
এমন আত্মিক শক্তি লাভ করে যাতে মানব-জীবনের অঙ্গীভূত এঁসব বিষ-জাল। 
অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারে ।"* 

ঈশ্বরে বিশ্বাস, সহজ সরল বিশ্বাসে আত্তীয় জ্ঞানে তাঁকে ভালবাসার চেষ্টা__ 
তাঁর নাম গান করতে করতেই জন্মাবে। 

সে বিশ্বাস, সে ভালবাসা সহ বক্তৃতা ও শাস্ত্র বাক্যের পরম্পরবিরোধী 
কচ-কচিতে আসবে না, অহরহ তার নাম কীর্তনে, নাম জপেই আসবে । কারও 
সাহায্যে নয়-_নিজেই একদিন তা লাভ করবে। 

তবু একটা রূপ চাই, একটা আকার । 

প্রতীক একটা কিছু, সম্মুথে একটা অবলম্বন । 

শ্রীকষ্ণই সেই প্রতীক তারই নামগানের মধ্য দিয়ে মান্য তাকে লাভ 
করতে পারবে । 

এই নাম গ্রচারই হোক ওঁর ব্রত, গুর সাধনা । হয়ত ব1 ও'র সিদ্ধিও। 

নিজে ব্রদ্মে বিলীন হওয়া, নিধিকল্প সমাধি তো! ওদের কাম্য নয়-_নামরস 
প্রমরস আম্বাদনই তে। ওদের লক্ষ্য । সে কথ না ভূলে যান। | 


উনি যেমন অকন্মাৎ দুরবগাহতা৷ ও মৌনতার ব্যবধান রচন1! ক'রে সকলের 
সঙ্গে প্রায় সম্পর্কচ্ছেদ করেছিলেন, তেমনিই অকল্মাৎ আবার সকলের মধ্যে 
এসে দাড়ালেন । 

শুধু নিরাশ করলেন ছাত্রদেরই। 

তার! এতর্দিনে্ড আশা ত্যাগ করে নি। এবার উনি করজোড়ে তার্দের 
বললেন, "অধ্যাপনা আর আমার দ্বার! হবে না, ওতে আর আমার রুচি নেই। 
তোমরা আমাকে মার্জনা করো । অন্য শিক্ষক বা গুরু তোমরা নির্বাচন ক'রে 
নাও। তোমাদের গ্রতি আমার আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছ। রইল ।+ 


|| ১০ || 


প্রবল ব্যক্তিত্ব অসম্ভব সম্ভব হয়। বিশ্বেশ্বরের ক্ষেত্রে আর একবার সে সত্য 
প্রমাণিত হ'ল। 

যেখানে এ-ভাবের নামকীর্ভন একেবারেই প্রচলিত ছিল না, তান্ত্রিক 
সাধনার গোপন রহস্তাঁৃত অনুষ্ঠানই যেখানের বৈশিষ্ট্য ; পাণ্ডিতোর ব। তদস্থরূপ 
'আড়ম্বরের হবার! সাধারণ মানুষকে ভীত অভিভূত-করার চেষ্টা-_উচ্চবর্ণে ও নিম্- 
বর্ণে বিপুল ব্যবধান রক্ষা ক'রে অধিকসংখ্যক মানুষকে অবদমিত রেখে নিজেদের 
প্রাধান্ত বজায় রাখার--সেখানে এরূপ সর্বালিঙ্গনকারী নামযজ্ঞের আয়োজন সফল 
হবে- কেউ ধারণাও করতে পারে নি। 

প্রথম প্রথম গুর পরিচিত ব্যক্তি ও বন্ধুরাই অনেকে সন্দেহের চোখে দেখে- 
ছিলেন। ছু'চারজন সামান্য লোককে নিয়েই শ্রীকুষ্ণ-নাম-সন্কীর্তন তথ] হরিনাম 
গান আরম হয়েছিল। কিন্তু সেই সাধারণ সামান্য লোকের সংখ্য। শীপ্রই অসামান্য 
হয়ে উঠল। 

বিশ্বেশ্বরের দেবছুলভ কান্তি, প্তকাঞ্চন বণ, এবং-_সর্বোপরি দৃপ্ত বলিষ্ঠত! 
লোককে আকৃষ্ট ও আবিষ্ট করার এমনই এক শক্তি তাকে দিয়েছিল যে-_ 
উপমাট! অবশ্ত এক্ষেত্রে ঠিকমতো প্রযোজ্য নয়_আলোকাভিমুখী পতঙ্গের 
মতোই ধাবিত হ'তে লাগল সকলে । 

বিশ্বেশ্বরের দীর্ঘ দেহ, সাধারণ যে কোন মান্থষের মাথার ১ রন জেগে থাকে 
তার মাখা । আর তেমনি মিষ্ট গভীর ক্ম্বর । ভগবান যেন ওঁকে এই কার্ষের 
জন্যই প্রস্তুত ক'রে পাঠিয়েছিলেন এই সকল লোকোত্তর বৈশিষ্ট্য দিয়ে। 

এর পর আসতে আরম্ভ করলেন তার সহাধ্যায়ী ও বন্ধুরা । এতর্দিন এ রা 
কিছু দ্বিধাগ্রন্ত . ছিলেন, এবার এই জ়যাত্রার কলেবর দিন দিন বৃদ্ধি পেতে 
দেখেই হোক ব! বিশাইয়ের হরিনামের প্রতি প্রীতির আস্তরিকত৷ দেখেই হোক 
--তারা গর পাশে এসে দাড়ালেন। সেও সংখ্যায় বড় কমনয়। বন্ধুত্বের 
মধ্যে কোন দিনই বাছবিচার ছিল ন1 বিশাইয়ের | পথের ধারে বশে যে দরিক্র 
সহপাঠী কলার খোল।, খোড়, মোচা ইত্যার্দি বিক্রী করে তার সঙ্গেই যেন 
কৌতুকক্রীড়া ছিল আরও বেশী । শুধু বাল্যে নয়, প্রাপ্তবয়স্ক হবার পরও ষথেষ্ট। 
ঘার কাছ থেকে এট] ওট। কেড়ে নিয়ে আসতেন, সে অনুনয় বিনয় ক'রে নিবৃত্ত 
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করার চেষ্টা করত, আবার অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে সে বস্ত ফেলে চলে আসছেন 
দেখলে সে বন্ধুই আবার ছুটে গিয়ে গছিয়ে দিয়ে যেত। 

সে সম্ভবত এই উপদ্রব উপভোগই করত। এ তো! এক রকমের সামাজিক 
স্বীকৃতি । 

এই লব বন্ধুরা এবার যোগ দিলেন গুর হরিনামের দলে । কেশব এলেন, 
রঘুনাথ এলেন, নসিংহ এলেন-_-আরও বহু সহাধ্যায়ী বা বন্ধু এসে যোগ দিলেন। 
নিজেদের তীব্র ঈশ্বর প্রেম থাকুক বা না থাকুক, শ্রীরুষকে পুরুষোত্তম বলে 
বুঝতে পারুন বা না পাকুন--তার। বিশ্বেশ্বরের আস্তরিকতায় মুগ্ধ । 

“এত বড় পণ্ডিতের এই পরিবর্তন, এ তো পামান্য কথা নয়। ইনি যখন 
বলছেন, তখন এ সত্যই । আমাদের বিচারের আবশ্যক নেই। এই তাদের 
মনোভাব । 

তার চেয়েও যেট! উল্লেখ্য--বিশ্বেখ্বরের বিশেষ জয়লাভ বলতে হবে- প্রবীণ 
পণ্ডিত ব্রহ্ধন্বরূপ ভট্টাচার্য, যিনি বেদাস্তে স্থপগ্ডিত এবং একান্ত ভাবে অদ্বৈতবা্দী, 
সেজন্য লোকে তাকে বেদীস্তাচার্য বলে উল্লেখ করত-_বিশ্বেশ্বরের পিতৃবন্ধুও বটে 
__এই ধরনের ভাবে-ভেসে-যাওয়া সাঁধন। তার কাছে এতকাল পরিহাসের বস্ত 
ছিল, জ্ঞানমার্গ ব্যতীত অন্য কোন পথে বিশ্বাস করতেন না_তিনিও সেই 
ভাবেই ভেসে এলেন, নিজে থেকে এসে এই নামকীর্তনেই ষোগ দিলেন। 

প্রথম তর্ক করতেই এসেছিলেন, এসেছিলেন নিরম্ত করতে-_জ্ঞানী ব্যক্তিকে 
অজ্ঞানবৎ আচরণ থেক্ে নিবৃত্ত করতে, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের ক্ষুধার যুক্তির সঙ্গে 
সনত্র মিনতিতে শুধু মুগ্ধ নয় যেন বিগলিত হয়ে গেলেন। 

অবশ্ত বয়সে প্রবীণ এবং স্থপপ্ডিত হওয়। সত্বেও তিনি চিরদিনই বিশ্বেশ্বরকে 
নেহ করতেন। এত অল্লবয়সে সকল শাস্ত্রে পারঙ্গমতা লক্ষা করে গৃহিণীকে 
বলতেন, “এ বালক সাধারণ নয়ঃ অলৌকিক শক্তিধর এ।* আর সেই কারণেই, 
বালকের সঙ্গে হলেও, শাস্ত্রাদি নিয়ে সমানে সমানে আলোচনা করতেন । 

্রঙ্ধস্বরূপ ভট্টাচার্য ছাড়া আর যে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি এলেন, বস্তত শেষ 
পর্যস্ত সহায় হয়ে দাড়াজ্জন --তিনি হলেন শ্রীনিবাস আচার্য । 

ইনি ব্রহ্গম্ব্ূপের মতে! জানী ও সুপপ্তিত না হ'লেও বিধান এবং ধর্মপরায়ণ 
বলে এ' রও যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। ইনিও বিশ্বেশ্বর অপেক্ষা বেশ কিছুটা বয়সে 
বড়। ইনি এলে প্রায় বিশ্বেশ্বরকে গুরুত্থে বরণ করে নিলেন। 
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দল ক্রমেই বধিত হচ্ছে। দিনেরাত্রে যখন তখন যেন এক বিপুল বাহিনী 
হরিনাম কীতন করতে করতে নবদ্বীপের পথ পরিক্রমা করে। সন্ধ্যার পরই 
বেশী, কারণ দিবাভাগে যে যার জীবিকার কার্যে বান্ত থাকে, নইলে তাদের 

ংসার অচল হয়। এরা তে। কেউ সবত্যাগী সন্ন্যাসী নয়। 

এ ছাড়া বিশ্বেশ্বরের ও শ্রানিবাসের প্রাঙ্গণেও এক একদিন বিরাট জমায়েৎ 
হচ্ছে। কোথা থেকে কি করে এত আয়োজন হচ্ছে, কেকি এনে দিচ্ছে-ত1 
বোঝা যায় না। আয়োজন কিছু বিপুলই হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। হরিনাম তে। 
শুধু হরিনামই নয়-_তার সঙ্গে আহারাদি, প্রসার্দ-বিতরণেরও ব্যবস্থা রাখতে 
হচ্ছে। এ আবশ্তিক নয়, এই লোভেই যে লোক আসছে তাও নয়-_ ভক্তরা, 
সাধারণ মানুষ আপনিই মিষ্টান্ন, রম্ধনের নানাবিধ আয়োজন মাথায় করে এনে 
পৌছে দিয়ে যাচ্ছে। 

ইন্দ্রাণী ও মাধবী এবার যেন কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হন। তারা দ্বিগুণ উৎসাহে 
পরিশ্রম করতে লাগলেন। রন্ধনাদ্দির ভার তো তাদেরই উপর । অন্য আরও 
বন্থ ব্যবস্থা তাদেরই করতে হ*ত। তাতেও তীরা স্থখী। বিশাই যর্দি এই 
ভাবেও গৃহবাসী হয়ে থাকে তে। সেও ভাল। 

আর, হয়ত মনের গভীরে এ আশাও পোষণ করেন দুজনে, ঘরবাসী হয়ে 
থাকলে একদা! সংসারীও হ'তে পারে । বিচিত্রকি! 


ভক্ত বা বন্ধুই থাকবে, বিরূপ ব! বিদ্বেষী কেউ থাকবে ন,--এ সংসারে তা. 
সম্ভব নয়। 

এসব ক্ষেত্রে, এই অবিশ্বাস্য জনপ্রিয়তা দেখে অনেক বন্ধুও শক্র হয়ে দাড়াবে, 
সে-ই ম্বাভাবিক। 

নিমাইয়ের এই প্রতিপত্তি, সমাদর, বিপুলসংখ্যক অন্রগামী_বিদ্বেষ ও 
অহ্ুয়ার এই তে। যথেষ্ট কারণ । 

তবে, এ ছাড়াও কিছু ছিল। 

নবদ্বীপে জ্ঞানী ও পণ্ডিত ধার1- অহ ম্ঘ স্থানের অপেক্ষা এখানে তারা 
সংখ্যায় অনেক বেশী তা অনম্বীকার্ধ-_তারা অধিকাংশই তাগ্ত্রি সাধনায়, 
বিশ্বাসী । এঁদের সাধন। নিশীথরাজ্রে, নিভৃতির মধ্যে । কোন কোন ক্ষেত্রে 
পঞ্চমকার এ'দের করণীয় কিন্তু বেশীর ভাগ এই তথাকথিত সাধকর1 এটাকেই; 
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প্রধান, মুখ্য ভরে নিয়েছেন। বিশেষ মদ্য ও মৈথুন বড় প্রিয্ব__ভরষ্টাচারী 
কপটদেের কাছে তে। বটেই-_-এক শ্রেণীর অর্ধসাধকদের কাছেও । 

এই দল ক্রুদ্ধ হবে এ তো! অবধারিত । ধার! শুধু কুকর্মের জন্যই এ সাধনাকে 
'অবলম্বন করেন নি, এর অক্তকনিগৃঢ় সত্য উদ্ঘাটনে ব্রতী--তার। বিরক্ত হলেন। 

বিশ্বেশ্বরের এক শিক্ষক এসে একদিন তিরস্কার করে গেলেন । এলেন 
ও'র এক সহাধ্যায়ী ব্রন্মানন্দ-ধিনি এই বয়সেই সাধনায় অনেক এগ্রসর 
হয়ে গেছেন। 

পিতৃপিতামহের বীতিপদ্ধতি ত্যাগ ক”রে এ তোমার কি অনাচার ? লেখা- 
পড়া শিথেছ, অধ্যয়ন যেমন তেমনি অধ্যাপনাও তোমার অবশ্য কর্তব্য। গৃহে 
জননী, যুবতী স্ত্রী, সংসারধর্মও অবশ্ পালনীয়। তুমি এমন ভিখারীর মতো 
পথে পথে নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছ--তোমার কি মস্তিষফ-বিকৃতি ঘটল? তাহলে 
চিকিৎসা করাও, কোন প্রবীণ বৈদ্য ডেকে । 

তাদের এই বক্তব্য । 

এর উত্তরে করজোড়ে বলেন বিশ্বেশ্বরঃ 'আমি জানি না এ কাজ কে 
করাচ্ছে। আমার বুদ্ধি চেতন! চিন্তা কিছুই আমার স্ববশে নেই। আমার 
অন্তরে বসে বৃহৎ কোন শক্তি, বোধ করি বিশ্বের সমস্ত কার্ষের যিনি নিয়স্তা, 
তিনিই এ কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। তিনিই চালক, আমি চালিত। সুতরাং 
“আমাকে আপনারা ক্ষমা করবেন ।' 

এ'রা সকলেই বিশ্বেশ্বরকে উন্মাদদশাপ্রাঞ্ত সাব্যস্ত করে জননী ইন্দ্রাণী 
“দেবীকে উত্তম চিকিৎসা! করানোর উপদেশ দিয়ে গেলেন। কেউ বললেন ব্রাঙ্ধী 
ব। মধ্যমনারায়ণ তৈলের কথা, কেউবা পোজামজি চন্দ্রহংসিকার* ব্যবস্থা দিয়ে 
গেলেন । 

এদের এতজনের কথ শুনে ইন্দ্রাণীও ষে ভয় পাননি তা নযঘ্ন--কেবল 
মাধবীর দৃঢতাতেই তিনি স্থির রইলেন। মাধবী বললেন, “কেন মা আপনি 
বিচলিত হচ্ছেন। ও'র আচরণে উন্মাদের কি লক্ষণ দেখেন? উনি গৃহদেবতার 
পূজা-সেবায় কি অবহেল! ক্ষরেছেন ? আপনার সঙ্গে কথাবার্তা যা বলেন 
তা কি আপনার অশ্বাভাবিক মনে হয়?'*ওকে তো জানেন, বাধা 
দবেন ন।, ব্যস্ত করে তুলবেন না, তাতে হিতে বিপরীত হতে পারে।, 


+ ছোট টাধ্র--এর পাতার রস যোরতর উদ্মাদের মাথায় দেওয়। হয়। 
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ইন্দ্রাণী কথাটা? বুঝলেন। তবে পূর্ণ আশ্বস্ত হলেন বেদাস্তাচাধর কথায় । 
তিনি বললেন, “তোমার পুত্র এখনই সাধনার উচ্চমার্গে উন্নীত হয়েছে, ঈশ্বরের 
কপাপ্রাপ্ত সত্যকার অধিকারী ব্যতীত এত অগ্ভচালে এতদূর অগ্রগতি সম্ভবে 
না। এ উন্মাদ নয়, একে যারা উন্মাদ বলে তার! নির্বোধ এবং অন্ধ । সাধারণ 
মহ্ছসস্তান থেকে এ ছেলে এতই উন্নত--যে এর আচরণের পরিমাপ করা, সম্যক 
অর্থ হৃদয়ঙম কর] তাদের সাধ্যাতীত। আপনার এই পুত্রই যথার্থ তার বংশের 
মুখ উজ্জল করবে, আপনার গৌরবস্থল হবে। এর জননীরপে আপনার নামও 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে । একে লালন করুন, সাহায্য করুন-্যস্ত হবেন না, ওকে 
উদ্ব্যস্ত করে তুলবেন না। 


স্ত্রী ব' জ্গননী শান্ত হলেন বটে--£কস্ত যাদের অন্তরে মাৎসর্য প্রবল - তারা 
শাস্তি পাবে কিসে? 

বিশ্বেশ্বরের ভক্ত ও অন্কুগামীর সংখ্য। বৃদ্ধি পেতে পেতে বিপুল আ'কর ধারণ 
করল। ওর গৃহে বা! শ্রীনিবাসের গৃহে--যেদিন যেখানে ভগবতগ্রসঙ্গ ও নাম- 
কীর্তনের ব্যবস্থা থাকে--যেন বিপুল মহোৎসবের আয়োজন হয়। ভক্তর1 মাথায় 
ক'রে বয়ে আনেন তাঁর উপকরণ--কোন বস্তুর অভাব ঘটে না। আর যখন পথ- 
পরিক্রমায় যাত্রা করেন তখন বোধহয় অর্ধক্রোশ দীর্ঘ এক বিপুল-দেহ অজগর 
চলেছে । 

্বতের মশাল, খোল করতাল প্রভৃতি নাঁন। বাগ্যযন্ত্র, উদ্দাম নৃত্য, সহমত কণ্ঠে 
উচ্চারিত হরিনাম-ধ্বনি বিঘিষ্ট ঈদের কর্ণে গলিত সীসকের মতো অঙ্গুভৃত হয়, 
এ দৃষ্টে তাদের চক্ষু অন্ধ হবার উপক্রম হয়। 

এরা-_বিশেষ করে কপটা তান্ত্রিকের দল, এবাব গুঁকে দমন করার জন্য 
নানা কৌশল অবলম্বন করল। 

বহু লোক মিলে কাজীর কাছে গিয়ে নালিশ করল--এরা নাকি নাগরিকদের 
শাস্তিভঙ্গ করছে, অন্ত ধর্মাবলম্বী বা ভিন্ন সাধনমাগাদের ঈশ্বরচিস্তায় ব্যাঘাত 
জল্মাচ্ছে। কাজী এই নাম-মহোৎসব বন্ধ কর. গিয়ে বিশ্বেশ্বরের চরিত্র-মাধূর্ষের 
কাছে পরাজয় শ্বীকার করলেন, বরং একট৷ আত্মীয়বৎ সৌহার্দ্য গ্রতিঠিত হয়ে 
গেল। 

প্রহারাদির উদ্ভোগও হ'ল কিছু কিছু। এরা হরিনামের অস্তরালে ম্যমাংস 
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“ব্যভিচার চালায় তাও প্রমাণ করার চেষ্টা হ'ল। এমন কি স্ত্বীলোকঘটিত 
ছুর্নামেরও ব্যবস্থা বাদ গেল না। 

কিন্ত পর্বতগাত্রে প্রত্যাহত সমুদ্র-তরঙ্গের মতোই এসব আঘাত ফিরে গেল 
বার্থ হয়ে, পাষাণ গলাতে ব! টলাতে পারল না। 


এর সঙ্গে নানান্ধ কুৎস। রটনাও চলছিল বৈকি ! 

কিন্তু সে চলছিল নেপথ্যে ; তার বৃত্বান্ত একেবারে যে বিশ্বেশ্বরের কর্ণগোচর 
হয় নি তা নয়--তবে তিনি এমন এক নেশায় মত্ত ছিলেন যাতে কারও কোন 
অনভিপ্রেত প্রসঙ্গই__তার কর্ণে প্রবেশ করলেও মর্মে পৌছত না। তিনি এত 
সব গ্রাহও করতেন ন।। 

তথাপি, একটা দিনের একক কদর্য ঘটনায় বিচলিত -এবং চিস্তিতও-_না 
-হুয়ে পারলেন না। 

কোন এক বিশেষ ক্ষণে এক একটি ঘটন। ব1 সংবাদ বা বাক্য-_মাঞ্গষের মনে 
এন আঘাত করে যেতার জীবনের গতিই পরিবতিত হয়ে যায়-_বিরাট 
পরিবর্তন ঘটে যায় তার জীবনযাত্রায়, তার ফল হয়ত সমন্ত পরিবারকেই 
'অন্লবিস্তর ভোগ করতে হয়-কখনও বা সমগ্র বংশের ইতিহাস বহুদিন পর্যস্ত সে 
'ক্ষণের চিহ্ন বা ফলাফল বহন করে । 

সেদিনের সে তুচ্ছ দ্বণা এই ঘটনাও, শুধু বিশ্বেশ্বর ইন্দ্রাণী বা মাধবী নয়-_ 
“কেবলমাত্র সেই কাল নয়, কিছু সংখ্যক দেশবানী নয়--বহু শতাবী ধরে কোটি 
কোটি লোকের জীবনে, বস্তত জাতীয় ইতিহাসেই তার ছাপ রেখে গেছে। 
সম্ভবত অনাগত বহু শতাব্দী সে ঘটনার ফলাফল বা! তার ইতিবৃত্ত, বহন 
করবে ।."" 

একদা! প্রাতঃকালেই, সবেমাত্র গৃহদেবতার প্রাভাতিক পৃজ। ও বাল্যভোগ 
'নিবেদন সমাপ্ত ক'রে পৃজাগৃহের বাহিরে এসেছেন বিশ্বেশ্বর ; জননী নিজের 
'সম্তানের বাল্যভোগের জ্কায়োজনে ব্যস্ত, অকন্মাৎ অনাহৃত ভাবে এক মধ্যবয়সী 
অধ্যাপক বিনা আমন্ত্রণেই ও'দের অঙ্গনে প্রবেশ করলেন। 

অধ্যাপক বটে, নিজেকে “বিশিষ্ট সাধক বলেও প্রচার করেন, কিন্তু 
“অধ্যাপনা বিষয়ে তীর যে খুব স্থনাম আছে তা নয় । তবে বিখ্যাত নৈয়াস্িক 
'বংশের সম্তান ব'লে তাকে কেউ একেবারে উপেক্ষা করতেও সাহস করেন ন]। 
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'বিচারসভায় কিস্বা৷ অধ্যাপক বিদায়ে আমন্ত্রণ জানাতেই হয়। 
তিনি ভিতরে এসে - তখনও - পট্টবস্থ-পরিহিত বিশ্বেশ্বরকে দেখে থমকে 
্লাড়ালেন, তার পর ছুই হাত কোমরে দিয়ে কিছুক্ষণ থেন সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে বলে উঠলেন, “বাঃ বাঃ, ধেন বালার্ক ছ্যুতিতে উদ্ভাসিত দেবযৃতি দেখলাম ! 
নাঃ বাবাজী, লার্থক তোমার জন্ম, সার্থক বিশ্বেশ্বর নাম ।” 
তারপর, বিম্মিত শ্রোতা বা. দ্রষ্টাদদের আরও যেন কিছু বিহ্বল করতেই, 
কিছুক্ষণ নাটকীয় ভঙ্গীতে ওঁর দিকে চেয়ে সহসাই, অবগ্তন্িত। ইন্দ্রাণীর দিকে 
'ফিরে বললেন, “না বৌঠান, আপনি যে রত্রগর্ভ। তা স্বীকার করতেই হবে । 
আমাদের দাদা সঙ্জন সাধু ব্যক্তি ছিলেন কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে যাঁকে 
প্রতিষ্ঠা বল! হয় তা লাভ করতে পারেন নি- অবশ্ঠ তেমন কোন চেষ্টাও 
করেন নি বোধহয় সে যোগ্যতা অর্জনের জন্ত। সে ক্রটি আপনার সস্তা 
বহুগুণ শক্তি ও যোগ্যতার দ্বার! সংশোধন ক'রে নিয়েছেন ! 
দেখুন, বিদ্বান অনেকেই আছেন, আমাকেও হে হে_আত্মঅহুমিকা 
প্রকাশ করছি না, অনেকেই বিশিষ্ট পঙ্ডিত বলে মান্য করেন_ কিন্তু বিদ্যার সঙ্গে 
বুদ্ধির এমন দুর্লভ যোগাযোগ তো আর কারও দেখলাম না এতটা বয়সে । এ 
যোগাযোগ ঘটে কদাচ, দৈবাৎ। আপনার পুত্র, লেই অনন্যসাধারণ সৌভাগ্যের 
অধিকারী |, 
বলে একটু থামলেন অধ্যাপক মহাশয় । বোধ করি অধিক"? প্রস্ততির 
জন্য | অথব]। বিশ্বেশ্বতের সংশয়চকিত, বিম্মিত ও ঈষৎ বিহ্বল অবস্থাটা 
উপভোগ করার জন্যই । 
বিশ্বেশ্বর এ অধ্যাপকটিকে বিলক্ষণ চেনেন। তিনি তে কেবলই এ প্রভাত- 
কালে তার প্রশংনা করতে আসেন নি- সে বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র ছিল না। 
এ আগমন কোন আক্রমণেরই ভূমিকা | শুধু সেই আক্রমণটা কোন্‌ দ্বিক থেকে 
'কেমন করে আসছে-_সেইটে ঠিক অনগমান করতে না পেরেই কতকট। তার 
এই বিহ্বল ভাব! 
অবশ্টু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতেও হ'ল না। তিনি চেখের একটা বিশেষ 
ভঙ্গী ক'রে বললেন, “পাড়ার সব ইতরবুদ্ধির লোকের] বলে-ছোকর] আচ্ছা 
জাহাবাজ বটে। পরের অর্থে উত্তম আহার, মূল্যবান বস্ত্রাদি আহত হচ্ছে, 
সংমারে কোন অভাব নেই, বরং সম্পদ উৎলে পড়ছে) গৃহে স্থন্দরী যুবতী 
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ভার্ধা, কোন প্রকার সম্ভোগেই তো। বাধা নেই। এই হরিনামই দেখছি এ 
যুগের উত্তম ব্যবসায় !' 

“আমি তাদের বলি” কঠম্বর ঈষৎ অন্তরঙ্গ করার চেষ্টা ক'রে বলতে থাকেন, 
“তোর! হ্দ্ধমাত্র মুর্খ ই নো, তোর! নির্বোধ, কাগ্ডাকাগজ্ঞানহীন। বাবাজী 
জাহীবাজ নন-সে আমরা কাদের বলি, যার! মিথ্যাচরণ জুয়াচুরি প্রভৃতির 
সবার অপরের বিষয়সম্পত্তি ব। প্রতিষ্ঠ। কি প্রাপ্য যশ প্রভৃতি আত্মসাৎ করে-__ 
ছলেবলে খৌশলে । বাবাজী কোন উদ্চম করছেন না, কোন প্রকার তঞ্চকতা 
করছেন না, মিথ্যা কথার প্রয়োজন হচ্ছে না৷ লোকে স্বেচ্ছায় ভোগ্যবস্ত পৌছে 
দিয়ে যাচ্ছে, দিয়ে দিতে পেরে-যেন কৃতার্থ হচ্ছে। তবু তো আমি 
বাবাজীকে সাধুবাদ দিই তার সংযমের জন্য । তিনি ইচ্ছা করলে এই স্থুমোগে 
একাধিক নারীও সম্ভোগ করতে পারতেন-_সে বিষয়ে তিনি নিবিকার, অতি 
বড় নিন্দুকও সে অপবাদ দিতে পারবে না। 


এই পর্যন্ত দীর্ঘ ব্তৃত সেরে, যেন একট তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “না 
বাবাজী, তুমি কারও কোন কুৎস! রটনায় কর্ণপাত ক'রো৷ না । এ পৃথিবীর 
যাবতীয় বস্ত-ভূমি স্ত্রী ম্বর্ণ গোধন ইত্যাদি-_সর্বথ| বীর্যভোগ্যা নয়, বরং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বুদ্ধিভোগ্যা। মহাবীরও যদি বুদ্ধিমান ন। হয়, সে কিছুই 
পায় না। তুমি তো কোন অন্যায় করছ না-তুমি তোমার পথে অবিচল 
থেকে ১" 

যাই। প্রথম প্রহর শেষ হ'তে আর বড় বিলম্ব নেই, স্নান পৃূজ! সারতে 
হবে। বৌঠান, প্রণাম জানালাম এখান থেকেই। তারা, তারা। 
ব্্মময়ী মা !ঃ 

বেশ ধীরেসুস্থে-_-আঘাতট। যে যথাস্থানে পৌচেছে তা বিশ্বেশ্বরের রক্তহীন 
বিবর্ণ মুখ এবং ললাটের ঘর্ষবিন্দু দেখেই বুঝেছেন__ঈষ কৌতুক তথ তৃপ্তির 
হাসিতে আনন রঞ্জিত ক'রে- এ'দের গৃহ থেকে নিক্ষান্ত হলেন অধ্যাপক । 

॥ ১১ ॥ 

বাক্য-বাণ শবটির সঙ্গে অবশ্তই পরিচয় ছিল বিশ্বেশ্বরের কিন্ত তার সম্যক অর্থ 
এতকাল বোঝেন নি, এই প্রথম বুঝলেন। 

অঞ্জননিক্ষিপ্ত শরের মতোই তার বর্ম ভেদ ক'রে মর্যে প্রোথিত হওয়ার 
শক্তি যে এত প্রচণ্ড, এ শর যে এত বিষাক্ত-যে বিষের কাছে আশীবিষের 
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বিষজালাও তুচ্ছ-_আঙ্ প্রথম উপলব্ধি ঘটল তার । 

তার গত কয়েক মাসের চিত্তপ্রশাস্তি, অহরহ নামজপ নামগানের আনন্দ _ 
নষ্ট হয়ে গেল এই কটা কটু বিষাক্ত বাক্যের আঘাতে । 

এতক্ষণের পূজাধ্যানের তৃপ্তি, প্রভাতের এই নির্মলত।, চারিদ্দিকের বৃক্ষলতা 
থেকে ভেসে আস। কত কি পুপস্থবাস, পক্ষীকৃজনের সুমধুর সঙ্গীত, শিশিরসিক্ত 
বৃক্ষপল্লবে প্রতিফলিত নবীন সূর্যের আলো --সমস্ত কে যেন একট! কৃষ্ণ যবনিকা 
দিয়ে আবরিত ক'রে দিল। মানুষের নীচতায় কিছুক্ষণের জন্য নিশ্বাস প্রশ্ব' সের 
ক্রিয়া] স্তব্ধ হয়ে গেল ওুর। 

মান্ষের অনুমান ব। কল্পনা! যে এত কদর্য হতে পারে, অপরের আচরণের 
ষে এমন কলুষিত কদর্থ কর! যায়_-সেটাই তো! বিশ্বেশ্বরের কাছে অবিশ্বাস্য 
রকমের বিন্মষের কারণ ! উনি যে জগতে এতকাল এই বাইশ তেইশ বছর 
বয়স পর্যস্ত কাটিয়ে এসেছেন সেখানে যে যষ্ঠরিপুর বা! মাংসর্যের সঙ্গে পরিচয় 
একেবারে ঘটে নি তা নয় _ গ্রন্থাধিতেও তার একট পরিচয় অবশ্যই ঘটেছে - 
তবে সে ঈর্ষা অধিন্চাংশ ক্ষেত্রেই যশ প্রতিষ্টা প্রাধান্য নিয়ে-_-তার মধ্যে এই 
ধরনের ঘ্বণ্য মনোভাব কখনও প্রকাশ পেতে দেখেন নি উনি; বা সে 
মনোভাব প্রকাশের এই দ্বণ্য তর প্রচেষ্টাও । 

বিশ্বেশ্বর যেন ক্লান্ত হয়ে অবসন্ন ভাবে সম্মুখের একটা সি'ড়িতে বসে 
পড়লেন ।-.. 

মাধবীও গুর মানসিক অবস্থাঁ_দৈহিকট1 তো দেখতেই পাচ্ছেন - বুঝেছেন 
ও ব্যাকুলও হয়েছেন কিন্তু শ্বশ্রমাত। লন্মুখে থাকতে তার কিছ করার উপায় 
নেই। মাধবী বিপন্ন ও কাতর মুখে তাঁর দিকেই চাইলেন। 

অবশ্ তার প্রয়োজন ছিল ন|। 

ইন্দ্রাণী প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই ব্যস্ত হয়ে এসে বিশ্বেশ্বরের উত্তরীয় খুলে নিয়ে তাই 
দিয়েই বাতাস করতে করতে বললেন, “ষে যেমন মান্গষ সে তেমনি কথাই 
বলবে। সাপ বিষ ছাড়া আর কি ওগরাতে পারে বল। এ নিয়ে তুই ব্যস্ত 
হোস নি, কি ছুঃংখ বোধ করিস নি। নীচ ব্যক্তির হর আক্রমণে ভদ্র শিক্ষিত 
ব্যক্তিরা বিচলিত হন না, উপেক্ষা করেন। নিশীথ অন্ধকারে নিশাচর মানুষ 
বা প্রাণী হূর্যকে যথেষ্ট গালাগালি দেয়-_কিস্তু কুর্ষের উদয় ঘটলে তারাই গুহ! 
কি কোটর খুঁজতে পথ পায় না। নীচ যদি উচ্চভাষে, সুবুদ্ধি উড়ার় হেলে। 

কাস্তাপ্রেষ -৬ 
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আমার বাবা-ম1 বা ওঁর কাছে চিরঞ্ধিন এই শিক্ষাই পেয়েছি। পথের কুকুর 
কামড়ালে মানুষ তাকে কামড়াতে চেষ্টা করে না। আর, তাছাড়া, ষে কোন 
বড় কাঞ্জ করতে গেলেই এই ধরনের নিন্দা সহা করতে হয়। এতেই নিজের 
কর্মপ্রচেষ্টা আরও তীব্র হয়ে ওঠে। সংঘর্ষে ধাতু অধিকতর শাণিত হয়__ 
প্রকৃতির এইই তো নিম্বম। তুমি ওঠো, মুখে জল দাও । মনে মনে তাঁকেই 
ডাকে! -তোমার ইষ্টকে--তিনিই এই সব কণ্টক-জাল৷ তুচ্ছজ্ঞান করার শক্তি 
যোগাবেন।' 

মায়ের কথায় তখনকার মতো ঈষৎ সাত্বনা লাভ করলেন বিশ্বেশ্বর, তবে 
তখনই কিছু আহারে প্রবৃত্তি হ'ল না। নিজেকে যেন অত্যন্ত অশ্ুচি বোধ 
করছেন। তিনি সেই অবস্থাতেই উত্তরীয় পষ্টবস্ত জ্দ্ধ গঙ্গায় স্নান করতে 
গেলেন। 


তারপর অবশ্ত জলযোগার্দি, দিপ্রহরে গৃহদেবতার ভোগনিবেদন, সর্ব কার্ধই 
যথানিরমে চলল। ভক্ত বা বন্ধুদের সঙ্গে কখোপকথনেও কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য 
করল না কেউ - কেবল যার! অস্তরঙ্গতম,_জননী ও জায় বুঝলেন প্রভাতের 
আঘাত কী গভীর ক্ষতের স্থগ্টি করেছে তার মনে। 

কে জানে এর পরিণ্যম কি দাড়াবে -এই অজ্ঞাত আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে 
রইলেদ ছজনেই। 

পরিণামের একট। লক্ষণ সন্ধ্যার পূর্বেই দেখা গেল। নিত্য কীর্তনে ছেদ পড়ল 
আজ। বিশাই বন্ধু ও ভক্তদের কাছে করজোড়ে অঙ্গরোধ জানালেন, তারা 
ওকে বাদ দিয়েই আজ পথপরিক্রমা করুন- অথবা] শ্রীনিবাস অঙ্গনে গিয়েই 
কীর্তনের কাজ সম্পন্ন করুন। উনি আজ বড় ক্লান্ত, কিছুকাল একা থাকতে চান। 

এবং পাছে এ নিয়ে গীড়াপীড়ি অন্থরোধ-উপরোধের চাপে আধিক্য ঘটে _- 

এই আশঙ্কায় সকলের অলক্ষ্যে গৃহত্যাগ ক'রে বছদিন পরে গঙাতীরের এক 
নির্জন বৃক্ষতলে গিয়ে বসলেন। 

আজ তার নিজের সঙ্গে বুঝি একটু বোঝাপড়া আবশ্বক হয়ে পড়েছে। 
এই থে এতান--ঘেন একটা নেশার ঘোরে- আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন, দিনরাত্রির 
শ্রোতে ভেসে ষাচ্ছিলেন--অগ্র পশ্চাৎ, লক্ষা বা পথ সন্বদ্ধে কোন বিশদ চিন্তা 
না ফরেই--এবার- তাতে কিছু বিরতি আবশ্ক। কোথাও একটু স্থির হয়ে: 
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থেকে নিজের জীবনের এক প্রকার অর্থহীন উদ্দেশ্ঠহীন এই অধ্যায়ের 
পর্যালোচনা ন। করতে পারলে স্বস্তি ব শাস্তি পাচ্ছেন না। 


অধ্যাপকটির কুৎসিত বিষাক্ত ইঙ্গিতে প্রথমে দ্বণ।৷ পরে অপরিসীম ক্রোধ 
জন্মেছিল মনে । কিন্তু স্থিতধী বিশ্বেশ্বর সারাদিনের চেষ্টায় মনের এই বিরূপতা 
ও উক্মা্জনিত উত্তেজনা দমন করেছেন। এবার বিচার আরম্ভ হয়েছে মনে 
মনে। এখন এমনও বোধ হচ্ছে ইঞ& বুঝি তার প্রতি প্রসন্ন হয়েই এই নির্যম 
আঘাত করেছেন--ওঁকে শিজ্ষের কার্ধকলাপ সম্বন্ধে সচেতন ক'রে দিতে। 

অবশ্য অধ্যাপকটি যা বলেছেন তা মিথা?, ঈর্ষা-নি:স্ত। তিনি অপরের 
নান্ন করে যা বলেছেন তা হয়ত নিজেরই মনোভাব । কিন্তু কিছুটা! কি সত্য 
নেই এর মধ্যে? 

সে সত্য এ ঈষাঁ, অধ্যাপক কুলকলঙ্ক ব্যক্তিটির অজ্ঞাতসারেই উদঘা্িত 
হয়েছে বিশ্বেশ্বরের মনে। 

সত্যই তো, জগতের তাপিত লাঞ্চিত পীড়িত মানুষকে পরিত্রাণ করার, 
সত্য পথ দেখাবার ষে স্বেচ্ছাবৃত ব্রত তার-_সে কি তিনি বিশ্বত হয়ে বসে 
নেই। হরিনাম করছেন সতা কথা, শ্রীকুষ্ণকে স্মরণ করছেন, তার নাম 
শোনাচ্ছেন, কিছু-সংখ্যক লোককে সে নাম উচ্চারণে উদ্বোধিত করছেন। 
কিন্ত মে ক'জন? এই জনপর্দের হয়ত ব1 ছুই তিন কি পাচশত নাগরিক। 
যাদের কাছে কৃষ্ণপ্রেমের আলোক পৌছে দেবার ব্রত তার _তা...র থেকে 
বরং আরও দরেই চলে যাচ্ছেন না কি? 

আর এখানকার লোকরাই বা কি দেখছে ! 

ঈশ্বরের নাম করার প্রত্ক্ষ এহিক পুরস্কার । সু-আহার্য, সুস্ষ্বস্তর _স্থুখে 
ও আরামে জীবন অতিবাহিত করার নান৷ বস্ত ভারে ভারে আসছে, নিত্য 
দীয়তাং ভূজ্যতাং চলছে । তার সঙ্গে যারা নামগান করছে তারাও সে স্ফলে 
বঞ্চিত হচ্ছে না। 

আর এগুলি যারা যোগান দিয়ে যাচ্ছে তাত অধিকাংশই সাধারণ গৃহস্থ 
বা দরি্র ব্যক্তি_-ভীর কি এ নামগানের, এই নিত হরিনামে গান কীর্তনের 
মর্ম ও প্রয়োজন বুঝছে? তারাও হয়ত এ প্রত্যক্ষ পুরস্কারেরই কথাই 


চিন্তা করছে। 
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না, কিছু সখ ম্বাচ্ছন্দা ভোগের আশ! রেখে ঈশ্বরকে ডাক] চলবে না। 
মর্ববিধ আশা-আকাক্ষা, লোভ-লালসা! ত্যাগ ক'রে, সর্বরিক্ হয়ে, অশেষ 
দুংখকষ্ট সহ্য ক'রে তাকে ভজন করতে হবে--সেই কিন্বদস্তীর ব্রজবাসিনীদের 
মতো। স্ত্রীলোকের সর্বাপেক্ষা অত্যাজা যে বস্তু- লজ্জা, শেষ পর্যস্ত তাও 
বিসর্জন দিয়ে সম্পূর্ণ আচ্ছাদন বিবজিত অবস্থায় যার! স্বর কাছে পৌছেছিল-_ 
তাদের দয়িত সেই পরমপুরুষের কাছে। 

সে শিক্ষা কি এই এত স্বাচ্ছন্দ্য, এত মেবা, এত আরাম-_-জননীভার্য! 
পরিবৃত হয়ে গৃহস্থে কাঁল কাটাতে কাটাতে অপরকে দেওয়া সম্ভব? 

ভিখার। হয়ে এসব মুঢ়, নিংস্ব, মৃক, চিরসহিষণণ লোকের দ্বারে গিয়ে ঈশ্বরের 
নাম-প্রেম ভিক্ষা না চাইলে কি পে শিক্ষা লোকের অস্তরে পৌঁছবে? লোকে 
দৈহিক স্ুখভোগের আশ! মাকাজ্ষ। বিসঞ্জন দিয়ে ঈশ্বরকে ডাকতে শিখবে ? 

বিবন্থান হুর্ধ যদি দূর আকাশেই জ্যোতি: বিকীরণ করতেন তাহলে কি 
এই মাটিতে জীবলক্ষণ দেখা! দিত ! সে ক্ষুর্ধ মর্তের মৃত্তিকায় নেমে এসেছেন 
বলেই প্রাণীদের জন্ম হচ্ছে, ফল ফলছে ফুল ফুটছে-_তাদের জীবনধারণের 
উপধোগী খাগ-পানীয়ের স্ষ্রি হচ্ছে। 

না, বুঝি নিজের সম্বন্ধে এ উপমাও অহমিকাপ্রঙ্ছত। দীনাদপি দীনরূপে, 
সর্বত্যাগী ভিক্ষুকরূপে মানুষের দ্বারে গিয়ে দাড়াতে হবে। নিতাস্ত অকিঞ্চিংকর 
এক প্রাণী হিসাবে । অকিঞ্চন ভিক্ষুক হয়ে প্রেমভিক্ষা চাইতে হবে । 

অর্থাৎ নন্াসীরূপে। 

সন্ন্যাস গ্রহণ করবেন তিনি। 

জননী ব্যথা পাবেন) প্রেমময়ী একাস্ত-নির্ভরশীলা কিশোরী বধূর হয়ত 
জীবনই নাশ হবে। 

সে ছুঃখ কি ওর প্রাণেও বাজবে ন।? 

কিন্তু উপায় কি! 

সাংসারিক জীবনের সকল ভোগ সকল বন্ধন সকল বিবেচনা, সহ দস্বা 
মায়া--সর্বস্ব ত্যাগ ক'রেই তো! সঙ্গ্যাস নিতে হয়। 

এ দেহে থেকেও এ দেহকে ত্যাগ করতে হবে। সাংসারিক অর্থে মৃত্যু 
ঘটলে তবেই সন্ন্যাসী হওয়া যায়। 

কোন কথা কারও কথ' চিন্তা করার প্রশ্ন সেখানে নেই। প্রয়োজন নেই। 
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সবত্যুই তে৷ সকল প্রয়োজনের সমাপ্তি। 
সন্যাস নিতে গেলে মৃত্যুর সেই সীমানা পার হয়েই তো! যেতে হয়। সে 


অবস্থায় মৃত্যুর অধিকার আর থাকে না--তাই কোন কিছুর, কোন সম্পর্কেরও 
অধিকার থাকে না। 


॥ ১২ &. 

মন স্থির করলেও তখনই সে সঞ্কল্প কারও কাছে প্রকাশ করলেন না। 

শুধু আত্মজনই নয় - বন্ধু, ভক্ত, অন্থগামীরাও বাধা দেবার চেষ্টা করবে । এমন 
কি বোধহয়, যারা এখনও বিরূপ ব] বিদ্বিষ্ট তারাও ব্যস্ত হবে। গালাগালি 
দেবার, বিজ্রপ কবাবও যোগা পাত্র চাই, যে দীন, নিত্যধিক্কত তাকে বিজ্রপ 
ক'রে হাস্তাম্পদ করার চেষ্টা করলে মন ভরে না। তেমন যোগ্য পাত্র এ শহরে 
বিশ্বেশ্বরের মতো! কে আছে ! 

আর মূখে যাই বশ্রন ভিন্নমতাবলম্বী পণ্ডিত বা সাধকরা-__অস্তরে অস্তরে এই 
যুবকটিকে তারা শ্রদ্ধা করেন, হয়ত ঈষৎ গর্বও বোধ করেন এ তাদের আত্মীয় বা 
আত্মীয়তুল্য বলে। ন্বেহ তে। করেনই। নতুবা তিনি ভ্রান্ত পথে যাচ্ছেন বলে 
তাদের এ ব্যাকুলতা কেন! 

সঙ্কল্স কারও কাছে বাক্ত করলেন ন৷ তার "্ম'ৰও কারণ--৮."*ন কার্ষের 
ইচ্ছা বা সন্বল্প যতই দৃঢ় হোক, তার অগ্রপশ্চাৎ সকল দিক বিবেচন। না ক'রে 
কোন কার্ষে অগ্রসর হওয়া যে মূর্খতা--তা ভাবাবেগে যতই বিচলিত হোন-_ 
বিশ্বেশ্বর একবারও ভোলেন নি। জীবনের ধারায় একটা বিরাট পরিবর্তন 
আনার পূর্বে অন্তত কয়েকট। দিন স্থির মস্তি চিন্তা করা কর্তব্য । 

তেমন ভাবে চিস্ত। করার জন্য নির্জনতা প্রয়োজন । বিশ্বেশ্বর ত।ই যথাসাধা 
জনসমণগম পরিহার ক'রে জনহীন প্রান্তরে বা গঙ্গাতীরে চিন্তা-সমাহিত অবস্থার 
কাল অতিবাহিত করতে লাগলেন । 

বাধা অনেক। এ সংসারে বুঝি ইচ্ছামতো 1"ছুই কর] যায় না, সংসার 
তাগ করাও না। 

কিছুদিন পূর্বে কাটোয়ার মধুস্ছদন ভারতী নবন্ধীপে এসেছিলেন । বিশিষ্ট 
তন্বজ্ঞানী ও উচ্চমার্গের সাধক, তার খ্যাতি পূর্বেই শোন! ছিল। তিনি 


৮৬ কাস্তাপ্রেম 


ভিক্ষাগ্রহণ করলে গৃহ পবিত্র ও সংসার সার্থক হবে- এই জ্ঞানে বিশ্বেশ্বর তাকে 
ভিক্ষা গ্রহণের বা আহারের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । আহারাদির পর বিবিধ 
সংকথ' প্রসঙ্গে গৃহীর কর্তব্য ও তার সাধনার অধিকার সম্বন্ধে নান? গ্রশ্ন ক'রে 
অবশেষে সোজান্বজি জিজ্ঞাসা করেন, “আমি যদি সঙ্গ্যাস গ্রহণ করতে চাই, 
আপনি দেবেন ?' 

'না।, 

“না কেন ?' বিশ্েশ্বর নিরতিশয় বিন্মিত বোধ করেন, “আমি তো 
বয়ঃপ্রাপ্ত | 

তর্কে প্রবৃত্ত শিশুর অজ্ঞানত দর্শনে যেমন অভিভাবকরা প্রসন্ন কৌতুক হাস্য 
করেন-_মধুস্দ্দন তেমনই ঈষৎ হান্তের সঙ্গে উত্তর দিলেন, “এ সংসারে জন্মগ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে মান্ষের উপরে কতকগুলি দায়িত্ব বর্তায় ৷ কুলপ্রথ। রক্ষা, কুলদ্দেবতার 
সেবা অব্যাহত রাখার ব্যবস্থা! এবং স্বীয় বংশের ধারাবাহিকতা রক্ষা-_যাতে 
পূর্বপুরুষের পিগুব্যবস্থা লোপ ন! পায়- এ তাদের অবশ্কর্তব্য।' 

“কিন্ত ঈশ্বরকে পাওয়ার প্রশ্ন যেখানে-সেই পরম ও শ্রেষ্ঠ কারণে তপশ্যা-_ 
অন্ত সমস্ত কিছু ; ভোগ, দায়িত্ব, কর্তব্য, বিচার-বিবেচনা, লজ্জা ভয় এমন কি 
ক্ষুধা-তৃষ্তার চিস্তা৪ তাগ না করলে ঘাকে পাওয়া যায় ন? শুনেছি -_ সেখানেও 
কি এসব প্রশ্ন উঠবে ?? * 

প্রশ্নের সরল উত্তর দিলেন না, বা দিতে পারলেন না মধুস্দন ভারতী 
মহারাজ । বললেন, “গৃহে তোমার বিধব। মাতা, তার অন্ত কোন সন্তান নেই। 
কিশোরী বধূ আছেন, তিনি অস্াপি সম্তানবতী হন নি- তুমিই তাদের একমাত্র 

আশ। ও আশ্রয়স্থল । বর্তমান অবস্থায় এর। অত্যাজ্য। এ ক্ষেত্রে কোন 
সদ্গুরুই তোমাকে সক্সযাস দেবেন ন|।? 

দৃঢ় কণ্ঠে কথাগুলি উচ্চারণ ক'রে মধুক্দন মৌনাবলম্বন করেছিলেন 
সেদিন ।*"' 

এখন সংসার ভ্যাগের সঙ্কর্ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে ভারতী মহারাজের সেই 
নিথ্বিধ মন্তব্যটিই আগে যনে পড়ল। 

আরও স্মরণে এল--শ্বয়ং শঙ্করাচার্ষের সন্যাস গ্রহণ করার জন্য একপ্রকার 
মিথ্যার আশ্রয় নেওয়ার কখা। 'জননীর অন্থমতি গ্রহণের জন্ত তাফেও ছলনার 
সাহা নিতে হয়েছিল _-এই কিন্বদন্তী। 


কাস্তাপ্রেম নি 


অর্থাৎ স্ক্যান নিতে গেলে জননী ও জায়ার অনুমতি গ্রহণ অত্যাবশ্যক | 

কিস্ত-_ 

তাঁর] কি দেবেন? দেওয়া কি সম্ভব? 

অথচ পে অন্ুমতি না নিয়ে যদি গৃহত্যাগ করেন, কে।ন সং-গুরুর চরণাশ্রয় 
লাভ ঘটবে না। 

গুরু সন্ন্যাস দেওয়ার পূর্বে অবশ্ঠই প্রশ্ন করবেন_-সংসারে কে কে আছে 
এবং কি অবস্থায় আছে। সেখানে মিথা। বলাও চলবে না। 

তবে বিশ্বেশ্বরও দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। সন্গাস তিনি নেবেনই। তার যা আশা 
আদর্শ-_-তা সংমারাশ্রমে থেকে সফল কি সার্থক হওয়] সম্ভব নয় । 

ছুটি আকাজ্ষ। তার । ঈশ্বরকে লাভ করা, প্রত্যক্ষভাবে খেমন নারী তার 
দরয়িতকে লাভ স্র-_সেই ভাবে । এবং ঈশ্বরের সেই প্রতক্ষ স্বরূপ, নরদেহধারী 
নারায়ণ শ্রীকুচের জন্য সাধনা, আর সে সাধনার সে আকুলতার অমুতরণ-_ছু:খী, 
সম্তপ, প্রপীড়িত, রিক্ত স্থখথসৌভাগ্যাদি সর্ববঞ্চিত পথভ্রষ্ট অজ্ঞান মানুষের কাছে 
পৌছে দেওয়!। 

তা দিতে গেলে আগে নিজেকে তার অধিকারী হ'তে হবে-পরিপূর্ণ পাত্র 
সে অমৃত লাভ করতে হবে-_-নচেৎ তা অপরকে দিতে পারবেন কেন? 

সে অমৃত কঠোর তপ্যালভ্য বস্তু। সে তপস্যা সে সাধনা সংসারে থেকে_ 
ভোগের মধ্যে, প্রাচূর্ধ এমন কি স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে পেকে করার উপান শাছে কিন। 
তা তিনি জানেন না | তেমন কোন পন্থা বা আদর্শ তিনি অ২ও দেখতে 
পাচ্ছেন না, কারও কাছে শোনেনও নি। 

অতএব-_হয় সন্ন্যাস নয় এ দেহ বিনষ্ট করা--এ ছড়া আর কোন উপায় 


নেই। 


কোন কোন মান্থষ আছেন ধারা অ-পরাজয়ের সহজাত বর্ম নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করেন। তার! কোন বাধ বা! প্রতিকৃলতাতেই পথভ্রষ্ট ব1 সঙ্কললচাত হবার কথা 
কর্পনাও করতে পারেন না। বিশ্বেশ্বর আচার্য * শ্রেণীর মানুষ । 

খ্যাতি ঘশ প্রতিষ্ঠার মোহ, সর্ভৌগের নানা উৎকৃষ্ট উপকরণ ধাকে বাধতে 
পারে নি_ তাকে সামান্য ছুটি স্ত্রীলোক বেঁধে রাখবে কি ক'রে! 

না। তা পারবে না। পৃথিবীতে সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। আর 
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সে ব্যতিক্রম শুরু হয় কোন একজন মানুষকে দিয়েই | 

ক্রমে ক্রমে সকল দিক বিবেচনা করে বিশ্বেশ্বর স্থির করলেন তিনি সেই 
আপাত অসাধ্য কাই সাধন করবেন। ভার্ধ৷ ও জননীর অন্থ্মতি নিয়েই 
গৃহত্যাগ করবেন। 

মিথ্যাচরণ, ছলনা কি তস্করবৃত্তির সাহায্যে তার এই বহু আকাঙ্কিত 
নবজন্মের স্ছচন! হতে দেবেন ন। | 


তবু কার্ধট1 হয়ত অত অনায়াসসাধ্য হ'ত না- যদি ইন্দ্রাণী দেবী নিজেই 
প্রসঙ্গট। উত্থাপন ন! করতেন। 

শুধু তো তিনিই নন, অনেকেই বিশ্বেশ্বরের এই আকম্মিক ভাবাস্তরে উদ্ধিগ 
হয়েছেন। তারাই আরও প্রতিদিন ইন্দ্রাণীকে অধিকতর চিস্তিত ক'রে 
তুলছেন। 

এই বিপুল, নিত্য বর্ধমান নাম-মহোৎসবের প্রবর্তনা ক”রে নিজ শক্তিতে 
তাকে লালন ও পুষ্ট ক'রে- সহসাই তিনি সে উৎসবে এমন নিরুৎসুক ব1 
বীতস্পৃহ হলেন কেন? কেনই ব1 বন্ধুখান্বব এমন কি আচার্দেব--ধাকে 
অদ্বৈতবাদ থেকে এই ভক্তিবাে উত্তরণ করাই বিশ্বেশ্বরের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
বিজয়লাভ বলে মনে করেন অনেকে-তার ব। তাদের সঙ্গও পরিহার ক'রে 
চলছেন কেন বিশাই? কিহ'লতার? শারীরিক অনুস্থত1? মনোবৈকল্য ? 
অথব। এই বিশ্বাসের উপরই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছেন? 

ইন্দ্রাণীর নিজেরই উৎকণ্ঠিত বোধ করার, ব্যাকুল হবার যথেষ্ট কারণ ছিল-_ 
এদের এই প্রায়-সামগ্রিক অন্যোগে ও অবিরাম প্রশ্নে আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। 

একদ। দ্বিপ্রাহরিক আহারাদি ও সামান্যমাত্র বিএম সেরে বিশ্বেশ্বর তার 
অধুনা-অভ্যন্ত অজ্ঞাত যাত্রায় বেরোচ্ছেন- ইন্দ্রাণী তাকে ডেকে নিজের কাছে 
বসালেন। ত্বার তঞ্ছদও আহার হয় নি, তবে বধূকে পূর্বেই খাইয়ে দিয়েছেন, 
নিজের জন্য কোন ব্যন্তত] নেই। 

ইন্দ্রাণী বললেন, “বিশাই, তুই কি এ ঈষাঁ নীচ লোকটার কথাতেই এত 
বিচলিত হলি |, 

যেন চমকে ওঠেন বিশ্বেশ্বরঃ “কে বলেছে মা ? 
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“কোন কোন সত্য অপরের কাছে শোনার প্রয়োজন হয় না। তোমার এ 
ভাবাস্তর, এই বিষাদ ও সর্ব বিষয়ে ওদাসীন্য-_বোঁধ করি এ গৃহের জড় পদার্থ. 
গুলিরও লক্ষ্য করতে অস্থ্বিধা হয় নি। তুমিই এই আশ্চর্য নামযজ্ঞের চন! 
করলে - আজ তা এই বিবিধ গৌরবশালিনী নগরীরও গৌরববৃদ্ধির কারণ হয়ে 
উঠেছে $ এমন কি স্বয়ং কাজী সাহেবকেও একরকম পরাজিত ক'রে এই মহা- 
মহোৎসব পালনের অধিকার প্রতিষ্িত করেছ_-এখন মার তাতে তোমার 
বিন্দুমাত্র রুচি বা আগ্রহ দেখি না।-.-তুমি তোমার অন্থুরাগী ও ভক্তদের সাহচর্য 
__কিশোর যুব। বয়স্ক নিধিশেষে ত্যাগ করেছ । তার! তোমার এই উপেক্ষাকে 
ক্রোধ বা বিরক্তির লক্ষণ ভেবে নিরতিশয় দুঃখিত হয়েছে । অকারণেই 
নিজেদের অপরাধী ভাবছে ।" 

এই পর্ণগ্ত বলে-_একটু যেন নিশ্বাস নেবার জন্য বা অতিরিক্ত আবেগ 
সন্ধরণের জন্য অল্পক্ষণ থামলেন ইন্দ্রাণী, পরক্ষণেই আবার বলতে আরম্ভ 
করলেন, “তামার আহারে রুচি চলে গেছে, কোন মতে- দেহ ধারণের জন্যও 
তত নয় যতটা আমাদের সাস্বন। দেবার জন্য- একটু প্রসাদ মুখে দাও । ফলে 
দিন দিন কশ ও মলিন হয়ে যাচ্ছ, এই বয়সেই ললাটে বলিরেখার চিহ্ন দেখা 
দিচ্ছে। অমন লক্ষমী-প্রতিমা বধূর মানসিক অবস্থার দিকে তোমার ক্ষণমাজ্ 
দৃষ্টি নেই। সেও নিজেকে কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে তোমার কাছে অপরাধী চিন্তা 
ক'রে অস্থির হয়ে পড়েছে। তোমারই অমঙ্গল 'মাশঙ্কায় উদগ৩ -বশ্র দমনের 
চেষ্টা করছে-কিস্ত পারছে না। এ সব ঘটনার মূল যদি সেই নী, লোকটার 
দ্বণ্য ব্যবহার ন] হয়-_ তাহলে এ ভাবাস্তরের কারণটা কি তাই ব.লা !, 

অনেক, অনেকক্ষণ নীরব থেকে - ইন্দ্রাণীর মনে হ'ল এক ষুগ- বিশেশ্বর 
ধীরে ধীরে বিষপ্রকণ্ঠে বললে, “মা, আমি বড় ছুঃখী !, 

আর যাই হোক -ঠিক এ উত্তরের জন্য প্রশ্তত ছিলেন না ইন্দীী। তিনি 
চমকিত হয়ে উঠলেন, আবেগে উত্তেজনায় বিস্ময়ে যেন তার বাক রোধ হয়ে 
এল। কোনমতে বললেন, “তার-_তার অর্থস্ুতুমি দুঃখী ! এই বয়সে এতখানি 
প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি, এত লোকের এই প্রীতি শ্রদ্ধা, গৃহে প্রেমমক়্া হুন্দরী 
বধূ-কাস্তি, বুদ্ধি, মেধ! ঈশ্বর বুঝি ঢেলে দিয়েছেন-_তথাপি তুমি দুঃখী ! 
আরও কি চাও? তুমি কি আথিক সম্পদ কামনা কর? এত দিন পরে কি 
সেটাই তোমার কামা হয়ে উঠল? তা হলেও--তোমার - যা! যোগ্যতা, 
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উপার্জনেও তো৷ কোন অস্থবিধ! থাকার কারণ নেই। তবে ছুঃখ কিসের ?* 

বিশ্বেশ্বর নতমুখে__মায়ের চোখের দিকে চাইবার বুঝি সাহস নেই-_ 
বললেন, “মা, আমি এই্বরধই চাই, অপরিমাণ অতুলনীয়-_কিস্তু তুমি ষে অর্থে 
ভাবছ--আধিক সম্পদ সে অর্থে নয়। আমি চাই এমন সম্পদ যা ইহলোকে 
নর-দেব-ধষি সকলের কাছেই দুর্লভ | মাঁ, যে কোন বস্ত আকুলভাবে আকাঙ্া 
করে- একা অনন্যমন। হয়ে- সেট] না পেলে তার যে ছুঃখ যে অভাব-বোধ, 
শৃন্ততাঁ_তা আর কিছুতে পূরণ হয় না; সে দুঃখের অবসান ঘটে না। 
তেমনি এক তীব্র কামনা আমার--আমি ঈশ্বরকে পেতে চাই মা! তাকে 
না পেলে আমার এ জীবন এ দেহ বৃথা, অর্থহীন | 

ইন্দ্রাণী তবুও বুঝি ঠিক বুঝতে পারেন না। 

বলেন, “কিন্ত সে তো আরও অনেকেই চায় বাবা । এ তো কোন নতুন 
কথা নয়।; 

“না, সে চাওয়া আমি চাই না। আরও বু ভোগ্যবস্তর সঙ্গে অন্ঃতম 
হিসাবে, কিম্বা জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছে অজ্ঞাত অন্ধকার অনিশ্চিত পরব্তা 
জীবনের পাথেয় হিসাবে .ব1 সেখানেও দ্বর্গবাসের স্ুখভোগ নিশ্চিত করতে যে 
ঈশ্বরকে চাঁওয়া-_সে চাওয়াতে আমার বড় দ্বণ। মা। কোন বড় সাধককে 
গুরুত্বে বরণ ক'রে সহজে ঈশ্বরকে লাভ করার চেষ্টা--সমান অবজ্জের। তেমন 
ক'রে ভগবানকে চাওফাতে আমার রুচি নেই । 

"তবে ?' ইন্দ্রাণী ঠিক যেন বুঝতে পারেন না ও'র কথাগুলে]। 

আমি তাকে আপন ক'রে পেতে চাই মা। অস্তরঙ্গ ভাবে-_ প্রেমিকের 
মতো। ক'রে চাই। রক্তমাংসের মান্থষের মতে। তাকে আমি চাই- তাকে সেবা 
করতে, তাকে আলিঙ্গন করতে, তাঁর ভালবাসা পেতে । 

“কিস্ত সেকি কখনও হয়। শাস্ত্রকারর1 বলেন, তিনি এই অখিল বিশ্বের 
সর্বত্র অণুপরমাণুতে মিশে আছেন--তিনি অনস্ত, অনাদ্দি, তার আরম্ভ নেই 
শেষও নেই। আক্লাবও নেইণ৮ একটা অদৃশ্ঠ অবর্ণনীয় অপাথিব শক্তি। 
তিনি এই সামান্য পৃথিবীর একটি মানুষকে ধর। দিতে আলবেন-- দেহ ধারণ 
ক'রে! এ তুমি ভাবতে পারলে কি ক'রে !” 

“করেছেন মা! ইতিপূর্বে। যুগে যুগে বার বারই তিনি বা তীর শক্তির এক 
অংশ দেহ ধারণ করে এই মাটির পৃথিবীতে এসেছেন-_-তার ইচ্ছাতেই হট 
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এই মাহ্ষদের শাসন করতে, রক্ষা করতে। মান্থযকে অবাঁধ স্বাধীনতা 
দিয়েছেন_কিন্ত মানব যখনই সে স্বাধীনতার অপব্যবহার করে, এক এককন 
যখন বহু জনের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করে ব+ তাঁদের সর্বপ্রকারে বঞ্চিত 
লাঞ্ছিত দলিত করে- তখনই অব্তারের আবির্ভাব ঘটে। এও তো তোমার 
শাস্ত্রে আছে। তা ছাড়াও হয়েছে । অংশ নয় পূর্ণর্ূপেই অবতীর্ণ হয়েছেন। 
ন্সেহে প্রেমে করুণায় যুদ্ধে রাজনীতিতে-_পূর্ণ কিন্তু" মানবোত্তর এক মানব 
রূপে। মাহষের আর্ভক্রনানে, বহু লোকের একাস্তিক একাগ্র প্রেমে স্বয়ং 
অবতীর্ণ হয়েছেন_ তারই স্ষ্ট জীবের এই লীলারস আশম্বাদন করতে। 
গোপীদ্দের প্রেমে, কুক্সিণী সত্যভাম। জাম্ববতীর প্রেমে, দ্রৌপদীর সথ্যে-_ধরা 
দিয়েছেন। তাদের তপন্তায়, অমানুষিক সাধনায় মর্ত্যে নেমে এসেছেন-__ 
তাদের কাম লার্থক করাণ্ত।। 

“তোমার মন্ডিফবিকৃতি ঘটেছে বিশাই। পুরাণে বলে, তারা যে জন্মে যে 
দেহে তপস্যা করেছেন সে এন্মে সে দেহে গান নি। সে পূর্ব দেহের তীব্র 
আকাক্ষা কি তৃপ্ত হয়েছে? সে দেহের সে জন্মের অন্ভূতি এ জন্মে থাকা সম্ভব 
নয়। কথাগুলে। ভাল ক'রে ভেবে গ্চাখো |? 

'তার। এক জন্মে পাঁন নি বলে কেউ পাবে না__তা৷ আমি স্বীকার করি না! 
প্রেমের সর্বস্ব-ত্যাগ-কর1 আকুলতা থাকলে তিনি অবশ্তই ধর1 দেবেন। সেই 
আকুলতা সেই ত্যাগই আমি আনতে চাই। ৩,ই তপস্থা।।” 

“সেট কি ভাবে হবে ?! 

“সন্ন্যাস নিতে হবে মা। কঠোর তপস্য। সন্গ্যাস ছাড়] হস না।+ 

“সন্ন্যাস !' এবার যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠেন ইন্দ্রাণী, “না না, একি 
বলছিস। ও-কথা বলিস নি। ও সর্বনেশে কথা মুখে আনিস নি। ও আমি 
কোনমতেই হ'তে দেব ন1!ঃ 

হাসেন বিশ্বেশ্বর, কেমন একরকমের করুণ হাসি। বলেন, "তুমি ঠিকই 
বলেছ মা। সর্বনাশের কথাই । সর্বনাশ করতে না পারলে - ইহলোকের যা 
কিছু বন্ধন, যা কিছু চিন্তা] - সকলের বিনষ্টি ন! ঘটাতে পারলে সন্ন্যাস গ্রহণই 
তো মিথ্য। হয়ে যায়। দয়া মায় ন্েহ প্রেম জন্মজ সম্পর্ক, বন্ধুত্ব, কাম-কামনা 
_ অর্থ যশ প্রতিষ্ঠা-_সমন্ত। সেই জন্তেই তো সন্ন্যাস নিতে চাইছি মা। সব 
কিছু ত্যাগ করতে না পারলে তাঁকে চাইব কোন্‌ লজ্জায় !, 
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এবার কেঁদেই ফেলেন ইন্দ্রাণী, "আমার যে আর কেউ নেই বাপ |.'"আমার 
মুখের ওপর এত বড় কখ। বলতে পারলি ! তোর পিতৃপুরুষের খণ স্মরণ কবু। 
জল-পিগড থেকে তাদের বঞ্চিত করবি? আর এ অজ্ঞান মেয়েটা-__এখনও 
বালিকা সে-ওর কথাটাও চিন্তা কর্‌। ওকে একটা সন্তান না দিয়ে তুই 
(কোথায় যাবি 1” ূ 

“মা, তোমর' সমস্ত জীবনটাই যেন একটা তত্দ্রার ঘোরে যাপন করছ । যে 
নিয়ম চলে আসছে আবহমান কাল ধরে তার আবরণ ভেদ ক'রে স্বচ্ছ নির্মোহ 
চোখে কখনও জীবনের সত্য দিকটা ছাখো৷ না। সন্তান লাভ কি খুব সুখের? 
যুত্রস্থান থেকে বীর্য ম্ঘলিত হয়ে সম্ভানের জন্ম সম্ভব হয়-_-কেউই নির্মল চিত্তে 
সস্তান কামনায় স্ত্রীতে উপগত হয় না, হয় কামের তাড়নায়_সে সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হয়ও এ মৃত্তস্থান দিয়ে । সে জন্মে অজ্ঞান হয়ে-_অজ্ঞানই থাকে । ছোট 
“ছোট সুখ-দুঃখ, অকিঞ্চিৎকর গপ্ভীবদ্ধ জীবন, তাই নিয়ে কলহ বিতর্ক বিতগ্ার 
অন্ত থাকে না। অভিমানে অন্ধ হয়ে থাকে । 

“মা, যৌবনে নবশক্তি-সচেতন হয়ে নিজেকে প্রায়-ঈশ্বর ভাবে মানুষ, তার 
পর বৃদ্ধ বয়সে ষখন তাদের পুত্র-পৌত্রর1 অবহেল। উপহাস করে, তখন কী পর্যস্ত 
দৈহিক কষ্ট ও মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করে ভাব দেখি! কটা দিনের জীবন মা, 
কত দিন তার এই সব মূল্যহীন ভোগ করার শক্তি থাকে । অথচ তার জন্তেই 
মানুষ হেন কুকর্ম নেই যা করে না। সামান্য ভূখণ্ডের জন্ত পুত্র পিতাকে হত্য। 
করে, পিতা পুত্রকে । রাজ্যসীম। বৃদ্ধির জন্য অনায়াসে রক্তবন্তার সৃষ্টির করে 
নবপতিরা। এ তো পু'ি পুরাণে বিস্তর পড়েছ, চোখেও দেখছ কিছু কিছু । তবে 
সম্ভতানের জন্য এত হাহাকার কেন? তোমার প্রতিবেশীদের মধ্যে ধার! বার্ধক্য 
পৌচেছেন তাদের দুর্দশা তে! তোমার দখতে বাকী নেই। তবে আপনজন 
চাও কেন? এ সংলারে আপনজন কেউ নেই, কেউ আপন নয়। সকলেই 
নিজ নিজ ক্ষুত্র স্বার্থের ঘানিতে চক্ষুবদ্ধ অবস্থায় নিরস্তর আবতিত হচ্ছে--তার 
বাইরে কিছু জানে না-*কিছু পায় না। তবে কেন একটা মিথ্যাকে এমন ভাবে 
'কড়ে রাখে! ।, 

এসব কোন যুক্তিই, মন্তিষ্কে কেন কর্ণে প্রবেশ করারও বুঝি অবস্থা নয় 
ইন্জাণীর। তিনি আকুল হয়ে রোদন করতে লাগলেন। | 

এরও জানেন বিশ্বেশ্বর। এ রোদনে 'তাই তিনি বাধা দিলেন না, সাস্বন। 
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দেবার চেষ্টা করলেন না_নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন প্রাথমিক আবেগ 
প্রশমনের | 

ক্রন্দন সম্বরণ করতে অবৃশ্তই বহু বিলম্ব হ'ল। অবশেষে একসময়__বধূর 
কথা স্মরণ ক'রৈই সম্ভবত, সে দুর গৃহাভ্যন্তর থেকে এ দৃশ্য দেখলে আশঙ্কায় 
বাকুল হয়ে উঠবে_কোনমতে নিজেকে কিছুটা প্রকৃতিস্থব কঃরে আনলেন 
ইন্দ্রাণী । 

পুঞ্জের মুখের দিকে চেয়ে বুঝলেন €&র এ আকুলতা৷ এ বিলাপ তাকে 
কিছুমাত্র বিচলিত বা সঙ্কল্পভ্রষ্ট করতে পারে নি। তিনি বললেন, “তাহলে-- 
তুমি যদি সংসার ত্যাগ করবে বলে কৃতসন্কল্প হয়ে থাকো।-_ তাহ'লে যাঁও। 
সন্ন্যাস নিলে বুঝি নারীহত্যার পাতক অর্শা না !, 

বাকোর 'এ কণ্টকাধাঁতেও ধৈর্যচ্যুতি ঘটল ন] বিশ্বেশ্বরের। তিনি বললেন, 
না মা, তোমাঁর অনুমতি না! পেলে যাবো না। যেতে পারবও না, তা তে] তুমি 
জানই | শুধু তোমার কেন, স্্ীর অন্থমতি না পেলেও সন্ন্যাস পাওয়া যাবে না। 
তবে-_যঘা সতা তাই বলছি-__গৃহে থাকলে আমার দেহটাই থাকবে, জীবনের বড় 
উদ্দেশ্ত, সর্বাপেক্ষা তীব্র আকাঙ্ষা যদি চরিতার্থ করার, সফল করার উপায় ন। 
হয়_তাহ'লে মন ভেঙে যাবে চিরদিনের মতো । য! পড়ে থাকবে তা কিছু 
অস্থি মাংস ও চর্মের সমন্বয়, জীবস্ত কঙ্কাল। আর তোমার যা প্রধান কামনা, 
বংশ রক্ষা-সেও আমার দ্বারা সম্ভব হবে না জাব। ও প্রবৃত্তি জন্মাবে না 
কোন দিন ।” 

শিউরে উঠলেন ইন্দ্রাণী। একটা প্রবলতর আঘাতও বোধ করলেন। 

ছেলে এমন কথা বলতে পারল তাকে ! দেহটাই থাকবে, না, দেহও 
নয়__ শুধু অস্থিচর্মের একট। জড়পিওড ! শবের মতো অবস্থা হবে ওর। হয়ত 
শবেই পরিণত হবে সে অচিরে। 

এমন সাংঘাতিক কথা৷ কি ক'রে বলল সে! 

সে এতই পর হয়ে গেছে ! 

তাই ষর্দি হয় ওকে ধরে রেখে কি করবেন। 

নহসা_-এই আঘাতেই যেন লঘিৎ ফিরে পেলেন ইন্দ্রাণী দেবী । প্রাণপণ 
চেষ্টায় অশ্রু সম্বরণ করলেন। 

অমানবিক অনের জোরে তার শ্বভাব-গাভভীর্য ও মর্ধাদ1। বোধ ফিরিয়ে 
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'আনলেন। 

তিনি এই বিশ্বেশ্বর আচার্ষেরই মা। তাঁর চরিত্রবলই ছেলে পেয়েছে। 
আজ এ যেন তার নিজের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে, নিজের চারিত্রিক দৃঢ়তার সঙ্গেই 
তার সংঘর্ষ বেধেছে"*"! 

কিছু সময় লাগল, তা তো লাগবেই । 

তিনি ধীরে ধীরে, গম্ভীর, প্রায় স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, “তেমন ভাবে 
তোমাকে ধরে রাখতে চাইব না, তা তে তুমি জানই। পুত্রের সুখই সর্বথ! 
জননীর কাম্য। আমিও নিজের ধারণার কাছে--বিশ্বাসের কাছে তোমাকে 
বলি দিতে চাই না। যাও, তুমি নিজের পথেই যাও। আমি তোমাকে 
আশীর্বাদই করছি, তুমি সফল হও, সিদ্ধিলাভ করো৷। তোমার মনোবাঞ্ছা 
পূর্ণ হোক ।' 

বলতে বলতে উঠ দীড়িয়েছিলেন ইন্দ্রাণী, এখন ক্রুতবেগে ঠাকুরঘরে গিয়ে 
দূরজ। বন্ধ ক'রে দেবতার আসনের সম্মুখে লুটিয়ে পড়লেন। 

শয়ন দেবার পর কোন কারণে দেব-গৃহে প্রবেশ করতে গেলে বারকয়েক 
হাততালি দিয়ে ঢুকতে হয়। সে কথাও মনে পড়ল না। ছেলে যে-- 
তিনি যেখানে বসে ছিলেন সেইখানে মাথ দিয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করছেন__ 
তাও লক্ষ্য করলেন না। * 


॥১৩ ॥ 


জননীকে শীন্্বাক্য উদ্ধার ক'রে বোঝানে। যায়-_-বালিকা' স্ত্রীকে কি বলে 
বোঝাবেন ! 

এই প্রশ্নটাই অবশিষ্ট দিনট। পীড় দিতে লাগল । নির্জন গঙ্গাতীরে গিয়ে 
গভীর ভাবে চিন্তা করেও যেন কোন পথ দেখতে পেলেন না । বরং একটা 
অন্বপ্তি ও শঙ্কার ভাব নিয়েই গৃহে ফিরে এলেন । 

সন্ধ্যারতি, রাতের শীতল, শয়ন-আরতি--সর্বপ্রকার সেবাই কঃরে গেলেন, 
তবে সে যন্ত্রের মতোই । আঅভ্যন্ত হাত এবং মুখ কাজ ক'রে গেল-_এইমান্র। 
'ার সঙ্গে মস্তি বা মনের কোন যোগ রইল না। 

সষন্ত বাড়িটা নিম্তক, থয়থম করছে। জননী একটিও কথা কইছেন না, 
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সেটা অবশ্ট আশাও করেন নি বিশ্বেখর। আরতির সময় একুশ দীপের 
আলোতে মার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন-_নিরুদ্ধ রোদনে তার ছুই চক্ষু 
জবাঁফুলের মতোই আরক্ত হয়ে উঠেছে । 

বুকে কি একট! তীক্ষ তীব্র আঘাত অনুভব করলেন না? 

তার দেবীসমা জননী, একাধারে পিতা! ও মাতার কর্তব্য ক'রে গেছেন। 
পুত্রের জন্য অনেক কষ্ট সহ করেছেন। পুত্রকে সাংসারিক দায়িত্ব এবং ঝঞ্চাট 
থেকে যতট! সম্ভব আচ্ছাদিত ক'রে রেখেছেন চিরকাল । ছেলে যাতে গৃহবাসী 
থাকে এই আশায় কীর্তন উপলক্ষে কত ন৷ পরিশ্রম করেন হাসিমুখে । সেই 
মার বুকে শেল দিয়েছেন। দমে শেলের আখাত নিজের বুকেও কি কম 
বেজেছে ! 

কিন্ত উপ/4৭ তো ছিল না । অথবা এই তে। পরীক্ষা । 

যে সর্ব ত্যাগ করতে উদ্ধত তাকে প্রথমেই ছুবল হয়ে পড়লে চলবে 
কেন |... 

আহারে রুচি ছি ন।, শুধু মার মুখ চেয়েই প্রাতদিনের মতো! বসতে হ'ল। 
মা যে বধৃকে আহীার্য সাজিয়ে দিয়ে বাকী সব তুলে রাখলেন - অর্থাৎ 
এবেলা উপবাসীই থাকবেন, একটু প্রসাদও মূখে দেবেন না-তাও লক্ষ্য 
করতে হঃল। তবে এ নিয়ে গীড়াপীড়ি করতেও সাহসে কুলোল না। মা 
কি বললেন তার ঠিক কি। সে বেদনার কথা শুনে রত উনি আর” বিচলিত 
হয়ে পড়বেন। আর, গৃহত্যাগ করলে তে। এমন বছ্িনই উপবাপ। থাকবেন 
মা! -তখন তো আর উনি সাত্বন৷ দিতে কি সাধ্য-সাধন1! করতে আসবেন না। 
সন্ন্যাস 1নতে গেলে পিছনের দিকে আর তাকানো যায় না।-"' 

ক্লান্ত, অবণন্ন একটু ব। আশঙ্কিত মন নিয়েই শগনকক্ষে গেলেন বিশ্বেশ্বর | 

সেখানেও একটা আঘাত পেলেন তিনি । অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় । 

তবে এ সম্পূর্ণ ভিন্ন আঘাত। বিম্ময়ের আঘাত। প্রবল বিশ্ময় 

গৃহে এসে যথা-অভ্যন্ত উত্তরীয় খুন আলনায় বেখে আসনের দিকে যাবেন-__ 
মাধবী এসে ও র ছুটি হাত ধরলেন। 

হাসি হাসি মুখ তার। শুধু তাই নয়__ছুঃসাহসিনীর কণ্ঠেও অন্য দিনের 
মতো! লজ্জার জড়িম! নেই, দৃষ্টি থেকে ভয় ও মিনতির পে সংমিশ্রণ ও যেন 
মুছে গেছে। তির্নি সহজ (যে ভাব এতদিনে কখনও দেখেন নি বিশ্বেশ্বর ) 
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স্পষ্ট কণ্ঠেই বললেন, “অত ভয় পাচ্ছেন কেন? ভাবছেন আমি সন্ধ্যা 
নেওয়ায় বাধা দেব, কান্নাকাটি করব ? 

বিশ্বেশ্বর সহস। €কোন উত্তর দিতে পারলেন না_-এতই বিশ্মিত ও বিষুঢ়বৎ 
হয়ে গেছেন। 

মাধবীই আবার বললেন, 'আপনি আমার দেবতা, আমার ইষ্ট, আপনার 
্থখেই আমা স্থুখ, আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। আপনি যাতে স্থথে 
থাকেন, শাস্তি পান--আমি তাতে বাঁধা হবে। কেন? 

বিশ্বেশ্বর যেন নিজের শ্রবণেক্ড্িয়কে বিশ্বাস করতে পারেন না। 

তুমি ঠিক বলছ মাধবী? জেনে বুঝে বলছ তে ? 

“জেনে বুঝেই বলছি । আমিও সন্াম নেব আপনার সঙ্গে, আপনার 
সঙ্গেই থাকব। তাতে ছুঃখ বোধ করব কেন ? 

বিশ্বেশ্বর এবার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারের কারণট৷ বুঝতে পারেন। 
বালিকার পক্ষে এ সব কথা জান। বা বোঝ। সম্ভব নয় বলেই দে এত নিশ্চিন্ত 
উৎফুল্প আছে-_বিরাট মিথ্যার উপর অনস্ভব, অবাস্তব প্রসাদ রচন। কঃরে। 

শাস্ত ধীর কে পত্রীর মুখখানি নিজের দিকে তুলে ধরে বলেন, “তুমি একটু 
ভুল জেনেছ, নন্ন্যাসীর জীবনে ত্ত্রীসংদর্গ, স্ত্রীলোকের সাহচর্য সঙ্গ_বিষবং, 
পরিত্যাজ্য ।” 

প্রভাতের প্রচ্ল্ল শতদল যেন নিমেষে সন্ধ্যার আভাস পায়, শুফ মলিন হয়ে 
ওঠে । 

উৎকণ্ঠিত অবিশ্ব(নের স্থরে বলেন, “কেন, লন্গ্যাসিনী কি হয় না! শুনেছি 
কুম্ভ স্নানে শত শত সন্গ্যাসিনী আসেন, আমার পিতামহ নিজে দেখে এসেছেন ।” 

'সঙ্ন্যাসিনী কে আছেন জানি না, তবে তপস্থিনী হতে বাধা নেই। কিন্তু 
তাদেরও পুরুষের সঙ্গ সংসর্গও এইরূপই নিষিদ্ধ। এমন কি গুরু ব্যতীত অপর 
সাধুর লগও। এক অবধৃত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর একভ্র বাসের ব্যবস্থা 
আছে, কোন কোন ক্ান্ত্রিক উত্তরসাধিক। নিয়েও সাধন। ক'রে থাকেন -তবে 
আমার সন্গাস তেষন নয়। ইহজীবনে সমস্ত বন্ধন বাসন। কামন। ত্যাগ ক'রে 
নিজের শ্রান্ধ নিজে ক'রে এ মন্ন্যাস নিতে হয়, এখানে স্ত্রী কেন মার সাহচর্ধও 


সম্ভব নয়।” 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রায় হতাশ কে বলতে ষান মাধবী, 'কেন 
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সীতা দেবী যে গিয়েছিলেন স্বামীর সঙ্গে চীরব্ধল পরিধান করে--, 

“না, সীত। দেবী চীরবন্ধল পরিধান করেন নি। তাহলে আর রাবণ যখন 
তাঁকে হরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে তখন তিনি পরিহিত অলঙ্কার ফেলতে ফেলতে 
যাবেনকি করে? রামচন্দ্রকেই চীরবন্ধল গ্রহণ করতে হয়েছিল--পিতৃসত্য 
অক্ষুপ্ন রাখতে । সীতা দেবীর তো তেমন কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না। 
তাছাড়! রামচন্দ্র লঙ্গ্যাস নেন নি, চৌদ্দ বৎসরের জন্য বনে বাস করার কথা-_ 
এইমাজ্র, তিনি ফিরে গিয়ে সিংহাসন গ্রহণ করবেন এ স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি তিনি 
ভরতকে দিয়েছিলেন ।, 

এবার কান্নায় ভেঙে পড়েন মাধবী । সহস! যেন মনে হয় তার পাকের 
নিচের মাটি সবে যাচ্ছে, তিনি কোন অন্ধ গহ্বরে এক1-কেউ কোথাও নেই 
তার, থাকবে না । জ্পীবনে আলে। বলতে কিছু থাকবে না। 

বিশ্বেশ্বরের গৃহে স্থান লাভ ক'রে সাধারণ এ বয়সী কিশোরী মে:য়দের 
অপেক্ষা অনেক বেশী জ্ঞান আহরণ করেছিলেন সত্য কথা-দ্িঝারাক্রি নাম- 
সঙ্গীর্তনে মত্ত হওয়1 দেখেও বুঝেছিলেন যে এ লোক অধিকিন সংসারে পাকবেন্ন 
না--এবং তার ধারণ! তিনি সেজন্য নিজেকে প্রস্ততই করেছেন। 

তবু বালিকা বালিকাই। তার পক্ষে, যে অবস্থ। আগে আর কারও দেখেন 
নি, সে অবস্থার কথা কল্পন। করা! কি চিন্তা করাও তো অসাধ্য । শিক্ষা কি 
জ্ঞানই বা এর মধ্যে কতটুকু আয়ত্ত কর] সম্ভব ॥ স্তরাং ভি” ব্যাকুল 
হয়ে উঠবেন, নিজেকে অসহায় বোধ করবেন, এ-ই তো স্বাভাবিক। 

মার ক্ষেত্রে যেমন, স্ত্রীর বেলাতেও কেমনি-__নীরব হয়ে রইলেন বিশ্বেশ্বর | 
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন এই ছুঃখের, সম্পুণ আশাভঙ্গের এই বেদনার প্রাথমিক 
প্রবলত। নিঃশেষিত হবার । 

নিজেকে যে ঈষৎ অপরাধী বোধ করতে লাগলেন না--তাও নয়। 

মা বয়স্কা, তিনি কারও কাঁও রীতিমতো পাঠগ্রহণ না করুন-_পণ্ডিতগৃহের 
কন্যা, পণ্তিতবংশের বধৃ-গুনে শুনে, প্রত্যক্ষ দেখে অনেক কিছু শিখেছেন। 
একে সন্গ্যাসের মর্ম, সাধনার তত্ব, তার মনের বিচিত্র "ঠন, তার আশা-_-এসৰ 
কি বোঝানো যাবে? জ্ঞান দিলেই হয় না_ষে পাত্রে দিচ্ছেন সে আধার 
. কতখানি তা বিবেচন। ক'রে দেখ গ্রয়োজজন। 

এ বালিক তার ত্কাছে পায় নি কিছুই. তবু তাকে ভালবাসে । অথচ তিন্ধি 
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স্বার্থপরের মতো নিজের কথাই কেবল চিন্তা করছেন। এ মেয়েটা! কি পেল, কি 
পাবে তা ভাবছেন না। 

কিন্তু তারও যে আর উপায় নেই। তিনি কিছুতেই যাকে সংসার কর! 
বলে, তা করতে পারবেন না। এর য! প্রাপা, এ কেন, এই বয়সের সব যেয়ে 
যা আশা করে তা৷ দিতে পারবেন না। স্থতরাং সাত্বনা দেবারও কোন উপাক্ 
নেই তার, কীই বা বলবেন, ভবিষ্যতের কোন্‌ আশার চিন্তা ক”রে বুক বাধতে 
বলবেন ! : 

বুঝি এমনিই হয়। গুর যিনি ইষ্ট, ধাকে পাবার জন্যই এমন সর্বগ্রাসী 
আকুলত। গুর--তিনিও এমনি করেই বহুকে কাদ্িয়েছেন। সেই কান্নার মধ্য 
দিয়ে, বিরহের মধা দিয়েই তার! তাকে পেয়েছে কিনা কে জানে । 

এটুকু জানেন শুধু-_গুকেও এমনি ক'রে কাদতে হবে দীর্ঘকাল। 


বিশ্বেশ্বরের মন্থমান এবারও অভ্রান্ত প্রমাণিত হ'ল | 

বন্ুক্ষণ, প্রায় তিন দণগ্ডকাল নীরব আকুল রোদনের পর ধীরে ধীরে আপনিই 
শান্ত হয়ে এলেন মাধবী-_-একাস্ত শ্রান্ত হয়েই। সে কান্নার কোন উচ্চ শব 
নেই তবু, অথবা সেই জন্যই, মনে হয়েছিল হৃদয় বা দেহ এত নিরুদ্ধ আবেগ সহ 
করতে পারবে না, প্রাণটাই বেরিয়ে যাবে । 

গর সে যন্ত্রণা দেখে বিশ্বেশ্বরও যথেষ্ট যন্ত্রণা বোধ করছিলেন, তবে তিনি 
জানতেন যে একসময় শারীরিক শক্তির অভাবেই মাধবীকে বিরত হতে হবে, 
দেই আশাতেই সে ছুঃসহ ছুঃখ সহা করছিলেন । 

শান্ত হবার পরও কথা বলতে দেরি হ'ল। 

কী বলবেন, কি বলা উচিত, কি করবেন-কিছুই গুছিয়ে ভাবতে 
পারছিলেন না। অবশেষে সেই কথাই বললেন, “তাহলে আমি কি করব? 
বিবাহের পর থেকে সর্ব বিষয়ে চিন্তাভাবনা আপনার পায়ে আঈঁপে দিয়ে নিশ্চিত 
ছিলাম, আপনিই,ক্সলুন আমার কি গতি হবে, আমি কি করব ! 

বিশ্বেশ্বর মিষ্টকঠে বললেন, “তুমি আমার সঙ্গিনী হ+তে চাইছিলে সঙ্গ্যাস 
নিয়ে--সে আমার পন্থায় সাহায্য করার জন্যই, তাই নয় কি?" 

ঠিক যেন কথাগুলো বুঝতে পারেন ন৷ মাধবী, বক্তব্যের গতি কোন্‌ পথে 
যাবে। আর এখন যেন ভাবারও শক্তি নেই। কিছুক্ষণ বিহ্বল ভাবে চেয়ে 
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থেকে বলেন, “কি জানি। আমিও তপস্যা করব ভেবেছিলাম ।” 

এবার একটু অসহাঁয় বোধ করেন কি বিশ্বেশ্বর ? 

একটু থেমে বলেন, “কিন্ত আমি যে তোমার সাহায্য চাই। তুমি দয় 
না করলে আমার সাধ তো কোনধিনই পূর্ণ হবে না !, 

এই দয়া শকেই তড়িৎ স্পর্শ ঘটল । অকস্মাৎ আকুল ও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
মাধবী, বললেন, “ছি ছি, এ কি বলছেন! আপনাকে দয়া করব, করতে পারি, 
বললে যে আমার অপরাধ হয়। আপনার কোন আজ্ঞ। পালন করতে পারব 
মে তে। আমার সৌভাগ্য ।, 

“তাহলে কথা ধিচ্ছ আমাকে ?+ 

এবার ঈষৎ যেন অন্ুযোগের দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চান মাধবী, “কথ নিয়ে 
বাক্যবদ্ধ করার কথা আপনি ভাবতে পারলেন কি ক'রে! আপনি যা 
বলবেন তা আমি শুনব না, এ তো! আমি ভাবতেই পারি না। আপনি ছাড়া 
আমি যে কোন দেবতা ইশ্বর কাউকে জানি না, আপনিই আমার ভগবান ।” 

“তাহলে আমার এগ্রোধ, তুমি এখানেই থাকে]। আমি সংসার 
সাংসারিক বন্ধন সম্পর্ক তাগ করতে উদ্যত ঠিকই-কিন্ত কর্তব্যের বন্ধন বড় 
কঠিন যে। মাস্ত্রী এদের অনুমতি না নিলে সন্ন্যাস দেবেন ন] গুরু । বংশগত 
গৃহর্দেবতা, তারও সেবার ব্যবস্থা থাক। প্রয়োজন । আদেশ গ্রহ“ই কর্তব্য 
শেষ হয় না। মার আদেশ নিয়েছি, কিন্তু সে কতকটা বলপূর্বক ভয় .দখিয়ে 
নেওয়া । সে ক্ষেত্রে তার পরিচর্যা, রক্ষণাবেক্ষণ এবং গৃহর্দেবতার সেবা-এর 
কিছু সুব্যবস্থা না দেখে চলে গেলে আমাকে প্রত্যবায়ভাগী হতে হবে। তুমি 
যদি এই ভার নাও, তাহলেই আমাকে যথার্থ মুক্তি দেওয়া হয়|, 

ভীতি এবং সংশয়-_যুগপৎ স্পষ্ট হয়ে ওঠে মাধবীর মুখে, চোখের দৃ্টিতে। 
তিনি বিহ্বল কঠে বলেন, “কিন্ত আমন কি পারব? আমি যে এখনও সংসারের 
কিছুই জানি নামার সেবা! করতে পারব-_-তবে বাইরের দিক-_?' 

“তার জন্য চিন্তা ক'রে! না। তুমি মাকে দেখো "শাহলেই আমি নিশ্চিও | 
এখানে আমার বন্ধু অন্ুরাগী ধার আছেন, তার1 তোমাদের উপবাসী থাকতে 
দেবেন না। পুরাতন সেবকরা আছে, তার! প্রাণ দিয়ে দেখবে। দ্বেবসেব! 
আর তোমাদের ছু'মুঠো প্রসাদ__-এ হয়েই যাবে ।। 

বহক্ষণ নীরত্ব থেকে মাধনী বললেন, “বেশ, আপনার আক্ঞা আমি মাথা 
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পেতে নিলাম। আর কোন আদেশ আছে? আমার সম্বন্ধে আর কোন 
অন্ুজ্ঞা 1..আমি কি এখানে থেকেও আপনার সাধনার পথ অন্থসরণ করতে 
পারি না? 

আবেগে এবার মাধবীর ছুটি হাত চেপে ধরেন বিশ্বেশ্বর। বলেন, “তুমি 
আমাঁকে ৰাচালে। এই কথাটাই কি ক'রে বলব তাই ভাবছিলাম । আমিও 
তাই চাই: গৃহে থেকেও সাধনা হয়_ মেয়ের], বিবাহিত] মেয়েরাও তপন্যা 
করতে পারে এই আদর্শ তুমি স্থাপন করে| 1, 

চকিতে একবার যেন ভ্রকুঞ্চিত হয় মাধবীর । 

কিন্ত কে কোন উদ্মা কি বাঙ্গ প্রকাশ পায় না। শাস্ত ভাবেই বলেন, 
মেয়েদের গৃহে থেকে সাধন! সম্ভব হ'লে পুরুষের হবে না কেন? 

'আমি থাকলেই দম্পতি। স্বামী-ন্্রী। কাছাকাছি থাকব, আমি যুবক, 
তুমি যুবতী-_দেহের ধর্ম পীড়ন করতে থাকবে । প্রতিনিয়ত সেই যুদ্ধ করতে 
করতে কোনমতে নাম জপ যদ্দি বা! হয়, সন্নাস কেন, তপস্যাঁও সম্ভব হবে না।" 

“আমি যদি অন্াত্র যাই ? 

“সে তো আরও অশান্তি । তখন সংসারের দায়িত্ব, মা, গৃহদেবতা | তা 
ছাড়াও আছে। গৃহে থাকলে বহু লোক নিত্য আসা যাওয়া করবে-_বহু বন্ধু, 
বহু দ্ুক্ত, বহু অনুরাগী লক্ষ কোলাহল । বিভিন্ন অরুচিকর প্রসঙ্গ । সংসারের 
বিষ সঙ্কীর্তনে দূর হয় না। আমি যে সব ছাড়তে চাই। সব ন] ছাড়লে তাতে 
সমস্ত মন অর্পণ কর] যায় না, সেজন্য নি:সঙ্গ, নির্বান্ধব, আশ্য়হার হয়ে কঠোর 
সাধনার প্রয়োজন ।' 

“কিন্ত আমি যে সাধনার কিছুই জানি না। আমিকি করেকি করব?, 

“আমি তোমাকে দীক্ষ। দিয়ে যাবো মাধবী । ইই্মন্ত্র ত্বামীর নিকট হতে 
নেওয়াই শ্রের়-যর্দি না একই সঙ্গে তা গুরুর কাছ থেকে নেওয়া যায়। আর 
তপন্ত।? শ্রীরুঞ্ণ আমার ইষ্ট, তুমি আমাকে ইঠ্টর মতো! মনে করো _-আমাতে 
শ্রীকফে যেদিন জোমার মনে এক হয়ে যাবে-_ বুঝবে তোমার সিদ্ধিলাভ হয়েছে। 
তোমার পক্ষে নাম জপ করা আর তার চিন্তা ধ্যান-সর্ব কর্মে সকল ভাবনায় 
তাকে ম্মরণ করা _এই-ই যথেষ্ট তপন্ত1।। আর সেইখানেই তোমায় আমায় 
নিত্য বিঙ্গন। আমি যেখানেই থাকি এই একই চিস্তা ছুজনের এই একই 
মন্ত্রপ- গ্রই কথাটা চিস্তা ক'রো, আমার দেহাতী'ত উপস্থিতি অন্রুভব করবে ।." 


আগামীকালই শুভ লগ্ন আছে, তুমি প্রত্যুষে স্বান ক'রে এখানেই এসো, এই 
ঘরেই আমি তোমাকে দীক্ষা দেব।” 

আর কোন কথা বললেন ন মাধবী কিন্ত ষখন গলায় আচপ দিয়ে শ্বামীর 
ছই পায়ে মাথা রেখে প্রণাম ক'রে আবার মৃখ তুললেন-_বিশ্বেশ্বর দেখলেন তার 
ছুই চোখ থেকে পুনশ্চ জলের ধার। নেমেছে। 

মাধবী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মূছে গাঢ়কঠে বললেন, 'না না, ছঃখের নয়, এ 
আমার আনন্দের অশ্র। আপনি আমার সঙ্গে নিত্য মিলন স্বীকার করেছেন, 
আমার সঙ্গে ইষ্ট-সাধনা ভাগ ক'রে নেবেন--এই চিস্তাই আমাকে আজীবন 
বিচ্ছেদ সহা করার শক্তি যোগাবে ।” 

তারপর ঈষৎ থেমে একটু যেন অধিকতর আবেগরুদ্ধ কঠে বললেন, 'তবে 
একট] ভিক্ষা, যোদন খাবেন আমদের না জানিয়েই যাবেন, চোখের সামনে 
বিদায় নিয়ে চলে যাবেন চিরকালের মতো হয়ত বা--হয়ত অতট। সহ হবে না, 
ভেঙে পড়ব হয়ত, হয়ত মনের এই এখনকার সঙ্কয্প আশ্বাস সূর্য কিছুই কাজে 
আসবে না। আর মা৩- হয়ত মাথা কুটবেন, উন্মাদের মতো। আচরণ করবেন-_ 
আপনি ছুঃখ পাবেন তাতে ।” 

“তাই হবে মাধবী । আজ বুঝছি তুমি আমার প্রতি ঈশ্বরের আশীর্বাদ !' 


|| ১8 || 


সন্ন্যাস নেবার পর কট। দ্দিন যেন এক ঘোরের মধ্যে দিয়ে কাটল বিশ্বেশ্বরের | 
সে ঘোর বা! আচ্ছন্নতা ক্রমশ এক প্রবল ছন্দে পরিণত হ'ল। 
সন্ন্যাস নেওয়ার ইচ্ছা এতদিনের, এ কদিন শুধু সেই কথাই চিস্তা করেছেন 
একমনে, ষেন একট জিদ্‌কেই লালন করেছেন অবিরাম । 
এখন সেই সন্ন্যাস পাওয়ার পর-_পুরো। মনট। কি দিতে পারছেন তপন্তায়? 
যে সব অনভিপ্রেত চিন্ত| জোর ক'রে মন থেকে অপসারিত করার “৯8 
করছেন সেই সব চিন্তাই পুনঃ পুনঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় ক'রে মনে আসছে। 
মনে হচ্ছে তার দেবীর মতো। জননী, নিবেদিতপ্রাণ৷ কিশোরী বধৃ-সেদিন 
প্রভাতে শধ্যাত্যাগ ক'রে উদ্মুক্ত দুয়ার, শযা। শূন্য দেখে না৷ জানি কি আছাড়- 
পিছাড়িই খেয়েছেন ! 
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এই অল্প বয়সেই বহু লোক বহু ধরনের লোক, দেখেছেন তিনি--অভিজ্ঞ ও 
বুদ্ধিমান বিশ্বেশ্বর জানেন যে অন্ুমতি দেওয়া, আবেগের বশে তাকে নিশ্চি্ত 
করার যতই চেষ্টা করুন না কেন-মা স্ত্রী এরা, এই সর্বকালের জন্য গৃহত্যাগে, 
চিরদিনের মতো তাদের পরিত্যাগ ক'রে যাওয়ার আঘাতে ভেঙে পড়বেনই। 
তখন আর ভদ্র শিক্ষিত বংশের সংস্কার, স্থ্রধ কিছুই থাকবে না। এই শ্রেণীর 
আঘাতে যে ছুঃখ তা যখন বাস্তব হয়ে দাড়ায় তখন গ্রাম্য নারীতে ও নগর- 
যোধিতায় কোন পার্থক্য থাকে না। চিরস্তন নারীর হাহাকার একই, সর্বদেশে, 
দর্বকালে। 

ওদের ভরণপোষণের অভাব হবে না, তবু সে কথাও মনে হয় বৈকি । 

অবশ্য এ সবই সাময়িক। ক্ষণেকের চিন্তা ক্ষণেকেই মেলায়--লীয়স্তে 
হদিরুথায় । 

সন্ন্যাসীর এ সব চিস্তা নিষিদ্ধ, ইষ্ট ব্যতীত অন্যমনন্ক হ'তে নেই-_ এই জ্ঞানে 
বার বার মানিক বন্ধনণিস্তা ছিন্ন করার চেষ্টা করেন, তবু কোথায় অবচেতনে 
অশাস্তি একটা থেকেই যায়। 

কেন, কি করলে তিনি অনন্মন। হয়ে এতদিনের ঈপ্সিত তপন্তায় নিজেকে 
নিয়োগ করতে পারেন ?. 

অবশেষে আর হুন্ব স্য করতে ন৷ পেরে মধুস্দন ভারতীকে একদিন বলেন, 
শুনেছি নন্ন্যাসীর পক্ষে তীর্থভ্রমণ ব1 হিমালয়ে গমনই প্রশত্ত। আপনি আজ্ঞা 
দিন আমি ব্রজমগ্ডলের দিকে যাত্রা করি।, 

মধুক্দন কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “তীর্ঘযাজ 
কালে তোমার চিন্তা বা মানসিক অস্থিরতাকে কি এ স্থানে রেখে যেতে 
পারবে? 

লজ্জা পেলেন কৃষ্ণ প্রাণ ভারতী- বর্তমানে বিশ্বেশ্বরের এই নামকরণ হয়েছে 
--মাঁধা নিচু ক'রে জড়িত কণ্জে বললেন, “সেখানে শুনেছি শ্রীভগবানের নিত্য- 
লীল1! আজও বহমান, সেখানের বাতাসে গোগীগণের তদগত প্রাণতা, সেখানের 
ধূলিকণ! তার পদরজঃপৃত--মেখানে গেলেও কি আমার চিত্ত স্থির হবে না? 

তার পর, মাথ। তুলে তখনও নির্বাক মধুক্দনের দৃষ্টি তেমনি স্থির নিবন্ধ 
দ্বেখে কতকটা বিহ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, "তাহলে আপনিই বলুন, এখন কি 
করব 1?" 


কাস্তাপ্রেম ১০৩ 


মধুস্থদন বললেন, 'আমার মনে হয় কয়েকর্দিনের জন্য তোমার শাস্তিপুর 
গমনই শ্রেয়। শুনেছি আচার্ধদেব, শ্রীনিবাস প্রড়তি ভক্তবৃন্দ অত্যন্ত কাতর 
হয়ে পড়েছেন, তোমার পূর্বাশ্রমের মাতৃদেবী ও ভার্ধা অনাহারে অনিদ্রায় এবং 
নিরস্তর রোদনে মৃতগ্রায়। তুমি শাস্তিপুরে গেলে তারা আসতে পারবেন, 
তোমার জননীও তোমাকে দেখে এই আশ্বাস লাভ করবেন যে হয়ত ভবিষ্যতেও 
এই ভাবে মধ্যে মধ্যে পুত্রের দর্শন লাভ করবেন, অন্তত যোগাযোগ _সংখাদ 
আদানপ্রর্দান থাকবে । আর তার! আশ্বস্ত হয়েছেন, কথঞ্চিং শান্তিলাভ কবেছেন 
জানলে তুমিও চিন্তার স্থঞ্র থেকে মুক্ত হয়ে তপন্যাপ্স সম্পূর্ণ মনোসংযোগ করতে 
পারবে। প্রয়াগের পর থেকেই গাঙ্গেয় পশ্চিমাংশকে যমুন৷ বলে গণ্য করা৷ হয়| 
প্রত্যহ সেখানে ান ক'রে ইষ্ট ধ্যান করলে ব্রজমগ্ডলের পরিবেশ অনুভব করছে 
পারবে ।' 

“আবার গৃহের নিকট, পূর্ব-পরিচিতদের মধ্যে ? উদ্বিগ্ন বিষণ্ন কৃষ্ণ প্রাণ বলে 
ওঠেন। 

“কেন, তাতে কি তোমার বৈরাগ্য বিপন্ন হবে? তোমার বৈরাগ্য, তীত্র 
ঈশ্বরাকাজ্ষা কি এত ভঙ্গুর ! আর, এ সবই শ্রীকৃষ্ণের গৃহ, ভক্তজন মাত্রেই আত্ম- 
জন। তোমার আমার গৃহ বলে কিছু নেই। দেখ, তোমার যা অভিরুচি। 
আমি যা বললাম তোমার কল্যাণের জন্যই ।' 


সেই আদেশ বা উপদেশ মতোই নবীন লন্ন্যাসী পদব্রজে যাত্রা করসেন। 
এক], নিঃসঙ্গ । নিঃসম্বল। একবস্। 

কোন্‌ দিকে যাচ্ছেন সে জ্ঞান নেই, আহারাদি সম্বন্ধেও কোন সচেতনতা বা 
আগ্রহ নেই। হয়ত শেষ পর্যন্ত শাস্তিপুরে পৌছানোই হ'ত নাষ্দি না 
অন্ুরাগীজনেরা।, তাঁরই সন্ধানে বহির্গত তার বন্ধুর! তাকে দেখে ফেলতেন। 

চেন! প্রায় অদন্ভবঃ অমন হ্ুন্দর কাস্তি ধূলিধৃূঘর, অনাহারে অনিদ্রা দেহ 
' শুক ও শীর্ণ, ভ্রমরকুষণ কেশরাশি বিলুপ্$--এই কিসে অনিন্দা্ৃন্দর বিশ্বেশ্বর 
আচার্য? 

বাম্পাচ্ছনন-দৃষ্টি বন্ধুরা তাকে ন্গান করিয়ে নৃতন গৈরিক বহির্বাম পরিয়ে 
দিলেন। একবস্ত্রেই এ কয়দিন ছিলেন, দ্নানাস্তে অশৌচকালের মতোই সিক্তবস্ 
দেহের উত্তাপে ও বাহিরের বাতাসে শুষ্ক হ'ত; ব্রম্থান্বূপ বুঝিয়ে দিঙ্গেন যে 
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বহির্বাস দণ্ড কমগুলু সবই একসময় জীর্ণ দশাপ্রাপ্ত হ'তে বাধ্য, সে ক্ষেঅ্ে নব- 
গ্রহণ যখন অবশ্স্তাবী, তখন মিথ্যা এই মলিনবস্থ্ে থাকার প্রয়োজন কি? 

আচার্ধদেবের বাটির বহিরঙ্গনেই আশ্রয় গ্রহণ করলেন কষ্পপ্রাণ। তার শুভ 
আগমন সংবাদ শুনে চারিদিক থেকে অগণিত ভক্ত ছুটে এল তাকে দর্শন করতে। 
নবহ্ধীপ প্রায় শৃন্ত ক'রে তার অন্গরাগীর এসে পৌছলেন। তাদের স্থানের 
জন্য চিত্ত নই, আহারের উৎকঠা! নেই, ওকে দেখেই শাস্তি-_-তারপর তো 
প্রাস্তর বৃক্ষতল রইলই। 

আচার্য গর সংবাদ পাওয়1 মাত্র ইন্দ্রাণী দেবীকে তা পৌছে দিয়েছিলেন, 
এক্ষণে তাকে আনয়নের জন্য নৌক। প্রেরণ করলেন। 

ইন্দ্রাণী দেবী ত্রস্তে-ব্যন্তে যাত্রা করলেন বৈকি ! 

তিনি যে অবস্থায় ছিলেন সেই অবস্থাতেই ছুটে এলেন নৌকার কাছে। কিন্ত 
জলে নেমে নৌক1 আরোহণ করতে গিয়ে সহসাই সচেতন হয়ে উঠলেন- আর 
একটি প্রাণী সর্বাঙ্গ বন্ত্রে আচ্ছাদিত ক'রে তার পিছনে পিছনে এসেছে । 

তারই পুত্রবধূ বালিকা মাধবী । 

গত কয়েকদিনের অবিরাম ক্রন্দনে, অনাহারে, অনিদ্রা তার সেই স্বর্ণলতার 
ষ্তে। তনু বিশু, শ্বেতচম্পকবৎ গাত্রবর্ণ তাত্রাভ, ছুটি আয়ত চক্ষু কোটরগত। 

দেখে মায়] তে হয়ই, নিজেকে যেন অপরাধী বোধ করেন ইন্দ্রাণী। 

তিনি সন্গেহে আবাহন করতে যাচ্ছেন, আচার্ষের প্রেরিত লোকটি সবিনয়ে 
অর্ধসফুট স্বরে জানাল, সন্াসীর পূর্বদেহের স্ী দর্শন নিষিদ্ধ। এমনিতেই 
গর্তধারিণী ব্যতীত কোন স্ত্রীলোককে সম্ভাষণ করার রীতি নেই, তছুপরি পত্তী 
--নৈব নৈব চ। আচার্ধদেব বিশেষভাঁবে সতর্ক ক'রে দিয়েছেন । 

ইন্দ্রাণী দেবীর বোধ হ'ল আবারও একট প্রচণ্ড আঘাত পেলেন। 

এই মেয়েট।-_-এই বয়সেই স্বামীসঙ্গ-বঞ্চিতা_ 

দূর থেকেই না হয় তাকে দর্শন করত, তাতে এমন কি অন্যায় বা অনাচার 
ঘটত! ্ 

তার মনে হ'ল তিনি এ নৌকা! শৃন্তই ফিরিয়ে দেন। 

প্রয়েজন নেই মিথ্যা! এ নিষ্ঠ,র পুত্রকে দেখে। িস্ত দেখলেন এ লোকটির 
বাক্যগুলি কর্ণগোচর না হোক বাক্যের ষর্যার্থ মাধবীর মস্তিফগোচর হয়েছে। 
সে ন্রতমুখ আরও নত ক'রে ফিরে ঘাচ্ছে গৃহের দিকে । 
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ছুঃখ ঠিকই, তত্রাচ পুত্রকে দেখার আকর্ষণ আরও প্রবল । 
ইন্দ্রাণী নৌকায় আরোহণ করলেন। 


মুণ্ডিত মন্তক গৈরিকবাস দণ্ত-কমগ্ডলুধারী সন্তানকে দেখে জননীর বক্ষ 
বিদীর্ণ হয়ে অশ্রু নির্গত হওয়ার কথা, ছুই চক বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে দৃষ্টির অন্তরায় 
ঘটল তথাপি এ সত্যও উনি মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, এই বেশেও 
ওর পুত্র অনন্স্থন্দর ; বরং নবীন সন্্যাসের জ্যোতিরাভ। তাকে অপরূপ, প্রায় 
কল্পনার দেবতার মতো এক দুর্লভ মহিমামগ্ডিত করেছে 3 সুর্যের মতো। তেজংপু্ 
অথচ চন্দ্রের মতো! ন্গিগ্ধ, মনোরম, দৃষ্টির আনন্দদায়ক ক'রে তুলেছে। 

এই এতগুলি লোকের মধ্যেও গুর পুত্রের সমতুল্য কেউ নেই। তিনি একক, 
অসামান্য । মানবোত্রর ছ্যতিতে দীপ্যমান | 

সন্ন্যাসীপুত্র উঠে এসে জননীর ছই পায়ে মাথ! রেখে প্রণাম করল। 

মা ষেন এতক্ষণ তাঁকে স্পর্শ করতে সাহস করছিলেন না; এবার বক্ষে বন্ধন 
ক'রে এতদিনের অদর্শন-যন্ত্রণার কিছুটা প্রশমন করলেন । 

হতভাগিনী এবং গৌরবিনী-গৌরব এই বহুজনপুজ্য স্বামীর স্ত্রী হিসাবে 
পৃজনীয়1! বলে-বধূর প্রসঙ্গ কোন পক্ষই উত্থাপন করলেন না। | 

অতঃপর কর্দিন আচার্ধগৃহেই অবস্থান ক'রে ইন্দ্রাণী দেবী নিজে রন্ধন ক'রে 
পুত্রকে ভিক্ষা দেওয়ালেন। পুত্রের প্রিয় সব ব্যঞ্জন পুনশ্চ তার ম*খে পরিবেশন 
করেই জুখ। ভিক্ষুকের মতো কদ্দলীপত্র ও পত্রপুট ব্যবস্থা-_-তবু তে পুত্রকে 
খাওয়াতে পারছেন। নিশ্চয়ই বিশাইয়ের এই কন্র্দিন পর্যাপ্ত আহার হয় নি, 
হয়ত আহারই হয় নি বেশির ভাগ দিন। মার হস্তে প্রস্তুত খাছ্য ছাড়। ষে 
বাছার মুখে কোন কিছু রোচে না। 

তাই এ পরিবেশনে হাদি ও অশ্রর আশ্চর্য সম্মিলন, তবে দুঃখের থেকে 
আনন্দই বেশি। আর আশঙ্কা । এ ভাগ্যও কি বেশী দিন থাকবে ! 

এধারে বিশ্বেশ্বরের এই নব বেশে পুনরাবিক্জাবের বৃত্তান্ত লোকমুখে বহুদূর 
পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে । দ্িকদিগন্তর থেকে জনপমাগম হয়। দিন দিন সে সংখ্যা 
বেড়েই ষাচ্ছে। ফলে আচার্ধকে বহিরঙগনে বিরাট আটচালার মণ্ডপ প্রস্তুত 
করাতে হয়। তবে তান্দের আতিথেয়তা নিয়ে আচার্ষকে খুব একট। বিব্রত হ'তে 
হল না। স্থানীয় অনুষ্থাগী ও ভক্তের দলই এই জনসমৃদ্রের সেবার ব্যবস্থ। করতে 
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লাঁগলেন। প্রাচীন কালের নৃপতির্দের অনুষ্ঠিত যজ্ঞের মতো! প্রতিদিনই কিছু 
কর্মী অন্নব্যগন প্রস্তত ক'রে যেতে লাগলেন । 

সাধক, পণ্ডিত, সাধারণ মান্য সে যজ্জে একাকার হয়ে এক বিন্াট পরিবারের 
রূপ ধারণ করল। 

কী বলবেন একে কবির।? 

চাদের হাট? 

না নীহারিকা পুঞ্জের মধ্যে এক নবোর্দিত নক্ষত্রের উদয়-উৎসব ?" 

দিবারাত্রি সংকীর্তন, শ্রাকষণ প্রসঙ্গ, শ্বীমপ্ত'গবত পাঠ ও ব্যাখ্যা এবং প্রসাদ 
বিতরণ -এর মধ্য দিয়েই সময় কাটে কৃষ্ঃপ্রাণের | প্রিয় বন্ধু ও ভক্তদের সঙ্গে 

। আনন্দও লাভ করেন প্রচুর। 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে একটা ক্লাস্তিও বোধ করতে লাগলেন | ক্লান্তি, আর সেই 
সঙ্গে ্লানিও একট]। 

এ কি করছেন তিনি? এই জন্তই কি ম1 ওক্ত্রীর বক্ষে মর্মান্তিক শেলাঘাত . 
ক'রে সন্যাস নিলেন তিনি ! 

এই অধিকতর কোলাহল ও সীমাহীন আলম্তের মধ্যে কেন্দ্রকারণ হয়ে 
অবস্থান করবেন বলে? 
এ ষেতার বিন্দুয়াত্র কোন নিজন্ব সময় থাকছে না, থাকছে ন। এতটুকু 
নির্জনতা | ধ্যান ধারণা তে দূরের কথা-_ইষ্টচিন্তা থেকেই যে ক্রমশ 
দুরে চলে যাচ্ছেন ! 

গৃহেও তো! এই ভাবেই ছিলেন। বরং তখন কিছুট। ধ্যান বা চিন্তার অবসর 
ছিল, ছিল কিছুক্ষণ আত্মস্থ হয়ে থাকার সুযোগ । কিছুটা বিশ্রামও পেতেন । 

তবে আর এত কাগুর কি প্রয়োজন ছিল ? 

না, আর না। 

অন্য কোথাও যেতে হবে। লোকালয়েই ষর্দি থাকতে হয়_দূর কোন তীর্থ, 
যেখানে পরিচিতদের অন্ুগতদের প্রীতি ও শ্রদ্ধার আতিশয্য এমন নিয়ত তাকে 
কঠোর বন্ধনে শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে পারবে না1-.- 


সহসাই একদ1 তিনি নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করলেন। 
এবার ওর] অস্থগ্রহ ক'রে বিদায় দিন। তিনি নির্জন বাসে তপস্যার প্রয়াস 


. কাস্তাপ্রেম ১০৭ 


পাবেন। সন্ন্যাসের কর্তব্যে বিস্তর ক্রট ঘটেছে, আর অপরাধ বাড়াবেন না। 

এ সঙ্কল্লপের কথ! শুনে সকলেই যে উদ্দিগ্ন ব্যস্ত বা ব্যাকুল হয়ে উঠবেন সে 
তো জানা কথাই। অন্তরঙ্গদের তো কথাই নেই। তারা যেন সবেমাত্র 
কিছুটা নিশ্চিম্ত হ'তে আরম্ভ করেছিলেন_-এ আনন্দ উৎসব, এ প্রিয় সঙ্গ 
চিরস্থায়ী না হোক, দীর্ঘস্থায়ী হবে, এখনই বিচ্ছেদ্দের কথা চিত্ত ক"রে ব্যন্ত হবার 
কোন প্রয়োজন নেই-_এমনি একটা ধারণ] জন্মে গিয়েছিল তাঁদের । ফলে চারি- 
দিক থেকে প্রতিবাদ, অন্ুনয়-বিনয়ের বন্যা এসে যেন কষ্ণপ্রাণকে অভিভূত 
বিচলিত করার উপক্রম হ'ল । 

আচার্ধ শ্রীনিবাস প্রভৃতি শ্রদ্ধেয় বন্ধুরা অবশ্য এ বুথ বাক্যব্যয়ে গেলেন ন1। 
তাঁরা এত'দন এই তরুণ যুবকটিকে সম্যক চিনে নিয়েছিলেন । এ যেমন কুস্থমা- 
দপি কোমল, তেনি বজাধপি কঠোর হতেও জানেন। 

তারা প্রপন্তাব করলেন, এ শহরের উপকে অপেক্ষারুত কোন নির্জন স্থানে 
গঙ্গাতীরে তারা গুকে কুটির নির্মাণ ক'রে দিচ্ছেন। বিশেষ কোন কারণ ছাড়া 
তারা সে কুটিরের সান্নিধ্যে কখনও যাবেন না, শু নিকটেই ভিন্ন কুটিরে কেউ 
একজন ক'রে সেবক থাকবে যে নীরবে ওর প্রয়োজনগুলি সাধন করবে। 
ভিক্ষা-_উনি লম্মত হলে এ'র। প্রত্যহ এক নিদিষ্ট সময়ে গিয়ে সে কুটিয়ার 
এক স্থানে নীরবে রেখে চলে আসবেন, অন্যথায় সে চেষ্টাও করবেন ন1। 

এমন কি তার? গর জননীকেও অনুরোধ করবেন আর ৫্* তিনি ওকে 
দেখার জন্য ব্যাকুল না হন। নিকটে থাকলে নিত্য সংবাদ পেলে তিনিও সে 
অনুরোধ অবশ্তই রক্ষা করবেন। পরন্ত, অন্ত কোন তীর্ধে বা সুদূর পর্বতে গেলে 
লংবাদ-সীমার বাইরে চলে যাবেন, সেক্ষেত্রেই মার পক্ষে উদ্বিগ্ন হয়ে সে স্থানে 
ধাওয়ার চেষ্টা কর! স্বাভাবিক। 

যুকতিপূর্ণ প্রস্তাব। কৃষ্ণপ্রাণ এবার একটু বিব্রতই বোধ করলেন। 

দিন দুয়েক চিস্তাও করলেন। অবশেষে বললেন, “বেশ, আমি এ বিবেচনার 
ভার মার উপরই ন্থন্ত করলাম। এ দেহ তারই দান, তিনি লালন পালন 
করেছেন, তিনিই মন্ুম্তত্ব লাভে-_বিদ্ায় শিক্ষায় প্রবুদ্ধ করেছেন। সাধনাই 
করি আর তপস্তাই করি- সিদ্ধিলাভ ঘটুক আর নাই ঘটুক-যতর্দিন এ দেহ 
থাকবে তার ধণ তো অস্বীকার করতে পারব না। এ বিষয়ে তিনি যা আদেশ 
করবেন আমি তা নিবিচারে পালন করব ।” 


১০৮ কাস্ভাপ্রেম, 


এ কথায় শুধু সাধারণ অস্থরাগীবৃন্দ নন -অন্তরজ ধারা, গর মনের পথ 
ধার্দের একেবারে অগম্য নয়, তাদের মনেও আশার সঞ্চার হ'ল। 

ম! নিশ্চয় একমাত্র পুত্রকে দূরে পাঠাতে চাইবেন না। আচার্ধদেব প্রভৃতির 
প্রস্তাবই সমর্থন করবেন। 

কিন্ত ইন্দ্রাণী দেবী সকলকে চমংরুত ও হতাশ ক'রে দিয়ে এক আম্চর্থ 
'আর্দেশ করলেন। 

মাতা ষে একমান্ত্র সস্তানকে সন্গাস গ্রহণে সম্মতি দিয়েছিলেন, তার কারণ 
পুত্রের মন তিনি জানতেন, নিজের স্থখের অপেক্ষা, সংসারের অখণ্ডতা অপেক্ষা _ 
পুত্রের সুখ তার সার্থকতার মূল্য তার কাছে অনেক বেশী। 

তিনি অনেকক্ষণ নীরব রইলেন। একবার পুত্রের মুখের দিকেও চাইলেন । 
সে মুখ নিবিকার, প্রশান্ত । গুর চোখেও কোন অন্ুরোধ বা অনুনয় নেই, শান্ত 
সহজ ভাবেই জননীর অভিমতের অপেক্ষা করছেন যেন, যেন সম্পূর্ণ ভাবেই, 
কায়েন মনস। বাচ।” আত্মসমর্পণ করেছেন তার কাছে-_ 

তবু ই্দ্রাণীর মনে হ'ল তিনি সে চোখে ঈষৎ বেদনা ও হতাশার ছায়। 
দেখতে পেলেন ক্ষণেকের জন্য | ' এ কি ব্যর্থতার বেদনা, এতকালের আশ] ভঙ্গ 
হবার হতাশা ? 

তিনি মন স্থির ক'রে ফেরললেন। 

বললেন, “ছেলে আমার নিকটে থাকে, এর চেয়ে 'আনন্দের কথা আর কি 
থাকতে পারে। কিন্ত ছেলের মন আমি জানি । তার যদি তপশ্যায় বিদ্ব ঘটে 
তার জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে । ছেলেকে চোখের দেখার থেকে 'তার সাফল্য, 
তার পুর্ণত1, তার গৌরব--অনেক বেশী কাম্য ।' 

এই বলে একটুখানি থেমে পুনশ্চ বললেন, “আমারা তীর্থের কথা বলছিলেন, 
বেশ তো, নীলাচল ধাম, শ্রীক্ষেত্র গ্রসিদ্ধ তীর্থ, চার ধামের এক ধাম। জ্ঞানা 
ব্যক্তিরা বলেন, ভগবান ওখানে নিত্য আহার করেন, দারুভূতে। মুরারি-_ 
ওখানে ব্রন্ প্রত্যক্ষ” ম্প্রধান তীর্থ অথচ নিকটে, এই জন্য এ দেশের বহু লোক 
প্রতি বৎসর বিভিন্ন পার্বণ উপলক্ষে ওদেশে যান, রথযান্রা, ঝুলন, দোল- প্রায় 


ঞ€ একটা জনশ্রতি প্রচলিত আছে--ভগবান নিত্য প্রয়াগে শ্বান করেন, 
পুদ্ধরে প্রভাত-সন্ধ্যা, বদরীনারায়ণে তপন্ঠ/, ঘ্বারকার় কাছারী, নীলাগলে আহার, 
সেতুবন্ধে সায়ংসন্ধ্যা ও বৃন্বাবনে শয়ন করেন। 


কাস্তাপ্রেম ১০৯ 


সার! বংসরই যাতায়াত চলে। বিশাই যদি ওখানে থাকেন, তাহলে মধ্যে মধ্যে 
ওর সংবাদ পাওয়] শুধু সম্ভব নয়, সহজ হবে। লোকে চোখে দেখে এসে সংবাদ 
দিতে পারবে। আমার মনে হয় বিশাই যদি ওখানেই সাধনার আসন পাতেন 
তো৷ আমি কিছুট। শান্তি পাই, আশ্বগত বোধ করতে পারি ।, 

কষ্ণপ্রাণ নীরবে সাশ্র নয়নে উঠে এসে মায়ের ছুই পায়ে মাথা রেখে প্রণাম 
করলেন। 

্রক্ষত্বরূপ একটা নিংশ্বন ফেলে বললেন, “আমাদের অন্য আদেশ আশ! 
করাই নিবুদ্ধিতা হয়েছে । ম] এন্ধপ না হলে এমন সন্তান হতে পারত ন1।$ 


|| ১৫ | 


কষ্প্রাণের হচ্ছ “সই দিন তদ্দণ্ডেই নীলাচল যাত্রা] করেন- কিন্তু ভক্তবুন্দ 
কিছুতেই তা৷ হ'তে দিলেন না । তারা যুক্তি দেখালেন-__অনেকেই তাকে দর্শনের 
জন্য দৃর-দূরাস্তর থেকে রওন! দিয়েছেন, এখনও অনেকে এসে পৌছতে পারেন 
নি। স্থতরাং অন্তত আর ছু-চারিন তিনি এখানেই আলন রাখুন। 

আরও একটি বিষয়েও তাঁর অভিপ্রায় মতো কাজ হ'ল না। তার ইচ্ছা 
ছিল তিনি এক] নি:সঙ্গ যাত্রা! করবেন, দীনহীনের মতো কৃষ্ণনাম জপ করতে 
করতে এক গিয়ে শ্রীমন্দিরে পৌছবেন, কিন্তু ভক্তরা বললেন, “তা হ*তে পারবে 
না। আপনার কোন বাহ্জ্ঞান থাকে না পথ চলতে গেলে, ক্ষুধা-ডষ্ণার জ্ঞানও 
থাকে না__এ অবস্থায় পথেই কোথাও দেহরক্ষ। করবেন হয়ত? কেউ জানতেও 
পারবে না। গুরা কেউ কেউ সঙ্গে যাবেনই।” 

কৃষ্কপ্রাঁণ জিদ করতে তার! স্পই্ই উত্তর দিলেন, “হুলতানের রাজত্ব এটা, পথ 
সরকারের, সে পথ দিয়ে আমরা গেলে তুমি বাধ! দেবার কে? আমাদের তে 
তুমি বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছ না। আর আমর তোমার ভিক্ষালন্ধ অল্নেও ভাগ 
বসাচ্ছি না। "আমরাও ভিক্ষা করতে জানি।” 

অগত্যা একটা আপস ব্যবস্থা করতেই হ*ল। স্থির হ'ল যে, গুর যে পাচজন 
বন্ধু ্রন্ষচ্ধের ব্রত নিয়েছেন, কোন দিন বিবাহাদি করবেন না বা সংসারে লিপ্ত 
হবেন না, তারহি গুর সাধী হবেন। আর একটি লোক ওঁর সেবকের পদ দাবা 
করল, সে ভয় দেখাল যে বাধা দিলে সে ₹র সামনেই গজায় ঝাপ দেবে। 


১১০ কাস্তাপ্রেম 


অগত্যা অসহায় কষ্ণপ্রাণকে সম্মতি দিতে হ'ল। 

শ্রীনিবাসের অন্ত একটি গোপন অভিপ্রায় ছিল, তিনি বললেন, বহু লোক 
সংবাদ মাত্র পেকে দূরদৃরাস্তর থেকে এসে তোমাকে দর্শন করে গেল, তোমার 
উপদেশ, তোমার নামগান শুনে গেল-_একটি সর্বরিক্তা বালিকাকে কেন বঞ্চিত 
করছ! বধৃমাতা যদি অবগুষ্িতা হয়ে এসে দূরে বসে থাকেন-_-তাতে 
দোষ কি? 

কষ্প্রাণ শ্রীনিবাসের মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করে ধীরে ধীরে উত্তর 
দিলেন, “সে বালিকা এই বয়সেই বিনা দোষে বনু ছুঃখ পেলঃ আমার জন্ত সে ষে 
ত্যাগ করেছে, করল-তার বোধ করি তুলনা নেই -তছৃপরি এখন এই ভাবে 
অপরাধিনীর মতো। এসে দেখে যেতে বললে তাকে অপমান কর হবে না কি? 
আর, তাতে কি ফললাভ হবে বলতে পারেন? এ তাকে অধিকতর কষ্ট দেওয়া 
নয় কি? তাছাড়া, এ ক্দিনে সে প্রাথমিক প্রচণ্ড দুঃখটা একটু স্বরণ করতে 
পেরেছে হয়ত--এ ভাবে পুনশ্চ চোখে দেখলে, বিশেষ এই বেশে_ সে যন্ত্রণ। 
বহুগুণ বধিত হবে । মা আমার শ্রুতিগোচর ভাবেই অপরকে বলেছেন, সে এখন 
তপস্থিনীর জীবনযাপন করছে, সাংসারিক সকল দায়িত্ব পালন ক'রে অবশিষ্ট 
সমস্ত সময় ইষ্টনামজপে অতিৰাহিত করে। মাত্র একপ্রহরকাল বিশ্রাম আর 
দিনাস্তে একমুষ্টি মাত্র প্রসাদ.এই গ্রহণ করে। কারও সম্মুখে কোন কারণেই 
অবগুঠন মোচন করে না। সে দিক দিয়ে সে আমার থেকে এ পথে বছুদুর 
অগ্রসর হয়ে গেছে, বস্তত সে আমার নমন্া। |**'মিথ্য। তাকে পূর্ব সম্পর্কের কথা 
স্মরণ করিয়ে নৃতন ভাবে তীব্র যস্ত্রণাভোগের কারণ হওয়| কি ভাল হবে? 
তথ্যতীত পূর্ব দেহের সম্পর্কে সে আমার অর্ধাঙ্গিনী, সব থেকে বেশী আপন-_ 
তাকে দূর থেকে একবার দেখে চলে যেতে বলবেন, একটা কথা পর্যস্ত বলতে 
পারবে না-_-এর থেকে তার অবমাননা আর কি হ'তে পারে? না, সে চেষ্ট! 
করবেন না। আমার নবগৃহীত সন্্যাস অনেক ভাবেই ক্ষুপ্ন হয়েছে বা হচ্ছে-- 
আর আমার মনে ধিক্কারুঃবোধ জন্মাবেন না।ঃ 


ইঞ্জাণী দেবী পুত্রের যাত্রার. পূৰদিনই গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। তার 
শিবিকা আরোহণের সময় কৃষগ্রাণ উপস্থিতও ছিলেন। প্রণামও করেছেন--সে 
মর্মান্তিক যন্ত্রণা প্রাণপণে সহ ক'রে অমাঙ্গষিক মনোবলে সাগরপ্রমাণ অশ্রু 


কাস্তা প্রেম ও ১১৬ 


নির্গমন পথ কপাটরুদ্ধ ক'রে শুক্ধ চস্ছুতেই শিবিকায় উঠেছেন, পাছে পুত্রের 
যাত্রাপথে অকল্যাণের ছায়া পড়ে । মেধেআর কোন দিন মাসবে, আবার 
দেখতে পাবেন-__এ সম্ভাবনা যে নেই ইন্দ্রাণী তা ভালই জানতেন, সেজন্য প্রস্ততই 
ছিলেন, তথাপি মার প্রাণ যে কোন যুক্তি সভাব্যতাই হিসেব করে চলে না, তাই 
দৃষ্টিপথের সীম! অতিক্রম কর! মাত্র তিনি শিবিকাতেই যৃছিত হয়ে পড়লেন ।... 

আর কে জানে কেন, ঠিক সেই মুহূর্তে আচার্ধ-গৃহসংলগ্ন তার আশ্রমদ্বারের 
সন্মুথে এসে নবীন সন্ন্যাসীও একবার থেমে গেলেন, বোধ হল তার ছুই চকু 
বাশ্পার্জ হয়ে এল। 

অবশ্য সে অত্যল্ল কালের জন্যই, আবার সচকিত হয়ে উঠে একবার শুধু 
অস্ফুট কে বললেন, “হে প্রভূ, তোমার পরীক্ষার কি শেষ হবে না 7১... 

ইন্্াণী দেবী কিছু পরেই জ্ঞান ফিরে পেয়েছিলেন, এব বধূর কথা চিন্তা 
ক'রে প্রাণপণে অশ্রুচিহ্ন বিলুপ্ত করার চেষ্টা করতে করতেই শিবিক1 থেকে 
অবতরণ করলেন-_কিন্তু ধৈর্যের যৃতিমতী প্রতিমা তার বধূর দৃষ্টিতে সে 
চিহ্ন গোপন রইল ন|। 

তিনি নিঃশবে কাছে এসে “মা* বলে একবার মাত্র ডেকে উঠেই-__-সে অতি- 
দু কণ্ঠের সম্বোধনও যেন ইন্দ্রাণীর কর্ণে সহশ্র আর্তনাদের মতো৷ আঘাত করল-_ 
এত দিন পরে শ্বশুর বুকে মাখা রেখে হু-হু ক'রে কেঁদে উঠলেন। 

মা ছিলেন এ কিন পুত্রের নিকটে, তাতেই বুঝি তবু স্বামীর সঙ্গে একটা 
যোগাযোগ ছিল গুর। স্বামী এখানেই আছেন, অতি নিকটে, “২ আশ্বাসটা 
ছিল; এবার সে সামান্য বাঁ কল্পিত যোগস্থত্রটুকুও ছিন্ন হল, সম্ভবত চিরদিনের 
জন্তই _ সেটা মাঁধবীরও বুঝতে অস্থবিধ! হয় নি। 

হয়ত কোন কালে, কোন সুদূর ভবিষ্ততে, ইন্দ্রাণী দেবী নীলাচলে গিয়েও 
দেখে আসতে পারবেন মাধবীর ইঠ্টকে, কিন্তু গর যে সে অধিকারটুক্‌ও নেই !."" 

কে জানে এই বুকফাট? হাহাকার, তীব্র হতাশার এই বেদনা-প্রকাশ সেই 
প্রায়-সর্বজ্ঞ সংসারত্যাগীর মনে বেজেছিল কিনা, নামসংকীর্তনের মধ্যে বারেক 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন কিনা-_এক লহমার জন্ত যতিভঙগ ঘটেছিল কিন] ! 


তার কোন ইতিহাস কোথাও লেখ। নেই। 


যদি বা তেমন অনিয়ম ঘটে থাকেও-_পরদিন প্রভাতে পূর্বজন্মের এ সম্পর্ক 


১১২ কাস্তাপ্রেম 


সম্বন্ধে কোন অঙ্কৃভৃতি বা' স্তিচিহ্ন প্রকাশ পেল ন।, ভাবাস্তর তো নয়ই। 
রুষ্ণপ্রাণ_-ষেন মুক্তি পাবার মতো আনন্দেই জন্মতৃমি ত্যাগ করে যাআ 
আরম্ভ করলেন। ছটি সঙ্গীর সঙ্গে দ্রুত চলতে লাগলেন সাগর সঙ্গমের দিকে । 
পথ চেনেন না, সঙ্গীরাও কেউ চেনে না--সুতরাং এই ভাবে গঙ্গার তীর 
ধরে চলে লমুত্রে পড়াই নিরাপদ । 

তবে তার পর কি হবে, কোথা দিয়ে কি ভাবে যাবেন তা কেউ 
জানতেন না। 

লোকমুখে অনেক বিপদের কথা শোঁনা যায়। অনেক নির্যাতন, যন্ত্রণা- 
দায়ক মৃত্যুর কথাও । 

বঙ্গের সুলতানদের সঙ্গে উড়িস্তার নৃপতিদের দীর্ঘদিনের বিরোধ | সথলতানর! 
চান উড়িষ্যাকে ফ্রিজ রাজ্যের অস্ততৃক্ত করতে-_কিন্ত উড়িস্যারাজের বিক্রমে ও 
শৌর্যে তা সম্ভব হয় না। তাই দুই দেশের সীমাস্তরক্ষীর1 তীর্থযাত্রীদের কি 
সাধারণ পধিকদের উপর নির্যাতন ক'রেই সে গাত্রদাহ নিবারণের চেষ্টা করে। 
অবশ্ঠ সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ সুবিধাও লাভ হয়। 

এ সব কথাই এই অভিনব তীর্থযাত্রা-পথিকর্দের শোন! ছিল। পরস্ত, পথে 
যত অগ্রসর হতে থাকেন বহু লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে, অগ্রসর হয়ে এসে অধিক 
সংখ্যক এই ভয়াবহ কাহিনী শোনান ওরঁদের-_হয়ত বা কিছু পল্পবিত 
অতিরপ্িত কঃরেই। হম্নত কিছু সম্পূর্ণ অলীকই, বক্তার স্বকপোল-কন্পিত। 

সঙ্গীদের যে মধ্যে মধ্যে ক তালু শুফ হয়ে না উঠছিল এমন নয়, রাজে, 
পথ-শ্রম সত্বেও নি্রার ব্যাঘাত ঘটছিল-_কিন্তু রুষ্ণপ্রাণ নিবিকার, তিনি মনের 
আনন্দে হরিনাম কীর্তন করতে করতে পথ চলছেন। যেদিন যেখানে য। ভিক্ষা 
জোটে তাই আহার করেন, দেবালয়ে সাধুদের আশ্রমে অথবা! গঙ্গাতীরে বৃক্ষ তলে 
নিশিষাপন করেন। তার ব্যাকুলত দুশ্চিন্তা শুধু সেই দারুভৃতো। মুরারিকে 
দর্শনের জঙ্য--মনে হয় পাখ। মেলে উড়ে যেতে পারলে ভাল হ*'ত। 

মধ্যে মধ্যে যখন ধোঝেন সঙ্গীরা বিচলিত হুয়ে পড়ছে, তখন বলেন, 
'ন্নাসীকে যেমন ভবিষ্কতের জন্ত কিছু সঞ্চয় করতে নেই, তেমনি তীর্ঘযাত্রাপথে 
বেরিয়ে ঈশ্বরদর্শনা ভিলাধীদেরও পথের বিপদের কথা চিন্তা! করতে নেই। ধাকে 
পরমব্রক্ষজানে দর্শন করতে চলেছ, তার উপর পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পারছ না। 
তিনি যদি কষ্ট দিতে চান তো দেবেন--সেই তো পরীক্ষা । তবে যদি কারও 


কাস্তাপ্রেম ১১৩ 


প্রাণের বা নির্যাতনের আশঙ্কা দর্শনাকাজ্ষার থেকে প্রবল বোধ হয়- সে 
ত্বচ্ছন্দে ফিরে ষেতে পারেো-আমি একাই বেশ যাবে, সে বরং আরও শ্রেয়, 
আহার ও বিশ্রামের জন্য অকারণ সময় নষ্ট হবে ন11, 

এর পর কে আর যাত্রাপপেব বিবিধ বিপদের কথ মুখে উচ্চারণ করবে ? 


কিন্তু সমুদ্র সঙ্গমে “ছত্রভোগে** পৌছে উপলব্ধি হল “যোগক্ষেমং বহাম্যহম্” 
এ আশ্বাস কথার কথা নয়। 

ভক্তের নিরাপত্তার ব্যবস্থ! ভগবানই ক'রে বেখেছেন। 

স্থান'য় জমিদার পূর্বেই লোকমুখে এই এক অসাধারণ নবীন সন্াসীর তীব্র 
খৈরাগ্য ও ঈশ্বরদর্শনের আকুলতার কথ! শুনেছিলেন। তিনি গুদের পৌছবার 
জন্য অপেক্ষা না ক'রে নিদ্দেই সেবক ও অন্থবাগীবৃন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়ে এসে 
অন্যর্থন। জানালেন । ভিক্ষা ও বিশ্রামের আয়োজন পূর্বাহেই করা ছিল-_ 
সেক্জন্ত নূতন পর্ণকুটির নির্মাণ করিয়েছিলেন , স্থানীয় তীর্থম্ান ও দর্শনাদির 
বাবস্থারও কোন ত্রুটি ঘটল না। 

সে পর্ব সমাধা! হ'লে বিশান এক “নীকাযোঁগে রক্ষী ইত্যাদি দিয়ে জলপথেই 
উভিগ্ভাব দিকে রওনা ক'রে দিলেন। তার। গুকে উডিষ্ার বেশ কিছুট! 
অভান্তর দেশ _বিবজ! ক্ষেত্র পর্যস্ত পৌছে দিয়ে বিদায় নিল। 

এর পর আর দুশ্চিন্তার কি থাকবে ! 

পথে অনংখা ধিখাত তীর্থ পড়ে, বু দেবস্থানও। সে সব তীথে প্রান ও 
দেধার্শন করতে করতে যাত্রীর দল ত্রুতপর্দে নিজেদের পরম লক্ষ্যপথে অগ্রসর 
হতে লাগন্নে। 


অবশেষে একসময় সে লক্ষ্যও নিকটে এল বৈকি । 
নীলাচলে পৌ হলেন কৃষ্প্রাণ। 

অনেক আশ। অনেক আশঙ্কা । 

আশার অপেক্ষা কি আশঙ্কা বেশী? 


* বর্তমান দন্দণ ২৪ পব্গণার জয়নগর-মজিলপুরেব নিকট 'তী, পুবে এখানেই সমুদ্র ছিল। 
মহাপ্রভু এশানের অন্ভুলিঙ্গ শিব পু! করেছিলেন। 
কান্তাপ্রেম-৮৮ 
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তা হয়ত নয়--তবু আশা করতেও যেন সাহগ হয় ন। 

কমলপুর গ্রাম থেকেই শ্রামন্দিরের ধ্বজা দৃষ্টিগোচর হ'ল। 

সন্গ্যাসী যেন উন্মত্ত হয়ে উঠলেন এবারে । 

সকলকে পিছনে ফেলে দেখান থেকে প্রায় দৌড়তে আরভ করলেন। কোন 
দিকে লক্ষ্য নেই, কারও প্রতি জক্ষেপ নেই। নগ্ন পদ কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, 
পাথরে আঘাত লাগছে-__সে অনুভূতিও নেই। পথের লোকেরা যে অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে 2 বুঝতেও পারছেন না । 

তবে প্রারপস্তই একটা শুভ সুচন1 দেখা গেল । 

মন্দিরের যধ্যে প্রবেশ করার পর ধাধ। লাগার কথ]। 

অত বড় মন্দির, তার কোথায় গর্ভ-দেউল, কোন্ট! নাটমন্দির-কোন দিক 
দিয়ে সে যূলমন্দিরে প্রবেশ করার পথ, কিছুই জানেন না রুষ্ণপ্রাণ। সিংহদ্বারের 
সোজান্জি মন্দির প্রবেশের পথ নয়, সেখানে ভোগমগ্ডপ। 

এ সব কিছুই জানা নেই- কিস্তক কাউকে প্রশ্নও করলেন না। পা যেন 
আপনিই সেই পথ ধরল, যেন মনে হ'ল ও'র আকুল আকাঙ্ষার ধন, সেই পরম 
প্রিয় নিজেই পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন-_অনৃশ্য থেকেও; অন্তরের আকর্ষণে | 

তেমনি উন্মত্ের মতো ছুটতে ছুটতে এসে গর্ভগৃহে প্রবেশ করলেন বটে -- 
কিন্ত প্রথমেই একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল তার । 

এ কী বীভৎস যৃতি ! 

গুর ধ্যানের, ও র স্বপ্রের সে প্রেমময় মৃতি কোথায় ? 

কোথায় সেই নবীননীরবশ্টামকাস্তি, গুঞ্তামালাধারী পীতবাস-পরিহিত সুন্দর 
সৃতি ! 

এ তো। তারামৃতি ! পাশে শুভ্র-কাস্তি দেবার্দিদেব। শক্তি ও শিব। 

হ্যা, সবই এক। 

তা শুনেছেন বহুবার । বন পণ্ডিত ও সাধকের কাছে। 

সেই পরম ব্রন্ষেরই ইচ্ছা! অন্কসারে তার বিবিধ বিচিত্র রূপে প্রকাশ, পুরুষ ও 
প্রতি অভিন্ন__-এক '্অবর্ণনীয়, অকল্পনীয় ধারণাতীত মহাশক্তি তিনি- পুরুষ ও 
প্রকৃতি ছই-ই তার অস্তিত্বের স্বরূপ--এ তে৷ অতি পুরাতন কথা। শুনেছেন, 
নিজেও বলেছেন কত লোকের কাছে। 

তবু নিজের আশাকল্পনার ধনকে, সেই কল্পনায় আকা রূপেই যে দেখতে 
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চায় মানষ। 
হে ঈশ্বর, এ কী রূপে দেখা দিলে তুমি 1... 


প্রথম দেখার পরই চোখ বুজেছিলেন কৃষ্ণপ্রাণ। 

পথের এত ক্লেশ, এতটা দীর্ঘ পথ বিনা বিশ্রামে ছুটে এসেও-_কিছুমান্র 
অনুভব করেন নি-_কিন্তু ক্লান্তি দেহের জন্য এই যৌবনকালে তত বোধ হয় না, 
যতটা বোধ হুয় মনের কারণে । হতাশা ক্লান্তির সহচর । অবসন্ন পদযুগল যেন 
ভেঙে আসছে এবার, মাথাও আর স্থির থাকছে না, মৃষ্যপের মতো৷ অবস্থা 
যেন তার। 

এই মন্দিরেই সংজ্ঞা হারাবেন নাকি 1... 

আবারও বুঝ ৬গবানই ভক্তকে রক্ষা করলেন। 

মন্দিরের এক রক্ষী তাকে একট! ঠেল! দিয়ে বলে উঠল, “এ লোকট! কে রে, 
পাগল নাকি ! এখানে মণিকোঠায় দশন করতে এসে চোখ বুজে আছে।"'ন! 
মাতাল, পাও টলছে যে !'""যা যা, দূর হ! 

তাতেই যেন সন্বিৎ ফিরল। চোখও খুলতে হ'ল। 

আর, মুখ তো] উ্ধ্বে(খিত-_বিশাল দারুমূতির দিকেই নিবদ্ধ ছিল- চোখ 
মেলতেই এক যেন অলৌকিক ঘটনা চোখে পড়ল। 

এ কি দেখলেন? 

সত্যিই দেখছেন তো? ন কি উত্তপ্ত মস্তিষ্ক আশাভঙ্গের আঘাতে সবটাই 
কল্পন। করছে। 

কোথায় সে ভয়াবহ মৃতি ! 

মরি মরি, এই তে। সেই পীতবাস, গুপ্তামাল। পরিহিত শ্যামলনুন্দর মৃতি। 
এই তে! তার ধ্যানের ইষ্ট। 

আর সে মৃতি যেন তার দিকেই ককুণাপ্রসন্ন নেত্রে চেয়ে আছে, মুখে ঈষৎ 
কৌতুকের হানি। হস্তে অভয়মুদ্র! ৷ 

ব্যর্থতার আঘাতে ঘ! হয় নি-_সার্থকতার আকস্মিক তীব্র আনন্দে তাই হ'ল। 

গর্তদেউলের বহুভক্তপদধূনিবন্ত সেই পাষাণকুডরিমে মৃছ্িত হয়ে পড়ে গেলেন। 


|| ১৬।। 


রাঁজার সভাপত্তিত সর্বেশ্বর আচার্য প্রত্যহই দর্শন করতে আসেন, তবে কিছু 
বিলম্ব হয়। নিজ গৃহের পূজাপাঠহোম ইত্যাদি না সেরে মন্দিরে আসা বিধেয় 
নয়। কারণ মন্দিরে সমাগত পুণ্যার্থীদের ভিতর অনেকে তার পরিচয় অবগত 
আছেন, তার ও কে দেখা মা প্রণামে আর প্রশ্নে ঘিরে ধরেন। তাদের সে 
সব গ্রশ্ের প্রয়োজনও থাকে, কেউ বা শুধুই আলাপের জন্য অকারণ অপ্রয়োজন 
বক্তব্য উপস্থাপিত করেন। 

অবশ্ঠ কোন কোন ছাত্রশ্রেণীর লোকের কিছু সংশয় থাকে, তারাও অন্যন্ত 
গর নাগাল পায় না, এই মন্দির আগমনের সময়টুকুরই অপেক্ষা করে। কেউ বা 
দৈনন্দিন জীবনের সমস্ট। নিয়ে অপেক্ষা করে--শাস্্ীয় বিধানের জন্য । অতবড় 
দিখ্বিজয়ী পপ্ডিত--তাকে তো! এসব বিড়ম্বনা ভোগ করতেই হবে ! 

এই সব কারণেই বনু সময় অতিবাহিত হয়। ততক্ষণে রাজসভায় উপস্থিত 
হওয়ার সময় এসে পড়ে | সেখানে যে প্রাত্যহিক কোন কর্ম বাঁ দায়িত্ব থাকে 
তা! নয়-তেমন কোন প্রয়োজন বোধ করলে মহারাজ রাস্ত্রীয় শিবিক] প্রেরণ 
করেন, অষ্ট বাহকের--যাতে দ্রুত আসা যায় । তৎসত্বেও বন্থক্ষণ অধীর প্রতীক্ষায় 
থাকতে হম তাকে, সেটাও অনভিপ্রেত। কখনও কখনও কোন কর্মে ব্যস্ত 
থাকলে শিবিক। পৌছানো মাত্র ওঠা ঘায় না, উপস্থিত কর্মের জট শিথিল ক'রে 
আসতে কিছু বিলম্ব ঘটে যায়--সেক্ষেত্রে রাজার ললাটে ভ্রকুটি ঘনীভূত হ'তে 
দেখেছেন সর্বেশ্বর কয়েকবারই | রাজা ব্যস্ত শাসক, এবং শুধু তো৷ শাসনকর্মই 
নয় চারিদিকে প্রবল শত্রু, নিজশক্তিকে সদাসক্ষম রাখার উদ্বেগ ব। কার্ধও বড় 
অল্প নমু-_তীাকে সর্বদা এক পা অশ্বের পাদানিতে রেখেই থাকতে হয় বলতে 
গেলে _-স্থতরাং সামান্য কাল প্রতীক্ষা করতে হ'লেও বিরক্তি উপজিত হওয়া 
স্বাভাবিক। 

আর'- এমনই দৈঁবের বিকূপতা--যেদ্দিন আচার্য অন্কুপস্থিত থাকেন বা সভা- 
গমনে বিলম্ব ঘটে -_সেইর্দিনই যেন রাজ্যের প্রয়োজন এসে ভিড় করে রাজসভায় । 
ধনী ব্যক্তি, ভূম্যধিকারী কি-নৃপতিগণ সহজেই অসহিষ্ণু; অসহিষ্ণুতা ক্রোধের 
জনক । ভুতরাঁং অশ্রীতিকর বা আশঙ্কাজনক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক থাকাই শ্রেয় । 
বিশেষ ওর মতো! পণ্ডিতের পক্ষে বিন্ুমান্র তাচ্ছিল্য এমন কি অনাদরও 
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্বত্যুতুল্য | 

এই সব বিবেচনাতেই তিনি প্রতাষে মঙ্গলারতির সময় মন্দিরে আসার চেষ্টা 
করেন না। গৃহপৃজার্দি সেরে কিঞ্চিৎ জলষোগ ক'রে-_একেবারে রাজনভার জন্য 
প্রস্তুত হয়েই মন্দির যাত্রা করেন। যাতে তৃতীয় প্রহরের পূর্বে ফিরে আদার 
প্রয়োজন না হয়। শ্রক্ষেত্রে ভগবান অপেক্ষাও বুঝি ভার প্রসাদ বড় - স্থৃতরাং 
উদর শান্ত ক'রে মন্দিরে আসাতে কোন দোষ ঘটে ন1।... 

সেদিনও; তিনি খন মন্দিরে এলেন বেল! প্রথম প্রহর উত্তী্ণপ্রায়। অন্ত 
ধিন এসময় গর্তদেউসের ভিড় কমে যায়, শান্তিতে দর্শন করতে পারেন। 

আজ দেখলেন সেখানে প্রচণ্ড ভিড় এবং প্রচণ্ডতর কোলাহল ॥ 

ব্যাপার কি? এক পৃক্জারীকে প্রশ্ন করলেন, “কি হয়েছে এখানে ?' 

দশ-ব।র119 কঠে উত্তর সরবরাহ হওয়ায় কোন উত্তরই সম্যক শ্রুতিগোচর 
হ'ল না। অগত্য। সর্বেশ্বর ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন! পুজারী-পাগ্ডার' 
সকলেই তী।কে যখেষ্ট সম্মান করেন-তারাই ভিড় কমিয়ে, নিজেরা যথাসভ্ভব 
সরে গিয়ে ওকে পথ করে দ্িলেন। 

প্রথমটা! সর্বেশ্বর চিনতে পারেন নি। 

তিনিও নবদ্বীপেরই লোক, সেখানেই তীর শিক্ষা, শিক্ষকতারও আরভ | 
সে পারঙ্কমতার খ্যাতি দেশের সীম! অতিক্রম ক'রে ওদিকে কামরূপ এদিকে 
উড়িস্ত! পর্যস্ত পৌছেছিল বলেই রাজ! বহুমানে তাকে এখানে নিয়েছেন 
স্থৃতরাং বিশ্বেশ্বর তার আদৌ অপরিচিত নন। এমন কি বিশ্বেশ্বর যে সন্ন্যাস 
নেওয়ার পখেই অগ্রসর হচ্ছেন, গৃহে থাকলেও গৃহ সম্বন্ধে নিরাসক্ত উদাসীন-_এ 
সংবাদও তার কর্ণে এসে পৌছেছিল। 

তত্রাচ এই গৈরিকধারী মুগ্ডিত মস্তক, কৃশকায়__পথএমে রৌব্পভাপে মলিন 
ও ক্লাস্ত আনন -_এর মধ্যে সে কন্দর্পকান্তি বলিষ্ঠ বিশাইকে আবিষ্কার কর সব 
হস্ত না যদি ন! সেই মৃহূর্তেই কৃষ্প্রাণ চস্কু উন্মীলিত করতেন। 

কুষণপ্রাণের দৃষ্টিতে তখনও বিহবলতা, তথাপি সর্বেশ্বরের এই আফ়ত ভাবগভীর 

নেত্র ম্মরণ করতে অন্্বিধ! হ'ল না। এবং পনকপাত কাল মধ্যে কার্ষকারণও 
অন্থমান করে নিলেন। 

'আরে--সরে। সরো। আঙি একে বিলক্ষণ জানি। ইনি মহাপগ্ডিত ও 


১১৮ কাস্তাপ্রেম 


মহাতপন্বী। তোমরা ক'জন একে ধরাধরি ক'রে বাইরে মুক্ত স্থানে নিয়ে 
এলো । বরং একট! শিবিকার ব্যবস্থা করো--আমি একে স্বগৃহে নিয়ে যাবে|। 
চালি প্রস্ততে বিলম্ব হয় বস্তি দিয়ে এটা ঝোলার মতো৷ করো! -একে বহন 
ক'রে আমার গৃহে নিয়ে চলো ।' 

তখনকার মতে হাতে হাতেই বহন ক'রে জগমোহনে আনা হ'ল ততক্ষণে 
কষ্প্রাণও চারিদিকের পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন। কি ঘটেছিল 
তারও একট! অস্পষ্ট আভান তার স্থতিপটে আসছে। তিনি ব্যস্ত হয়ে নিজেই 
ওঠার চেষ্টা করলেন কিন্তু পারলেন না। তীব্র আশ' ও আকাজঙ্জায়, কেবল 
মাত্র মনের জোরেই এই পথটা এসেছেন__সে বহু আকাঙ্কিত লক্ষ্যে পৌছবার 
পর আর বিন্দুমাব্র শক্তি অবশিষ্ট নেই | 

সর্বেশ্বরও তাকে প্রচণ্ড তিরস্কার ক'রে উঠলেন-_এ বাতুলত৷ প্রদর্শনের 
মতো তার দেহের অবস্থ! নয়, সে বিষয়ে সচেতন ক'রে দিয়ে। 

কষ্ঃপ্রাণেরও আর বাধ! দেওয়ার কি প্রতিবাদ করার শক্তি নেই। তিনি 
সে চেষ্টাও করলেন না। স্থগভীর শ্রাস্তিতে চক্ষু নিমীনিত করলেন আবার । 


নিজ গৃহে এনে সর্বেশ্বর সন্ন্যাসীর মুখে মাথায় জল দিয়ে, পা ছুটি প্রক্ষাালিত 
ক'রে দিয়ে কিছুটা সুস্থ কুরলেন। অত:পর নারায়ণের ্নানজল ও জগন্নাথের 
চরণতুলপী মুখে দিলেন, সেই সঙ্গে প্রভুর অঙ্চচন্দনও। তারপর কিঞ্চিৎ পক্কান্ন 
প্রসাদও খাওয়ালেন এক প্রকার বলপূর্বকই ৷ ত্বান ও মন্দিরের অন্য দর্শনাদি 
না ক'রে কিছু আহার কর! বিধেয় হবে কিনা-_সসঙ্কোচে এই প্রশ্ন তুলতে সর্বেশ্বর 
বুঝিয়ে দিলেন, এই একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে ক্ষেত্র-দেবতার থেকেও দেবতার 
প্রসাদ অধিক লম্মানার্হ। কথিত আছে রক্ষা স্বয়ং কুকুরের মুখত্যক্ত মহাগ্রসাদ 
পাছে পদদলিত হয় এই আশঙ্কায় তুলে নিয়ে স্বীয় মত্তকে ধারণ করেছিলেন ।... 

কষ্প্রাণও আর দ্বিধা রাখেন নি। আবেগ-কণ্টকিত দেহে সে প্রসাদ গ্রহণ 
করেছিলেন । 

ইতিমধ্যে ওর সঙ্গীরা মন্দিরে পৌছে গ্েছেন। 

সেখানেও প্রাণপ্রিয় লন্ন্যাস্সীকে দেখতে ন! পেয়ে তাদের বোধ করি জগন্নাথ- 
দর্শনও হ'ল না, গর] ব্যাকুল হয়ে নান! লোককে প্রশ্ন করতে লাগলেন। শেষে 
এক তরুণ স্ন্যাসীর মৃছ্িত হয়ে পড়ার সংবাদটা পেতে এবং সে সন্ন্যাসীকে 
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রাজার সভাপপ্ডিত সযত্বে তাকে নিজগৃহে নিয়ে গেছেন জেনে কিছুটা নিশ্চিন্ত 
হলেন। 

পরে সর্বেশ্বরের গৃহে পৌছে, তার আত্মীয়-স্বজনের খধ্যে বু পরিচিত মুখের 
সাক্ষাৎ পেয়ে আরও আশ্বস্ত এবং আনন্দিত বোধ করলেন । প্রবাসে স্বদেশ- 
বাদীকে দেখলেই প্রীতির সঞ্চার হয়। ন্বদেশে যার] বিরূপ থাকে প্রবাসে তারাও 
সাগ্রহে শ্বেচ্ছায় সৌহার্দ্যের হস্ত প্রসারিত করে। 

একটু বিশ্রাম ক'রে পথের শ্রান্তি ও উদ্বেগের অবসন্নতা অপনোদ্িত হ'লে 
এর! স্নান দর্শনের জন্য ব্যস্ত হলেন। কিন্তু সে ব্যবস্থাও সবেশ্বর এর মধ্যেই 
ক'রে রেখেছেন। তিনি নিজের শ্টালককে সঙ্গে দিলেন, যাতে সমুদ্ধে সান ব! 
মন্দিরের প্রধান দর্শনগুলির কোন অস্থবিধা না ঘটে । 

দ্বিপ্রহাব ন্দ্িহেই সকলের প্রসাদ-লাভের ব্যবস্থা! কর1 ছিল, উতরুষ্ট প্রসাদে 
ভূবিভোজন করালেন দীর্ঘ পথশ্রান্ত, উপবান ও আশঙ্ক।-ত্রস্ত তীর্থ-ঘাত্রীদের | 

সন্ধ্যায় কঞ্প্রাণের নির্জনবাদ করার ইচ্ছ। জেনে সর্বেশ্বর এক আত্মীয়ের 
বিস্তীর্ণ উদ্ভানের মধো একটি ক্ষুত্্র প্রকোর্টে বাসের জন্য ঠিক ক'রে নিজে গিষ্বে 
সসম্মীনে সেখানে রেখে এলেন । একজন সেবক শ্ধু সেখানে রইল, বাকী 
সঙ্গীদের অন্যত্র বাঁসা দিলেন । তবে তারাও যাতে কাছাকাছি থাকতে পারেন 
সে দিকে লক্ষ্য রেখেই বাসস্থান গিক করা হ'ল। 

সন্ন্যাসীর ভিক্ষা ক'রে খাওয়াই বিধি। কথন কখনও আম- ' জানিয়েও 
সে ভিক্ষ। দেওয়। হয়! কিন্তু সব্বেশ্বরের মুখে এই আশ্চর্ব সন্গ্যাণীর পরিচয় 
পেয়ে, গর ভক্তিতদগত ভাব ও বিনম্র ব্যবহারে মুগ্ধ নীলাচলের প্রধান নাগরিকর] 
ও পুজারীর। গুদের ভিক্ষা দেবার জন্য যেন ব্যাকুল ও ব্স্ত হয়ে উঠলেন , বল! 
যায় ভিক্ষা যেন এসে মকরুণ মিনতির জন্য সম্মতি ভিক্ষা কবতে লাগল। 

অর্থাৎ বাস ও আহার কিছুরই অভাব রইল ন1। 

কষ্প্রাণ এতর্দিনে উপযুক্ত আশ্রয় ও সাধনার নিশ্চিন্ত অবসরের আনন্দ 
পেলেন। নিভৃতে দীর্ঘকাল ধরে নামজপ. সমুত্রন্ান এবং সাধ পূরন করে দারুত্রক্ম 
দর্শন-_এ যেন এক অভিনব স্বাদের জীবন, অত্ভূত% আনন্দ উপভোগ । 

স্বেশ্বরের পরামশক্রমে তে প্রায় প্রত্যহই তিনি জগমোহনের সর্ব শেষ 
প্রান্ত থেকে দর্শন করেন। সর্বেশ্বর বলেছেন গর্ভগৃহে দর্শন করলে যাত্রীদের 
. ধাক্কাধাক্কি পাণ্ডাদের প্রাপ্য আদায়ের কচকচি নিরস্তর এঁকাস্তিকতায় ব্যাঘাত 
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ঘটাবে । তহ্থযতীত পৃজারীর গর্ভগৃহে বেশীক্ষণ একই ব্যক্তিকে দাড়াতে 
দেবেও ন|। 
আরও একটি কারণ, দূর থেকেই বিগ্রহকে ভাল দেখাবে । দারু-নিমিত 
বিগ্রহ, কারিগররাও তেমন দক্ষ নন__অভ্যাস থাকে না বলেই দক্ষত। আয়ত্ত 
করার অবসর মেলে না। কারণ দ্বাদশ এমন কি কখনও কখনও আরও দীর্ঘকাল 
অত্তর এই নৎ কলেবর নিমিত হয় ( আষাঢ় মাসে মলমাস না এলে নব-কলেবর 
নির্মাণের সময় পাওয়া যায় না), সুতরাং অপটু হস্তে রূঢ়তা বা অধার্জনা 
থাকেই কিছুটা_দূরে গেলে এত তথ্য দৃষ্টিগোচর হয় না, বিগ্রহের সামগ্রিক 
চিত্রটাই শুধু চোখে পড়ে। এই মুতির মধ্যে স্বীয় ইষ্টকে দর্শনের জন্যও কিছুট। 
্বায়ালোক হুর প্রয়োজন। দুরতুই সে মায়ালোক স্ষ্টির সহায় হয় । গবাক্ষ- 
হীন অন্ধকার গর্ভগৃহের মধ্যে ছুটি কম্পমান ঘ্বতপ্রদীপের আলোকে মনে হয় 
দেবতা জীবন্ত হয়ে উঠেছেন। 

সর্বেশ্বরের এই উপদ্দেশমতে দূর থেকে প্রায় দিদর নেনে বিগ্রহের দিকে 

চেয়ে থাকতে থাকতে সে উপদেশ সত্য হয়ে উঠতে দেখতেন কষ্গা1ণ। 

আপাত-দৃষ্টিতে যা শিবশক্তির যৃতি মনে হয়-_তাও কোন ধ্যানসম্মত যৃতি নয় 
_কিছুক্ষণ নিনিমেষে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তা নয়নমনোহর তার প্রিয়তম 
কৃষ্মৃত্তিবূপে প্রতীয়মান হয়। 

সে সময় দেখে যেন আশ মেটে না - স্বপ্নাবিষ্ট, প্রস্তরমৃতিবৎ নিথর হয়ে 
দেখেন। এই মন্দির, চারিদিকের ভক্ত ব1 দর্শকমগুলী, এ পরিবেশ - কোন 
কিছু সম্বন্ধেই যেন তার চেতনা থাকে না। এক এক সময় সত্যই তার ভাব- 
সমাধি ঘটে, চক্ষু স্থিরনিবন্ধ, নিম্পন্দ হয়ে যায়। তার সঙ্গীরা কানের কাছে 
হরিনাম ক'রে সম্থিং ফিরিয়ে আনেন। 


কিন্তু ততঃ কিম? 

সবেশ্বর ওর সাঞ্ঈিভজনের নিবিক্্ বাবস্ক|! ক'রে দিয়েছেন। জনহীন বিস্তৃত 
উদ্যানের মধ্যে ছোট একখানি ঘর। রাত্রির তৃতীয় গ্রহরের শেষভাগ থেকে 
প্রভাতের প্রথম প্রহর পর্যস্ত কেউ তাঁকে যাতে বিরক্ত না করে-_সেদিকেও 
দির অভাব ছিল ন1। ন্্ানে দর্শনে বহির্গত না হ'লে ওর অস্তরক্গরাও নিকটে 
আসেন না। প্রসাদভিক্ষ! গৃহে পৌছে. যায়। 
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এই তে তার কাম্য ছিল, ধ্যান ও ধারণার মনন ও চিস্তনের নিরবিচ্ছিন্ন 
নিবিক্ন অবসর | 


তবে সেও তো প্রাথমিক । 

যূল কামনা যা ওঁর সাধনার যা লক্ষ্য-_তার কাছেও তে। পৌছতে পারেন 
না। সেদিকে ঘাওয়ার কী পথ ভাই বা কে বলে দেবে? যাকে প্রশ্ন করতে 
যাবেন, যনের গোপন কল্পনার ঈপ্সার পদ্ম্দলটি যার কাছেই অনাবরিত করবেন-_- 
সে-ই বাতুল বলবে না কি 1". 

দর্শনে গিয়ে দণ্ডের পর মণ্ড কাটে, গ্রহরাধিক কাল উত্তীর্ণ হয়ে যায়; 
নিনিমেষ নেত্রে চেয়ে থাকেন যুতির দিকে । দারুতৃতে। ব্রদ্মের দিকে । 

কখনগ বা সেই আধে। এন্ধকারে কম্পমান প্রদীপের আলোতে মদনমোহন 
সৃতি প্রন্িভাও হয় তার চোখের সম্মৃথে, তার ধ্যানমৃতি, ইষ্টঘৃতি__ প্রাণের ঠাকুর 
দ্নেখ। দেন | তবে সে কর্ধাচিৎ এবং চকিতের জন্য | 

- পলকপাত মাজে সেই দাকুমৃতিই আবার স্পষ্ট ও সুগ্রকট হয়ে ওঠে। 

আবার এক এক সময় মনে হয় সেই দারুমুত্তিই নরদে হর মতো সঞ্ধীবিত 
হয়ে উঠেছে, ধেন কি বলতে চাইছেন দ্েবতা-_কী যেন বোঝাতে চাইছেন ওঁকে, 
কী যেন নির্দেশ দিতে চান-_ 

বুঝতে পারেন ন! কৃষ্ণপ্রাণ । আকুল হযে ওঠেন । 

প্রস্তরপ্ুস্ভে মাথা কুটে রোধন করেন। 

সে স্বপ্ন বা কল্পনাও বুঝি মিলিয়ে যায়। 

যনে হয় দারুমূতি তার দিকে বিজ্রপের দৃষ্টিতে চেয়ে আছেপ। 

'ওগে! আমি যে তোমাকে কাছে পেতে চাই, তোমাকে ভালবাসতে চাই ; 
তোমাকে বক্ষে পেতে চাই, তোমার সেবা! করতে চাই ! তুমি কি আসবে না?” 

এই অস্থিরতা ক্রমশ যেন তার ধিনরাত্রির জপধ্যানকেও বিদ্সিত ক'রে 
তোলে, সে অস্থিরতা তার মনোসংযোগের মূলে নাড়া দেয়। 


বে বহিরজ সাধনায় কোন ব্যাঘাত ঘটে ন।। 

তিনি ঘটতে দেন না। 

এখানেও দিনে দিনে অন্ুরাগীর দূল গড়ে ওঠে, বৃদ্ধি পায় ভক্তসংখ্যা | 
নিজের নির্জনবাস, জপধ্যানের স্বাধীনতা রক্ষা করতেই যেন কৃ্প্রাণ এদের 
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জন্ত একটি পৃথক সময় বেছে নেন। অপরাহে মন্দিরে গিয়ে আর একবার দর্শন 
ক'রে এসে শ্রীমন্দিরের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সন্ীর্ভন আরম্ভ করেন। অন্থরাগী ভক্তরা 
তো! বটেই-কিছু বা বহিরাগতও দে দলে যোগ দেন। দেখতে দেখতে সে 
দলের আয়তন বিশাল হয়ে ওঠে । 

কীর্তন করতে করতে ভাবাবেগে নৃতা শুরু হয়--নৃতা করতে করতেই 
পরিক্রমা করেন এই আশ্চর্য সন্াসী, ধার দেহ নবনী নয় যেন ভক্কিচন্দন পঙ্কে 
গঠিত, ধার ভঙ্গীতে পবিভ্রতার ছ্যুি, দৃষ্টিতে যার সুগভীর প্রেম, কস্বর 
অন্ৃতবর্ধী-এ বার্তা দেখতে দেখতে দূর থেকে দূরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে, স্্বমাত্র 
তাঁকে দর্শন করতেই বহু লোক বহু কষ্ট করে ছুটে আসে। 

ফলে কীর্তনের দল এমনই বিশাল হয়ে ওঠে যে এক একদিন পরিক্রমা কালে 
তার শেষ প্রাস্ত অগ্রবর্তাঁ দলের সম্মুখীন হয়ে পড়তে লাগল। পথের ছুই পাশে, 
ধার! এ দলে যোগ দিতে পারেন না-_বিশেষ স্ত্রীলোকরা গভীর ভিড় ক'রে 
থাকেন, কেউ বা ছোট ছোট মন্দিরগুলির বলভীতে পর্যস্ত উঠে পড়েন সম্মুখে 
স্থাননা পেয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন এই অপাথখিব দৃশ্যের দিকে, ছুই 
শ্রবণেন্দ্রিয় একা গ্র ক'রে নাঁমগাঁন সুধ! গ্রহণ করেন। 


ক্রমে এই অসাধারণ মর্নটাসীর অসংখ্য কাহিনী রাজার কর্ণেও প্রবেশ করে। 
বহু পূর্বেই করেছিল-_কিন্ত এখন তার চাঞ্চল্যের কাঁরণ নীলাচলের এই 
ভক্তিতরঙ্গর উচ্ছলতা । যেন মনে হয় নগরের সকল অধিবাসী, স্থদূর গ্রামাঞ্চলের 
সহল্র সহম্র ব্যক্তি এখানে একত্রিত হয়ে ঈশ্বরের গ্রেমসাগরে অবগাহন কঃরে শুদ্ধ 
হচ্ছেন, সেই অপূর্ব রসে মত্ত হয়ে উঠেছেন। সে সরোবর টলমল করছে, ছলছল 
শবে আহ্বান জানাচ্ছে সম্তাপিত হুঃঘী লোকদের । 

রাজ। আর স্থির থাকতে পারেন না, সভাপপ্ডিতকে বলেন, “আচার্যদেব, এমন 
আশ্চর্য দৃশ্য ও দর্শন থেকে আমাকে বঞ্চিত রেখেছেন কেন? শুনলাম আপনারও 
শুফ শান্্রচচণ- বেদাস্তলও অদ্বৈততত্ব এই লোকটির প্রবল ভক্তিজ্োতে ভেসে 
গেছে। তবে আমিই বা নে স্রোতে ভাসি না কেন, সে অন্ত থেকে আমাকে 
দুরে রেখেছেন কেন? ৰ 

নর্বেশ্বর চিন্তিত মুখে বলেন, 'রাজাধিরাঁজ, এ সঙ্াসী সানন্দে দীনতম 
লোককে আলিঙ্গন করেন কিন্তু ধনী ব! বিষয়ী লোঁক শুনলেই বিষবৎ পরিহার 
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করতে চান। অত মধুর ম্বভাব লোকটির-_ মুহূর্তে কঠোর হয়ে ওঠেন। বলেন, 
ওর সাধুর কাছে আসে এহিক শক্তির প্রার্থ হয়ে। বিষয়ের বাইরে কিছু জানে 
না। অনেক কপটাচারী সাধু ওদের তোষামোদও করে. সবাইকে তাই ভাবে ।, 

রাজ! বললেন, “আমি ঘর্দি দীনতম দীন রূপে যাই- তার চরণরেণুভিঙ্ষ 
হয়ে? 

'না রাজন, সে প্রস্তাব আমি নিজে থেকেই করেছি । এও বলেছি যে তিনি 
রাজচক্রবর্তা হয়েও ব্যক্তিগত জীবনে সামান্য নাগরিকের মতোই আচরণ করেন। 
কিন্তু তার এ একই বক্তবা, “বিষয়ী লোককে দেখলেই আমার সর্বঅঙ্গে যেন 
বিষদাহ অনুভব করি”।" 

রাজা ঘৎপরোনাস্তি ছুঃখিত ও ক্ষুপ্ন হন-_কিন্তু কোন উপায়ও চিন্তা! করতে 
পারেন না । আ্শ্দ শাসক তিনি, দুর্ধর্ষ যোদ্ধা) আফগান শক্তিকে সম্পুর্ণ পরাভূত 
ও বিতাড়িত করে উড়িস্তার শক্তি বা শাসনসীমা বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত করেছেন__ 
কিন্তু সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর নিকট তার শৌর্যবীর্ষ প্রকাশের অবসর কই? ভিক্ষুকের 
কাছে তিনি ভিখারীর বেশেই যেতে চান-_-তার বেশী আর কী করতে পারেন 
তিনি? 


শেষ পর্যস্ত সর্বেশ্বরই এক উপায় চিন্তা করেন। রাজার ছোট্ট পুত্র, যুবরাজ 
পঞ্চদশবধীর কিশোর । অতি সুরর্শন, অতি স্থুকুমার । লাবণ্য *ৎ পৌরুষের 
অপরূপ সমন্বপ্ন তার দেহে । শিক্ষিত, ভদ্র, বিনত। 

সর্বেশ্বর একদিন অপরাহে- সঙ্কীর্তন দল সমবেত হওয়ার সমদ্দ হিসেব ক'রে 
যুবরাজকে পীতধড়, মোহনচুড়া! ( শিখিপুচ্ছলহ ) গুষ্জামালায় সসঙ্জিত ক'রে 
প্রস্তুত রাখলেন। 

রুষ্ণপ্রাণ সঙ্কীর্ভন দলের অগ্রভাগে উদ্দণ্ড নৃত্য করতে করতে যাচ্ছেন 
অকস্মাৎই দৃষ্টি পড়ল তার ঠিক সম্মুখেই এ মোহনযূতি ; তাঁর ধ্যানের কল্পনায় 
কামনার ইষ্ট তার সম্মুখে, মুখে সুমধুর হান্ত, হস্তে অভয় মুদ্রা 

তুমি কি এলে! এত দিনে দয়া হ'ল .ম্োমার ! প্রভু আমার, প্রিয় 
আমার, সর্বন্থ আমার-সত্যিই কি তোমাকে পেলাম !, 

যেন এক বুকফাটা৷ আবেগের সঙ্গে শব কট] উচ্চারণ করতে করতে পাগলের 
মতো! সে দিকে ধাবিত হুলেন সন্ন্যাসী-_প্রিয়তমকে গভীর আলিজনে বন্ধ করার 
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আশায় ছুই বাহু প্রসারিত ক'রে। 

ঠিক সেই মূহুর্তে সর্বেশ্বরের কিছুপূর্বের শিক্ষা অপেক্ষ। আমন শিক্ষা! ও জন্মগত 
সংস্কারেরই জয় হ*ল। অথব! এই অপরূপ ভাবমৃতি দেখে শ্রদ্ধা আপনিই তার 
কাজ ক'রে গেল। রাজকুমার কুষ্টিত ও ব্যস্ত হয়ে সন্াসীর পরদপ্রাস্তে প্রণাম 
জানাতে গেলেন।'"' 

একটা ড় বা যেন র্যতম আঘাতে স্বপ্নভঙ্গ হ'ল কুষ্প্রাণের। 

কুমারের এই প্রণামোগ্ভত ভঙ্গীতে, শ্রঞ্ধ৷ ভক্তি এবং তজ্জনিত কষ্ঃপ্রাণের ই 
ভ্রষের জন্ত কু্ঠাতে--কতকটা নিজেকে অপরাধী বোধ করলে যে কুঠা দেখা দেয় 
সৎ ও সংস্কত-মানুষের-_কষ্ণপ্রাণ বুঝলেন এ তার সে ইষ্ট নয়-_মাহ্ষই। 

বহুদিনের একাগ্রতম তীব্রতম কামনার কারণেই, গত কয়েকলহুমায় যে এতটা 
আশ] দেখ! দিয়েছিল মনে, এমন অসম্ভব অথচ উত্ুুঙ্গ আশী--তা বোধ হয় 
তিনিও বুঝতে পারেন নি। 

সেই বিপুল আশ। আর তার আকন্দিক বিনষ্টির সংঘাতে সমন্ত শরীর মন 
শিখিল, অবসন্ন হয়ে এল, কিছুকালের জন্য কোন চেতন। বা অনুতূতিই রইল 
না। যুছণ নয়-_বিহবল ভাবেই ভিনি যেন পড়ে গেলেন, বসে পড়ার মতোই-_ 
ইষ্টমৃতিধর যুবরাজের প্রায় পদপ্রাস্তে | 


৪১৭ ॥ 


এর পর অস্থিরত1 আরও বাড়ে। 

কেমন একট। অভিমানও বোধ করেন ষেন। 

এ অভিমান কার উপর ? 

. এই চারিপাশের অগণিত ভক্তজন, সঙ্গীসেবকদের উপর--ন। স্বয়ং জগন্নাথের 

উপর ? 

নিজেকে হেন একপ্রকার প্রতারিত বোধ করেন। মনে হয় তার ইষ্টদেবতাই 
তাকে নিয়ে এই খেল! খেললেন। তার আশ ও কামনাকে পরিহাস করতে, 
হান্তাম্পদ ক'রে তুলভে | 

সর্বেশ্বরের উপরও কিছুট। বিরক্ত হয়ে ওঠেন । বুদ্ধিমান কষ্গ্রাণের বুঝতে 
বাকী থাকে না, এ আয্োজন কেন ও কার প্ররোচনায় ।, 
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, অথচ এও বোঝেন, ঈশ্বরই তাকে এই আখাত দিয়েছেন _বামনের চাদ ধরার 
মতোই, এত দামান্য সাধনায় তাকে জীবন্তরূপে পাঁবার ইচ্ছা যে কতখানি ধৃষ্টত' 
ও মুঢ়তা--তাই বোঝাবার জন্যই এ ব্যবস্থা তার। 

পদানত যুবরাঞ্কে সন্মেহে তুলে শেষ পর্যন্ত আলিঙ্গন দান করেছিলেন সেদিন 
ঠিকই-_-তবে রাজাকে দর্শন দিতে সম্মত হন নি। এমন কি অন্তরঙ্গ সহচরদের 
মিনতিতেও না।*"" 

আরও যেন এই সব কারণেই বেশী অস্থির হয়ে ওঠেন। 

মনে হয় এখানেও অন্গরাগী ও ভক্তদের বন্ধনে বীধা পডছেন। সেই পূর্ব 
জীবনেরই পুনরাবৃতি ঘটতে চলেছে । ভক্তি ও সাধনার সমারোহে মূল উদ্দেশ্ঠ 
ষেন স্থদূর এক কুহেলিকায় আচ্ছন্ন অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

তবে তিনি জম্মভূমি ছেড়ে, জ্ঞানী সমমর্মী বাদ্ধবদ্দের সাহচর্য ছেড়ে গর্ভধারিণী 
জীবনদাত্রীকে কাদিয়ে_ এত দৃব এলেন কেন ? 

পথের দিশ! যে শুধু দেখতে পাচ্ছেন ন! তাই নয়-__তার অন্বেষণ করার কি 
উপায় সে কথা চিন্তা করারও অপসর পা.চ্ছন না। 

মধ্যে মধ্যে মন্দিরস্থ বিশাল মৃতির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ইঞ্টর দর্শন পান বটে _তবে বড় চকিতের দে দেখা, বড় দূরের দর্শন। 

তাতে আশ মেটে না, তৃঙ্কা বধিত হয়| 


শেষে সহসাই একদিন মন স্থির কষে ফেলেন। 

তিনি তীর্থে যাবেন। তীর্থে তীর্ঘে ঘুরবেন। ভাঁরতভূমি পরিভ্রধমা করবেন। 
খুঁজে বেড়াবেন কোথায় তার সে প্রাণের পুরুষ, প্রাণের মানুষ _কোন্তীর্থে 
কোন্‌ মন্দিরে বা কোন্‌ মান্থষের মধ্যে গুরই অপেক্ষায় বসে আছেন। 

আর দেখবেন তার দেশবাসীর্দেরও। 

ষতট! দেখেছেন-_-একই অবস্থা | ধর্মের নাম ক'রে নান। অবিচার, অত্যাচার 
এবং অনাচার চন্ছে। ব্যভিচারও। এই নব পীড়িত লোকর্ষের কোন্‌ সেবায় 
তিনি আসতে পারবেন, কেমন ক'রে ভগবানকে "কার নহজ উপায় তাপিত 
উৎপীড়িত ভগবানেরই হৃষ্ট মান্তষের কাছে পৌছে দিতে পারবেন__-এ চিন্তাও 
আজকাল যেন তার ভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । 

তবে তার আগে আরও দেখতে হবে, তাদের কাছে পৌছতে হবে। 


১২৬ কাস্ত।প্রেম 


স্থির করলেন এখান থেকে সোজা দক্ষিণাভিমুখে যাবেন সমুক্রতীর ধরে। 
বহ্ছপরিচিত, বহুশ্রুত সকল তীর্থে তো৷ যাবেনই, দেবতাদের দর্শন করবেন $ পথে 
আর যে সব স্বপ্নখ্যাত তীর্থ ব। মন্দিরের কথা শুনবেন সেখানেও যাবেন। যাবেন 
সিংহাচলম্‌, যাবেন গোদাবরীতীর্থে, মল্লিকাজু'ন, বেঙ্কটাচলম্‌ (তিরুপতি ও 
তিরুমল্পেশ্বর দর্শন )) যাবেন কাঞ্চী ? শ্রীরঙ্ষম্‌ যেখানে গ্রতু রামাহ্জাচার্ধের 
অচিত অন্ন্তশয়নে বিরাট বিষুণমৃতি, মথুরায় মীনাক্ষী দর্শন করবেন, সেখান 
থেকে রামেশ্বরমূ, কন্যাকুমারী ; তারপরও যাবেন দক্ষিণ পশ্চিমের নান। তীর্থ) 
পরে বিঠঠলদেব প্রভৃতি দর্শন সেরে দ্বারকায় যাবেন। তারপর? পথেই স্থির 
করবেন। তার প্রাণের ইষ্ট যে পথ দেখাবেন সেই পথেই যাবেন। 


তিনি এ সঙ্বল্প ব্যক্ত করা মাত্র সঙ্গী ও সহচরর! গুর সহযাত্রী হওয়ার জন্ত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। কিন্তু কুষ্ণপ্রাণ এবার তার মন দৃঢ় করেছেন, বহু লোকের সঙ্গে 
বিরাট দল নিয়ে তো৷ নয়ই--এমন কি অন্তরঙ্গ কজনকেও তিনি সাথী হিসাবে 
নেবেন না। ওতে সাধনার বহিরঙ্গ ক্রিয়াগুলে। ষদি ব1 বজায় থাকে--অস্তরের 
সঙ্গে বোঝাপড়া। চলে না । তিনি চান ঈশ্বরের চিন্তায় ডুবে থাকতে, তিনি চান 
মনের মধ্যে খুঁজে পেতে । তিনি চান ঈশ্বর তার কাছে এসে তার সেবা! নিন। 
এ নিভৃত সাধনা. আকুলতা তীব্র না হলে সে সাধনায় সিদ্ধি মিলবে না। বনু 
লোকের দঙ্গে বু কোলাহলে বা আড়ম্বরের মধ্যে সে নিভূতি সম্ভব নয়। 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত একজন সেবককে নিতেই হ*ল। হরিগুণগাননিরত এক 
ত্রাঙ্মণ সম্তান, ব্রহ্মচারী_- এখানেও তাঁর সেবায় নিযুক্ত ছিল-_সে-ই সঙ্গে যাবে। 
প্রায়শঃই যার কোন বাহ্জ্ঞান থাকে না, তাকে রক্ষণাবেক্ষণ, তার প্রাণরক্ষার 
জন্ত একটি অনুরাগী ও অন্ুরক্ত লোক সঙ্গে থাক! গ্রয়োজন-_ত! স্বয়ং কক্ংপ্রাণও 
স্বীকার করতে বাধ্য হলেন । তবে সে সেবক ঝিষুদাসকে বলে দিলেন, বহির্বাস 
কৌপীন ও জলপাত্র ছাড়া আর কোন বস্ত সঙ্গে ন! নেয়। 

ভক্তর] এই দীর্ঘ যাত্রায় তার যে সববন্ত প্রয়োজন হতে পারে তার দীর্ঘ 
তালিক! প্রস্তত করছেন লক্ষ্য করেই বোধ হয় তার এই নিষেধাজ্ঞ|। 

ভ্রমণে বহির্গত হয়ে তিনি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলেন। 

ষাজ্াপথ বড় সুখ, বড় সুন্দর । নত 

শারীরিক অর্থে সুখদ নয় _যার শরীর সম্বন্ধে কোন জান নেই--তার কাছে 
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আর প্রচলিত অর্থে হুখের মূল্য কি? 

নব নব তীর্থ, নব নব দেব দর্শনের আনন্দ তো৷ আছেই ; মানুষের ভক্তি ও 
ঈশ্বরের চিন্তা, ঈশ্বরসেবার এই নব নব প্রকাশ-_-অনন্ত নীল আকাশের নিচে 
শয়ন, নদীজলে নান, পর্বতের নীলাভা, বৃক্ষে বৃক্ষে পুষ্প সমারোহ, স্থমিষ্ট ফলবান 
বৃক্ষনযূহ-_গ্রকৃতি যেন এখানে শষ্টার সকল বিভূতি গ্রকাঁশ করতে ব্যস্ত। এই 
তে তার স্বরূপ, এখানেই তো ব্রহ্গ প্রত্যক্ষ । 

আর মান্ুষ। নর-নারায়ণ, নররূপী নারায়ণ_-এও যেন এবার পূর্ণরূপে 
উপল'ন্ধ করলেন। 

সাধারণ বিত্তহীন মানুষের যে অহেতুক ভালবাস! লাভ করলেন পথে যেতে 
যেতে, তার বুঝি তুলনা নেই। শ্রদ্ধাভক্তির কারণ আছে, তার মুণ্তিত মস্তক, 
গৈরিক বসন, তস্তে কমগুলু - এ যে দেখবে সে-ই মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করবে, 
কোন পরিচয় ব্যতিরেকেই- এই তো এ দেশের শিক্ষা। কিন্ত অকারণ গ্রীতিও 
যে মানুষ এমন অকৃপণ ভাবে বিলোতে পারে তা কখনও ভাবতে পারেন নি। 

তৃপ্তিনাভ করেন বৈকি | 

তবে সে তৃপ্তি কি পূর্ণ? 

ওর মনে যে শূন্যতা, ওঁর মনে যে হাহাকার--তা৷ তো পূর্ণ হয়না। মন 
তো৷ বলে না, আর নয়, আমি য। চেয়েছিলুম এখানে এসে তাই পেয়েছি । খুজে 
বেড়ানোর এই শেষ। 


তবে একেবারে কিছু পান নি, তা নয়। 
তার পথের পরিষ্কার দিশা দেখতে পেলেন। 
পিংহাচলম্‌ পেরিয়ে গিয়ে এক রাজধির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

এ এক এতিহাপিক যোগাযোগ যষেন। এ মিলন এক বিরাট পরিবর্তন এনে 
দিল গুর জীবনে, গর মনে । তিনি সাধনার পথে বহুদূর অগ্রসর হ'তে পারলেন। 
এই মহাজ্ঞানী মহাভক্ত ভগবত্রসিক ব্যক্তির খ্যাতি পূর্বেই শুনেছিলেন। 

ইনি পৌরাণিক আখ্যাক্সিকায় জনক রাজার মতেই, নিপুণ ভাবে রাজকার্ধ 
পরিচালন। করলেও রাজগীর ভোগবিলাঁস শক্তির মোহ তাকে বন্ধন করতে পারে 
নি.। যেমন হংস জলে থাকলেও জল তার কোন চিহ্ন রাখতে পারে না ওদের 
দেছে- তজপ। 


১২ কাস্তাপ্রেম 


ইনি রাজগ্রতিনিধি, উড়িস্তারাজের প্রতিভূ হয়ে রাজোয় দক্ষিণাংশ শালন 
করেন। তদুপযুক্ত জীবনযাত্রা তার, তেমনি সাড়ম্বর,। তেমনি মহিমাময়। 
এগুলি রাজত্বেরই অঙ্গ | আড়ম্বর দমারোহ। শক্তির প্রকাশ না থাকলে 
প্রজার্ছের শাসনে রাখা ঘায় না। উত্তর ভারতে প্রবাদই আছে--“জিমিনদারী 
গরম কা'। অর্থাৎ ইতর বাংলায় ঘাকে 'দাপট' বলে ভা কিছু গ্রয়োজন। 
প্রজার ভানও বাসে এগুলো । ঘার দ্বারা শাসিত হচ্ছি সে আমাদের থেকে 
স্বতন্ত্র, অনেক উচ্চে--এই অন্ভূতিটাই শানক সম্বন্ধে শ্রদ্ধাবান করে। 

অনেকে বলবেন এট! অদৃষ্টের পরিহাস। 

বিষয়ী লোকের সঙ্গ বিষ বলে ধ্ন নৃপতিকে দর্শন মাত্র দিলেন না, পরম 
ভক্ত এবং সাধারণ জীবনষাপনকারী জান! সত্বেও-তিনিই শেষ পর্যস্ত বিষয়্ী 
লোককে আলিঙ্গন দিয়ে এক অনির্বচনীয় মাধুর্ধে অবগাহনের আম্বাদ পেলেন। 
সে মধুররসে দেহমন আপ্লুত হয়ে গেল! এমনি ভাবেই বুঝি পরম প্রেমে 
বিগলিত হয় মানুষ । 

দুই বন্ধুর মিলন হ'ল পুণাতোয়া গোনাবরী তাঁরে। বন্ধু বলছি এই জন্তে থে 
_ প্রথম মিলন থেকেই নিবিভ সখা, যেন আম্মা আত্মীয়তা গড়ে উঠল ছই 
বিভিন্ন জীবনের সাধকের মধ্যে । এবং সে বন্ধুত্ব চির ্বীবনই অটুট ছিস। 

বেশ কিছুর্দিন এর আশ্রয়ে রইলেন কষ্ঃপ্রাণ। 

রাজপ্রতিনিধি সারাদিন রাজকার্ষে ব্যাপত থাকতেন, তৎসত্বেও নদ্ধ্যা 
থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত সন্গ্যাসীর কাছে অতিবাহিত করতেন-__কৃষ্ণপ্রেম- 
রসতত্বকথ!, সাধনার নিগৃঢ় তত্ব আলোচনা করতেন। 

এই প্রবীণ গুপ্ত সাধকের কাছে নবীন সন্ন্যাসী শিখলেন, জানলেন অনেক, 
আবার নিজের তীক্ষবুদ্ধি ও রসান্ৃভৃতির জারক রসে জারিয়ে উপলব্ধি করলেন 

* আরও অনেক বেশী । 

র।দ্গধি বুবিয়ে দিলেন _পাধনার প্রথম স্তর হ'ল স্বধর্মীচরণ? শাস্ত্রবিধি 
অনুসারে নিক্ঞ্কর্তবাপালন। এই হ'ল সাধনার আসল, ভিত্তি। এর পরে 
সমুদয় কর্মফল ঈশ্বরে সমর্পণ করলে চিত্ত শাস্ত শুদ্ধ হয়, এতগ্যতীত অন্য পথ 
যে আছে-_শাস্্ববিধি “অন্ুদারেই নিয়ত ঈশ্বর ভজনে নিরত থাক! -তাকে বলে 
জ্ঞানমিশ্! ভক্তি। পরে এই সকল আচার ও বিধির উর্ধ্বে উঠলে শুদ্ধাডদ্কি 
লাভ করে সাধক | এর দ্বার ভগবান তার একাস্ত আপনজন, তিনি নিরভ্য় 


কান্ত! প্রেম ১২৯ 


সঙ্গে আছেন, এই রূপ অন্ৃভূতি হয়। একে শাস্তপ্রেমাভক্তি বলেন পপ্ডিতরাঁ। 
এই পথেই ক্রমে ক্রমে শান্ত, দন্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর-_-এই পঞ্চ শ্রেঃঠ রসের 
অন্ভূতি আসে মনে। 

এই সব শেষ অর্থাৎ মধুর রদের সর্বোচ্চ বিকাশ, সর্বশেষ অবস্থা আসে -. 
ঈশ্বরকে কান্তাভাবে ভঙ্গন! করলে। অর্থাৎ স্রীরাধা--্্রীরুষ্ণ লীলারস আম্বাদনে ; 


রাধার পপ্রমের অবস্থা, আত্মশূন্ত প্রবল প্রেম অন্গভব করতে পারলেই ঈশ্বরকে 
একান্ত আপন করে পাওয়া যায়। 


এই গোপন এবং অন্তরঙ্গ আলোচনার পরও কোথায় যেন একটা অতৃপ্তি 
বোধ হয়। ৃ | 

কক্ধপ্রাণ প্রধ্ণ করেন, “কান্তাভাবে ভজনার সর্বশেষ অবস্থ। কি রাধাভাকে 
শ্রীকষ্চ সাধনায় ?' 

'না। রাধাডাবও সর্বশেষ কথ। নয়।” রাজপাধক আরও গুঢ় গৃঢ়তম তথ্য 
প্রকাশ করেন, “সবীভাবে ভজনাই লর্বসাধ্যসার |: 

“কেন ?? তীক্ষুকঠে প্রশ্ন করেন কষ্তপ্রাণ, 'এরাধার প্রেম অপেক্ষাও তাদের 
প্রেম মহান কিসে ? 

উত্তরদাঁতা হাসেন । চতুর ব্যক্তির চাতুর্য ধর! পড়ে গেলে যেমন অপ্রতিভের 
হাসি হাসে মানুষ৷ 

তিনি বলেন, “রাধাভাব বলতে বিভিন্ন পুঁথি ও কিন্বস্তীতে 1 সঙ্গীতে 
রাঁধাভাবের যে রূপটি আমাদের হৃদয়ে প্রতিভাত হয়--তাতে তাকে স্বার্থ- ও 
বাসনাযুক্ত এমন কি সকাম বললেও অন্যথা হয় না। কিন্তু সথীদ্দের ভাব তা' 
নয়। তাপের নিজেদের হৃখ ছুংখ বলতে কিছু রাখেন নি তারা, আশা-আকাজ্ষা।- 
কাম-কামন! _কিছুই নয়। শ্রীকুষ্*-রাধিকার প্রেমলীল। আন্বাদন করেই তৃণ্ত, 
স্থখী--সেই তৃপ্তিলাভে সহায়তা করে, মে লীলার আন্বাদনেই তাদের তৃপ্তি, 
তাদের স্থখে গুদের সখ-_তীাদের পূর্ণতাতেই ওদের পূর্ণতা । সেইজন্যই সখীভাব 
শ্রেষ্ঠ ।' 
আরও বললেন, 'তার্দের মধ্যে কাম-কামনার গন্ধ নেই। নিজেদের স্বার্থ, 

বোধ হয় নিজেদের অস্তিত্বই তার। বিস্বাত হয়ে ছিলেন, রাধাকষ্ণের সেবায় মন 

প্রাণ জীবন সমস্ত বিলিয়ে মিলিয়ে দিয়ে ।--.এই ভাবে কামগন্ধ দূর হলেই পরমানন্দ- 

কাস্তাপ্রেম --৯ ৫ 


১৩৩ কাস্ত প্রেম 


প্রার্ধ হয় মাঞ্ধষ। নর বা নারীর পরস্পরের প্রতি চরম প্রেমে যখন কে কি 
সেই বোধ লোপ পায়, কে পুরুষ কে রমণী সেজ্ঞান থাকে না- অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
ভাবে কামসচেতনত৷ বিলুপ্ধ হয়-_তখনই ঠার। প্রেম-সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেন, 
রহ্ষম্ব্ূপে উপনীত হন।* 


॥ ১৮ ॥ 


কাস্তাভাবে ঈশ্বর ভজনার আরও স্পষ্ট চিত্র দেখতে পেলেন কষ্প্রাণ দক্ষিণী এক 
কবির গীতিগুচ্ছ থেকে । ॥ 

এই কবি-রচিত বন গান এদেশে গীত হয়ে থাকে, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের 
সমাবেশে তো বটেই, মন্দিরে মন্দিরে দেবদাসীরাও গেয়ে থাকেন। 

সে গানের ছন্ত্রে ছত্রে গভীর প্রেমের প্রকাশ, আকুলতা', একাস্তিকত]। 
ঈশ্বরকে প্রিয়, প্রিয়তম জ্ঞানে তাকে প্রেম নিবেদন--যেমন স্ত্রীলোক তার ভর্তা 
বা দয়িতকে ক'রে থাকে, প্রেমিকা তার প্রেমিককে। 

কষ্ণপ্রাণ সংস্কৃতে স্থপ্ডিত, সংস্কতের অপভ্রংশ প্রারুত ভাষাতে অনর্গল কথা 
বলতে পারেন; এসব দেশের ভাষ৷ প্রধানত সংস্কৃত, তখনও পর্যস্ত কিছু কিছু 
প্রাকৃতরও চল ছিল ভুদ্রপমান্জে_-অনন্যসাধারণ মেধাবী পণ্ডিতের পক্ষে এসব 
ভাষার মর্মার্থ ব1 বক্তব্য গ্রহণ কর! কিছুমাত্র কঠিন নয়। | 

তিনি এই গীতিমালার রস ও গভীর আন্তরিকত৷ উপলব্ধি ক'রে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। 

এইভাবেই তাঁকে ভাকতে হবে--এই আকুলতা, এই একাগ্রতা দিয়ে; 
হৃদয়ের যত্ত্রণ। এমনি ভাবে উজাড় ক'রে দিতে হবে। 

সাধারণ, বহু আচরিত সাধনায় তাকে পাওয়ার আশ! করাই তে। বাতুলতা । 
“তবু স্থির থাকতে পারেন কই? সংশয় যায় কই? 

অথবা পাঞ্ক্রিত্যের, বছ শান্্চর্চার ফলে অদ্বৈতবাদ যুক্তির মেঘ এসে 
কুজঝটিকার স্ষ্টি করে। সংশয়ের ধূত্রজালে বিশ্বাসকে আবরিত করে। 


০ 





পপ পু 
গ “ন সো রমণ ন হাম রমনী 
ছু" মন মনোভাব পেশল জানি |” 


কাস্তাপ্রেম ১৩৬ 


তিনি উন্মাদের মতে! ছুটে যান এ দেবদাসীদের কাঁছে। প্রকুতি সভাষণ 
ধার কাছে সাধন! থেকে স্খথলিত হওয়ার মতোই মহাপাপ, তিনি সে মুহূর্তে তুলে 
যান যে দেবতার নামে উৎসগাঁকৃত হ'লেও এর! মূলত প্রক্কতিই - বলেন, 
“তোমরা কি পেয়েছ তোমাদের ইইদ্দেবতাকে, তোমাদের প্রিয়তম, তোমাদের 
ভগবানকে ? বুকের মধ্যে পেয়েছ? তাকে প্রত্যক্ষ দেখেছ? তাঁকে সেবা 
করতে পেরে সার্থক হয়েছ ?, 

ওরা বেশির ভাগই অবাক হয়ে যায়, ওর বক্তব্য বুঝতে পারে না। কেউবা 
পাঁগল ভাবে, কেউ ভাবে কপট সন্ধ্যাসী, গৈরিক বস্ত্র ছল্ম আবরণে দেবতার 
নামে উতসগাঁকৃতা কুমারী কন্যার্দের সঙ্গে অস্তরঙ্গত1 করতে চায়। 

উনি গিয়ে মন্দিরের পুজারীদেরও এই প্রশ্ন করেন। 

মন্দিবেহ স্নিকিটে কিংবা তীর্ঘতীরে সাধনারত তপস্বীদেরও | 

“গো, তোমর। তাকে পেয়েছ? অনুভব করেছ? আর্দর করতে, সেব1 
করতে পেরেছ? তিনি দেখ! দিয়েছেন তোমাদের ?” 

তারাও কেউ মৌন থাকেনঃ কেউব। পরিহার করেন উন্মাদ ভেবে- কেউবা 
স্তোকবাক্ো ভুলিয়ে তখনকার মতো অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করেন। 

মন ভেঙে পড়ারই কথা, তবু ভাঙতে দেন ন৷ কৃষ্ণপ্রাণ। 

তিনি তার লক্ষ্যে পৌছবেনই | 


এতদূর যিনি টেনে এনেছেন, এ ভাবে যিনি গৃহস্খ, আত্মীয়, বান্ধব, পরিজন, 
নববধূ-_সর্বাপেক্ষা প্রিয় খ্যাতি-যশ-প্রতিষ্ঠা থেকে সরিয়ে এনে পথের ভিখারী 
করেছেন-_তিনি শেষ মূহুর্তে বঞ্চনা করবেন না কখনই। তীর উদ্দেশ্ত কিছু 
আছে বলেই এ খেল! খেললেন রুষ্ণপ্রাণের জীবন নিয়ে, সে উদ্দেশ্ট সাধন তিনি 
করিয়ে নেবেনই। 

তাই তীর্থভ্রমণ দেবদর্শন তাঁর অব্যাহত, অবারিত থাকে । 

দাক্ষিণাত্যের সকল প্রসিদ্ধ তীর্ঘে ব৷ দেবস্থানেই যান একে একে । 

ত্রিপতি, পান্ধারপুরের বিঠঠলদেব, রঙ্গজী, কন্াকুমারী | 

কোন মৃতি বিরাট, কোন যৃতি সুন্দর । তবে সবই থেন কিছুটা রহন্তে ঘেরা। 
আধ] অন্ধকারে এক এক সময় মনে হয় এ সব যৃতি জীবিত। 

গুদের কি ওষ্ঠ কম্পিত হচ্ছে? 


১৩২ কাস্তাপ্রেম 


কিছু বলতে চাইছেন গুরা ? 
আরও পরীক্ষা! করতে চান তাঁকে ? 
না কি পরিহাসে ওষ্ বিকৃত হচ্ছে? 


তীর্থেরও শেষ নেই। কাক্ষীধামে যান, সেতুবন্ব রামেশ্বরে। নাসিকে, 
উজ্জয়িনীতে। সাধুদের মঠ আশ্রম ঘোরেন। শংকরাচার্ষের জন্মস্থান, শৃঙ্গেরী 
মঠে। পাগ্ডিত্য সাধনার গীঠস্থান। উভয়েরই আশ্চর্য সন্মেলন। বিখ্যাত 
সাধকসমাজের উপদেশ বক্তব্য শ্রবণ করেন, কিছু কিছু তর্কও হয় এক আধ 
সময়ে । রামান্থজী সম্প্রদায়, মধবাচার্য সম্প্রদায় এদের সঙ্গেও আলাপ করেন। 

কিছুতেই তৃণ্তিলাভ করতে পারেন না। আশ মেটে না। 

মনে হয় কেবল শববঙ্কার, বাকৃচাতুর্য। 

নিজ নিঙ্গ সম্প্রদায়কে নিজম্ড্কেই প্রাধান্য দেবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা। এত 
বাগংজাল বিস্তার । 

এ আকুলতার সঙ্গে সাধারণ গৃহী ব] বিষয়ী মানুষের ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধি, সামান্ব 
প্রতিষ্ঠা সাভের জন্ত আকুলতায় কোন প্রভেদ নেই। 

সকলেই মধুমক্ষিকা-ধর্মী, মধু সঞ্চয় করে, মধুর কলসের কানায় বসে কে 
কতটা অধিকার বিস্তীর করতে পারবে-কার কতট! প্রাপ্য তাই নিয়ে কলহ 
_মধু পান করার কি মধুতে ভূবে যাওয়া, বিলীন হওয়ার চেষ্টা মাত্র নেই। 


ভারতখণ্ড পরিক্রমার পথে দ্বারকায় আসেন। 

এখানেও মঠ আশ্রমের অভাব নেই। 

মোহাস্তরাও নাকি বড় সাধু, তপস্বী। সাধনশাস্ত্রে স্থপপ্তিত। 

ঘুরে দেখেন, আলাপ আলোচন। করেন। 

মনে হয় এসব পাস্হিত্যের সঙ্গে অহঙ্কার যুক্ত হয়েছে। তপন্যার অহঙ্কার, 
জ্ঞানের অহঙ্কার নিজেদের প্রচার। ঈশ্বর কোথায়? 

এরা জানেন ন! যে-এরণ সন্ধ্যাস নিয়েছেন ঠিকই, হয়ত সে সন্ন্যাস নষ্ট 
হয় নি, ক্রহ্ষচর্য আছে অন্থলিত, কৃচ্ছদাধনের অস্ত নেই- কিন্ত তার মধ্যেই 
কখন ঈশ্বর থেকে আরও দূরে সরে গেছেন। 

তবে শুধুই এই শ্রেণীর--নিজ-নিজ সম্প্রদায়ের প্রচারকার্ধে উৎসুক, স্ব মতের 


কাজা প্রেম ৬৩৫" 


শ্রেষ্টত্বে অহস্কারী-_সাধু দেখলেন বললেও সত্যের অপলাপ হয়। 

যথার্থ সাধু-_ প্রতিষ্ঠায় প্রচারে উদাসীন বীতস্পৃহ তপশ্বীও দেখলেন বৈকি। 
তারা সাধারণত জনারণ্যে আসেন না, খুঁজে বার করতে হয়। অনেককে প্রশ্ন 
করে জেনে, ঘুরে ঘুরে- নির্জন গুহায় কি নদীতীরে কি বিজন অরণ্যে একা 
তপন্তা করেন, পেবক-শি্য কিছু করেন নি, এমন সাধুও অনেক দেখলেন। 

অবশ্ত তারাও জ্ঞানমার্গী, যোগী, কৃক্ছুদাধনের ছায়া, সর্ববিধ ভোগত্যাগের দ্বার 

ব্রন্মে লীন হতে চান, নিবিকল্প সমাধি চান। 

এ ওর পথ নয়। 

উনি যে ভালবাস! চান, ভালবাসতে চান । 

চান সেবা করতে । প্রেম রস আস্বাদন করতে, মেই মাধূর্ষে ডুবে থাকতে। 
শুফ সন্ন্যাস গুর জন্যে নয়। 


অবশেষে এক সময় তার ইঞ্টের বাল্যলীলাত্ৃমি, শিক্ষান্থানও-_শ্রীবন্দাবনে 
গৌছন। 

দূর হ'তে নীলাচলের মন্দিরচূড়া দেখে যে অবস্থা হয়েছিল, বৃন্দাবনের নিকটস্থ 
হয়েও সেই আকুলতা ব] উন্মত্ততা জাগ্রত হ'ল। 

শেষ ছুই ক্রোশ পথ প্রায় ছুটেই গেলেন, কণ্টকগুল্মে বস্ত্র ছিন্ন, পা ক্ষতবিক্ষত 
--তবু জক্ষেপ নেই। বেচারী সেবক ব্রাহ্মণ ত;র সঙ্গে ছুটতে পা” ন না। 

পৌছে স্বপ্ন ভঙ্গ হ'ল অবশ্যই । 

কোথায় গুর সেই পুরাণে পঠিত বৃন্দাবন, গুর ধ্যানের, ওঁর খ্রপ্রের বৃন্দাবন ! 

এ তো অরণ্য। কিছু ভিক্ষুকের বাপ, কিছু হিংঅ জন্তর | 

পথে ঠগ, ডাকাতের দল নাকি থাকে ওৎ পেতে। 

দিল্লীর অধীশ্বর এর যথার্থ নামই দিয়েছেন_ফকিরাবাদ। 

বাকার মধ্যে আছে যণুনা নর্দী, মুক্তালতা, ছু একটি তমাল বৃক্ষ । যমুনা- 
পুলিন বলে একটি স্থানও নির্দিষ্ট আছে অবশ্ঠ-_বদিও ত1 সেই প্রাচীন লাহিত্যের 
বর্ণনার সঙ্গে মেলে না। 

এমনিই কিছু কিছু আরও চিহ্নিত স্থান আছে। 

ভগবানের কিছু কিছু প্রস্তরমূতিও আছে। 

কিন্বদস্তী শ্রীকধপৌত্র অনিরুদ্ধর পত্রী উধার্দেবীর বর্ণনামতো এক প্রখ্যাত 
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শিল্পী সে ম্ৃতি গঠন করার চেষ্টা! করেছিলেন ।* 

বোধ করি মানব-কল্পনা ও দক্ষতার অতীত সে অনন্থন্ন্দর মৃত্তির প্রত্তরে 
গঠন সম্ভব নয় বলেই শিল্পী তা৷ পারেন নি। 

একটি মৃতি সম্পূর্ণ হ'তে শিল্পীর উৎস্থক ব্যগ্র চোখের দিকে চেয়ে বিষঞ্ন উষ৷ 
বলেছিলেন, “মৃতির চরণযুগল সর্বদেবপূজিত শ্রীচরণের মতোই হয়েছে বটে, তবে 
আর কোন মংশের মধ্যে কোন সাদৃশ্ঠ নেই।, 

পুনশ্চ আর এক মৃতি গঠিত হ'ল। 

উ্বা বললেন, “ভৃগুপদলাঞ্ছিত সেই অবর্ণনীয় বক্ষস্থলের সঙ্গে এ মূতির বক্ষ- 
স্থলের ক্িছুট। সৌসাদৃশ্ত আছে ।, 

প্রার্ হতাশ শিল্পী আর এক মৃতি নির্যাণ করলেন। 

এবার উষা মুখে অবগ্ুঠন টেনে দিয়ে বললেন, “গুরুজনের মৃখ দেখে নিজের 
মুখ আবৃত করেছি, তবে সেও আংশিক সাদৃশ্য মাত্র। শিরীরাজ মনে করবেন 
না বে এ যুতি সবটাই তার মতে। হয়েছে ।' 

তারপর, অবসন্ন ক্লান্ত শিল্পীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ন৷ না, আপনি 
হতাশ হবেন না! কিন্বা লজ্জা বোধ করবেন না। মানবের যা সাধ্য তা আপনি 
করেছেন, তার বেশি করবেন কেমন ক'রে ! মনে হয় বিধাতারও অভিপ্রায় নয় 
ষে সে অকল্পনীয় অভৃতন্্ট নুন্দর দেহের প্রতিক্কতি একটি মাত্র প্রস্তরথণ্ডে বিধৃত 
থাকে ! ভাবীকালের দর্শনেচ্ছু ভক্তর1 তিনটি মৃতি দর্শন করেই তাকে কিছুটা 
ধারণ। করতে পারবেন।? 

সেই তিনযৃতি-_শ্রীমদনমোহন, শ্রীগোগীনাথ ও শ্রীগোবিন্দ রূপে বুন্নাবনেই 
নাকি বিরাজ করছেন।""' 

অতি কষ্টে সন্ধান ক'রে সে মৃতিত্রয় দর্শন করলেন ক্কফ্ণপ্রাণ। তবে এ দর্শনে 


* শোনা যায় আদি ত্রীষ্টানদের মহাত্মা পল বীশুকে দেখেন নি, ( কতকট। সে কৌতুহেলও 
হয়ত ) তবু, অনাগত কালের ভক্তদের আকুলতা অনুমান করেই সম্ভবত, তিনি থীশুর এক প্রতিমুতি 
বা প্রতিকৃতি রচনায় বাঁ হয়ে ছিলেন। সেজন্ত [তনি দারু নিত শেষ পানপাত্রটির (লাস্ট 
সাপার ) একটি রজত আধার নির্মাণে পরিকল্পন। করেন। তাতে আধারটিও রক্ষা পাবে, 
ঘীশড ও তার সাক্ষাৎ শিল্তদের 'মুতও থাকবে, এই ছিল তার উদ্দে্ঠ। সে কারণে তিনি একমাত্র 
তখনও জীবিত শিল্ত মহাত্মা! জনকে ও কারিগর শিল্পীকে এক নির্জন স্থানে নিয়ে গিয়ে (রোমানদের 
ভয়ে) এ আধারটি নির্মাণ করান ।- লেখক । 
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আনন্দ অপেক্ষা বেদনাই অধিক বোধ করলেন তিনি । 

এই অমূল্য মৃতিগুলি কী অযত্ব কী অবহেলার মধ্যেই না আছে! 

আজও তো তেমন কৃষ্ণগতপ্রাণ ভক্তের অভাব নেই, তবে এ তীর্থ, এই যুতি- 
গুলি পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত বা সংরক্ষণ ও পূজার যথাযথ ব্যবস্থা হয় না কেন? 

তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন-কোন এক বা] একাধিক যোগ্য ব্যক্তিকে 
এই মৃতিত্রয় তথ গ্রবন্দাবনকে পূর্ব তথা পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্টা করার 
দায্সিত্বভার অর্পণ করবেন। 

তার যেরূপ ছুই চক্ষু বিদীর্ণ, দৃষ্টি আচ্ছন্ন ক'রে বাষ্পধার! নির্গত হ*ল-_ 
নিজেদের অকর্মণ্যতার, গুাপীন্যের জন্য, কর্তব্যে অবহেলার জন্য লজ্জায়-_ 
অনাগত কালের ভক্ত যাত্রীদের ভাগ্যে এমন ন ঘটে। 


তীর্থ পরিভ্রমণের প্রায় সমাপ্তিপর্বে এক চরম লাভ হ'ল তার। 

ঈশ্বরের পরম করুণাও বল! যেতে পারে। 

অনুসন্ধান ক'রে ক'রে গোকুলে পৌছে -অস্তত গোকুল বলেই চিহ্নিত 
করলেন যে স্থানকে ব্রজবাসীরা-_-এক আশ্চর্ধ সাধকের সন্ধান পেলেন । 

যমুনার তীরে এক পর্ণাচ্ছাদিত ঝোপড়ায় বাস করেন এই সাধু ব1 বৈরাগ্য- 
ব্রতী। কোন শষ!1 নেই, জীবনধারণের অন্য কোন উপকরণও নেই, নেই 
ভবিষ্ততের কোন সঞ্চয়। পরিধানে একমাত্র সাধারণ বস্ব এক ন। তাও 
গৈরিক নয় । মালাতিনক ধারণ করেন না, কৌপীন বহির্বাস জট। কিছুই নেই। 
সন্ন্যাসীর কোন চিহ্নই না। 

প্রতাষকাল থেকে বার বার যমুনাম়্ অবগাহন করেন ও সেই সিক্ত দেহে 
মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে ধূনি মাঁখেন। বলেন, “৭রে, ই ধূলিতে তিনি পা 
দিয়েছিলেন, এই ধূলি গোপীদ্রনের পাদস্পর্শ পেয়েছে - এর তুল্য ঈপ্িত বন 
আর কি আছে এ সংসারে ? 

এ লোকটি আর কোন জপতপ জানেন না। কেউ কোন খাস্ঘবন্ত দিয়ে 
গেলে কিছু গ্রহণ করেন, কিছুবা৷ নদীজলে নিক্ষেপ *রন। হেসে হেসে ডাকেন, 
“আয় রে তোরা--কাঁলীয় নাগের বাচ্ছারা__খেয়ে যা !? 

কষ্প্রাণের কেমন মনে হ'ল--এ-ই আদর্শ সাধক, সত্যকার তপন্থী । 

তিনি করজোড়ে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন এই পাগলের সচেতন- 
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অবসরের । 
অবশেষে এক সময় দৃষ্টি পড়েও। 
নিকটে এসে একেবারে সেই পুত ধূলিলিপ্ত দ্হেই সন্ক্যাসীকে আলিঙ্গনাবন্ধ 
করেন, উচ্ছৃসিত কঠে বলে ওঠেন, 'এই যে এসেছ! এসে পৌছে গেছ! 
আঃ, বড় আনন্দ হ'ল, বুক জুড়িয়ে গেল। বসো বসো, এই তার চরণরেণুধন্য 
কালিন্দী'তভীরেই বসে।।' 
বার পর, অনেকক্ষণ ধরে গুকে নিরীক্ষণ ক'রে বলেন, “তোমারই আশায় পথ 
“চেয়ে বসে আছি বাব1। সংবাদ পেয়েছি । তোমার লক্ষা, তোমার এই আশ্চর্য 
সাধনার_-বৈকৃঠকে মর্ত্যের আলিঙ্গনে বীধার সাধনা-_-সংবাদ পৌচেছে আমার 
প্রাণে। বড় কঠিন পথ বাবা, সকঠোর তপস্তার চেয়েও কঠোর, ছুশ্চর |, 
আবারও খুব খানিষ্টটা_-অকারণেই হেসে নিয়ে ষেন আপনমনেই বলেন, 
তবু পূর্বাচলের পানেই তো চেয়ে থাকতে হয় বাবা। আশা থাকতে নৈরাশ্ঠের 
দিকে তাকাবো কেন? স্বীকৃতি, আশার বাণী, নব অভ্যু্টয়ের আশা চিরদিন 
পূর্ব থেকেই তো পশ্চিমে" পৌচেছে। শুনেছি বহু দূর পশ্চিমের এক দেশে 
একজন বড় নাধক জন্মেছিলেন, তারও হিল তোমারই মতো৷ সাধন।- ঈশ্বরকে 
পিতাজ্জানে ভজনা', ভালবাপায় সকলকে বুকে টেনে নেবার তপস্যা । সেখানকার 
অধিবাসীরা বহুদিন পর্ধস্ত কাকে চিনতে পারে নি, মৃত্যুর পরও বহুকাল অবধি, 
কিন্তু তার আবিষ্ভাবক্ষণেই এই পূর্বদেশ থেকে একদূল সাধু গিয়ে তাকে প্রথম 
চিহ্নিত করেন, ঈশ্বরপ্রেরিত মহামানব বলে স্বীকৃতি দেন।' 
তার পর বহুক্ষণ নীরব থেকে কি যেন ভাবলেন, খানিক নিনিমেষ নেত্রে 
কৃষ্প্রাণের চোখের দিক চেয়ে থেকে বলেন, “তবে কি জানে! বাবা, তাকে বন্ু- 
সুরে বাইরে কোথাও খুজে বেড়াতে হয় না। মানুষই ভগবান, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেই তিনি আছেন। শুধু তাকে জাগ্রত করার অপেক্ষা । ভালবাসার 
রসে সঙ্লীবিত ক'রে তুলতে হয়, তবে তিনি জীবস্ত হয়ে ওঠেন। তবেই তো 
তার ভালবাস! ঝাদায় সম্ভব৷ অবশ্য ই), কখনও কখনও অহেতুক কপাতেও 
এসে ধরা দেন বৈকি! না, পাওয়া কঠিন নয়, কঠিন হ'ল চিনে নেওয়া, 
্টু্টাাটা কোথা দিয়ে আনছে, কী ভাবে আসছে সেটা বুঝে পাওয়া । গল্পে 
'আাঁছে। একটা লোক ম্পর্শমণি যোগাড় ক'রে সব লোহাকে সোন! ক'রে নিয়ে 
অনেক একর সঞ্চয় করবে এই লোভে--পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরছিল, হাতে লোহা, 
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পাথর হুড়ি তোলে আর ঠেকায়, সোন। হ/ল ন! দেখে ছুড়ে ফেলে দেয়। এই 
করতে করতে পাগল হয়ে গেল প্রায়--কাজটা অভ্যাসে, নেশায় দাড়িয়ে গেল। 
কীহচ্ছে আর তাকিয়ে দেখে না। সত্যিই বেদিন সোনা হ'ল নে বুঝতেও 
পারল না, কবে কখন কোন্‌ স্পর্শমণির স্পর্শে তা হ'ল! তাই বলছি বাবা, 
জীবনের সে পরম লগ্ন না ব্যর্থ হয়ে যায়। পাবার জন্যেই শুধু ছুটে বেড়িও না, 
পেলে কিনা সে বিষয়েও হ'শ রেখে|।' 


|| ৯৯ || 


দীর্ঘ পথ, পথ চলার বিরাম নেই । 

তীর্থ ০৩1 শুধু পথের ধারে ধারেই নয়, সারা পথই তে) তীর্থ। প্রতিদিনই 
অনে হয় তীর্থন্বান ক'রে উঠছেন। 

এই আশ্চর্য সন্গাসী-যার রূপ, মিষ্ট ব্যবহার ও সকরুণ সন্গেহ কণম্বর 
ইতিমধ্যেই প্রবাদে পরিণত হয়েছে এবং সে প্রবাদ হয়েছে বহুদূর বিস্তৃত--তিনি 
নিকটে আসছেন বা এসেছেন শুনে সহশ্র সহশ্র ঈশ্বরবার্তাতৃষাতুর ভক্ত ছুটে 
আসছেন দূর-দূরাস্ত থেকে - তাদের সাহচর্য, গ্রীতি ও শ্রদ্ধাই তে] তীর্থস্গান। 

বৃন্দাবন মথুরা--তারপর প্রয়াগ বারাণসী- এসব প্রসিদ্ধ তীর্থে স্থানীয় 
অধিবাসীদের নির্বন্কাতিশষ্যেই কিছু ধিন ক*বে থাকতে হ*ল! 

কাশী পণ্ডিতদের স্থান, বৈদাস্তিক সন্ন্যাসীদেরও- তারা এলেন বিচার করতে, 
তর্ক করতে । প্রথম প্রথম নম্রতার সঙ্গে, নতি স্বীকার ক"রে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করলেও-_তার। ছাড়তে চান না। অগত্যা বিচারবিতর্কে প্রবৃত হ'তে হয়। 
সর্বশাস্্রপারঙ্গম সাধুর কাছে তাঁরা পরাজিতও হন শেষ পর্যস্ত-_কিন্তু এসব বড় 
তুচ্ছ, অসার বোধ হয়। এ বিজয়লাভে তো৷ রুচি নেই কৃষ্ণপ্রাণের বরং কেমন 
বিতৃষ্াই বোধ হয়। 

কেউ কেউ বিদ্রপও করেন, তুমি তো বেদান্তবাদদী সন্্যাসী- তবে কৃষ্ণ কৃষ। 
করে! কেন? 

উনি হাসেন, বলেন, “ভাই শাস্ত্কথার শৃন্তগর্ত শব্ববঙ্কারে ভুলো না, একটু 
ভিতরে প্রবেশ করো । কৃষ্ণ আমাদের কাছে ঈশ্বরের ধ্যানযৃতি, ধারণার 
সহায়ক, আমাদের মানসিক আশ্রয় । ঈশ্বর সর্বগুণে আছেন, অথচ গুণাতীত | 
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য। কিছু এ ব্রদ্ধাণ্ডের রূপ রস গন্ধ বর্ণ গণ ভাবনা সবই তার হষ্টি। তার 
ইচ্ছাতেই সব স্ষ্টি হয়েছে--এ কথ] যদি মানে! তে দেখবে তিনি সকল বিতর্কের 
অতীত । আমাদের মতে ক্ষন্্ যুঢ় প্রাণীর কি শক্তি তাঁকে ধারণ। করব? সেই 
জন্তে তিনি নিজে থেকে আমাদের ভাবনায় কল্পনায় ধর! দিয়েছেন । কৃষ্ণ তার 
সেই প্রেমঘন স্বরূপ, এই রূপেই তিনি মানবের ভক্তি ও প্রেম আম্বাদন করতে 
চান। ব্রহ্মসংহিতায় আছে, “ষিনন সর্ব জগতের আশ্রয়, পরমাত্মা পরত্রহ্ষ, 
সংচিৎ আনন্দযূত্তি ; ধিনি সকলের আদি, পরন্ভ ধার আদি কিছু নেই : সর্ব 
প্রপঞ্চের কারণীতৃত। মায়ারও কারণ ধিনি- সেই পরম ঈশ্বর গোবিন্দই কৃষ্ণ ।** 


এই সব পণ্ডিত তথ! পাগ্ডিত্যাভিমানী ব্যক্তিদের চেয়ে সহম্্প্তণে শ্রেয় এ 
সব দূরদেশাগত ভক্তলোকের সঙ্গ । 

তারা শাস্ত্র জানে না, বিচার করে না, তর্কে জয়লাঁভের উচ্চাশ। তাদের নেই 
_-তাদের মনের মধ্যে একটিই ব্যাকুলতা, এই সাক্ষাৎ কল্পনায় ঈশ্বর সদৃশ 
সন্্যাসীর কাছে ভগবানের কথা শুনবে, ভগবানের সান্নিধ্যে পৌছবার পথেব 
সন্ধান পাবে।? 

তাই উনি ষা বলেন সেই ভাবে অগ্রসরের চেষ্টা করে তারা প্রাণপণে । 

তার। দীক্ষা! নিতে চায়- উনি বলেন, “নাম করে”, তাকে ডাকো । তাকে 
স্মরণ ক:রে তার শরণাগর্ত হও, এ-ই দীক্ষা । আর কোন দীক্ষার প্রয়োজন নেই 
তোমাদের ।' 

তার৷ প্র্থ করে, তাকে কখন ডাকব, কি ক'রে ডাকব । আমাদের মন যে 
এখনও সংসারে বন্ধ - মায় মোহ কাম কামনা যে যায় নি এখনও | 

“এ নামেই সব বন্ধন কাটবে, মন মুক্ত হবে। আর ডাকা? যখন সময় 
পাবে, যখন যনে পড়বে--তখনই ভাঁকবে। শুদ্ধ হয়ে নান ক'রে কখন আসনে 
বসতে পারবে-_সেজন্যে অপেক্ষা করে৷ না। কাজের মধোই মনে মনে জপ 
করবে। তাকে ম্মরণ করলেই তো শুচি। য: ম্মরেৎ পুগুরিকাক্ষং স বাহ্ভ্যাস্তরো 
শুচি--শোন নি এ মন্্র। 

তার তৃপ্ত হয়, নিশ্চিন্ত হয়। 


* ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃদঃ সচ্চিদানন্দ বিগ্রহঃ। 
অনাদিরার্ি গোবিন্বঃ সর্কারণকারগং ॥ 


কাস্তাপ্রেম ১৩৯ 


এরাই ধন্ত, ভাবেন কৃষ্ণপ্রাণ, হয়ত বা একদিন সার্থকও হবে, ব্রন্ষকে পাবে, 
ঈশ্বরে লীন হবে। 

তিনি কি সার্থক হবেন কোন দিন? তার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে? ঈশ্বরে লীন 
হতে চান না যে উনি। তাকে সেবা! করতে চান, তার সাহচর্য চাঁন। 
জন্মজন্মাস্তর ধরে এই লীলারস আস্বাণন করতে চান। 


এই ভাবে চলে তার ভক্তসঙ্গমে নিত্য তীর্থন্ান। ভক্ত বন্ধু শিষ্ব-__এরাই 
সাধুর আপনজন | ৃ 

কেউ না তুল বোঝে তাই বার বার সতর্ক ক'রে দেন, “রাধারুষেের প্রেম, 
গোপীদের প্রেমাকৃতি সাধারণ অর্থে প্রেম নয়। এর মধ্যে ইন্দ্রিয়সভ্ভোগ নেই। 
দেহঙ্জ নয়__দেহাতীত। শুধুই আনন্দ, সেই আনন্দে ডুবতে না পারলে এ 
সাধনাই ব্যর্থ হবে ।, 

আবার হয়ত বলেন, তবু এ সাধন। অনেক সহজ সাধনা । নাম করতে 
করতেই, যদি ইচ্ছাঁয় ন৷ ভেজাল থাকে, মন নিষ্ষাম হ'তে বাধ্য। সব সাধনাই 
নির্মল, মান্থষের মনে যদি ঈশ্বর সম্বন্ধে আকুলতা৷ না জন্মায়-_সে পাকেই ডুবে 
থাকবে । পাঁকের ওপরে যে পদ্ম, যাতে কোন মালিন্য লাগে না-_ শুধুই সৌরভ 
আর মধু-_সেখানে পৌছতে পারবে না ।” 

এই সব সময়গুলো! একরকম আনন্দে থাকেন। এ যেন অন্য মান্থুষ। 

আবার কখনও কখনও কেমন বিষাদে ডুবে যান। 

হঠাৎ গিয়ে হয়ত কাউকে ধরে বলেন, “তোমার এই সরল বিশ্বাস, তাকে 
পাবার জন্তে এ আকুলতা। -আমাকে দিতে পারো না? আমার মনের এ সংশয় 
আর শঙ্কা যায় না কেন? কেন এই কুয়াশাটুকু কাটে না?' 

মথুরাতে এক আশ্চর্য ভক্ত দেখেছিলেন। 

না, মথুরাতে ঠিক নয়--গোকুল্প থেকে মথুর1 আসার পথে। 

চিব্রবাস পরিহিত একটি শীর্ণকায় লোক, যে বাসে লজ্জা নিবারিত হয় মাত্র 
যাকে বন্থ বলা চলে না কোনমতেই এককালে নাকি সুলতানের পদস্থ কর্মচারী 
ছিলেন, মে সব ছেড়ে এখানে এসে আছেন। জঙ্গল থেকে কাঠকুটে। সংগ্রহ 
ক'রে এনে লোকালয়ে বিক্রী করেন, তবে পাচ পয়স৷ ব1 ঢেবুয়ার বেশী নয়। তা 
থেকে দৈনিক এক পয়স]। মাত্র নিজের আহার ও অন্যান্য প্রয়োজনে ব্যয় করেন, 


১৪৩ কাস্তাপ্রেম 


বাকী চার পয়সা এক “চটি*ওয়াল! দোকানদারের কাছে গচ্ছিত রাখেন। 
আতুর, রুয় অগহায় তীর্থযাত্রী দেখলে তাদের সেবা করেন, খাওয়ার ব্যবস্থা 
ক'রে সুস্থ ক'রে তোলেন--এঁ গচ্ছিত পয়সা থেকে । 

কুষ্ণপ্রাণ দেখেন মহা! আনন্দে আছে লোকটি। দর্শনে যায় না, পূজার ধার 
ধারে না--এই ছুঃখী পুণ্যার্থীদের সেবা ক'রেই তার আনন্দ। 

ওকে দেখে কষ্ণপ্রাণের চোখে জল এসে গিছল । 

প্রণাম করতে গিছলেন লোকটিকে, সে বাধ! দিয়ে গর পায়ে পড়ে প1 ছুটি 
জড়িয়ে ধরেছিল। | 

এ যদি তীর্থ না হয়--আর কোথায় কী তীর্থ আছে। 


॥ ২০ ॥ 

কৃষ্ণপ্রাণ নীলাচলে ফিরে আমার পর এই প্রায় ছ বছরের মরে-থাকা আনন্দের 
হাট আবার পূর্ণ গৌরবে ব! পূর্ব গৌরবে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। 

যেন সেই রূপকথার কোন্‌ রাজপুত্রের পাদম্পর্শে জেগে ওঠে নিব্রিত এক 
বিশাল রাজপুরী । 

আবার শুরু হয়ে যায় পল্লীতে পল্লীতে সেই অষ্টপ্রহর হরিনাম সঙ্কীততন-_ 
শ্রীকষ্ণ লীলাকীর্ভন, সেই উদ্দাম উদ্দণ্ড নৃত্য । 

স্থানে স্থানে সেই নাম-ন্ধা বিতরণ । 

প্রতাক্ষ ব্রহ্ম জগবন্ধুর মন্দিরেও সেই কীর্তনের তরঙ্গ এসে লাগে--বা বল। 
যেতে পারে এখান থেকেই দূরে দৃরাস্তরে আঘাত জাগিয়ে প্রত্যাহত হয়ে 
ফিরে আসে। 

স্বয়ং রাজা বা রাজপুত্র ধার পদাশ্রয় পাবার জন্য লালায়িত তাঁকে 
পুজারীরাও সমীহ করবেন বৈকি, শুরু হয়ে যায় আরতি দীর্ঘায়ত করার 
প্রতিযোগিতা, পূজা ক্রটিহীন করার আপ্রাণ চেষ্টা । 

বছুলোক দৃর-ৃদ্কাত্তর থেকে আসতে আরভ করেন আবারও । সম্গ্যাসীকে 
দর্শন করার জন্ত স্পর্শ করার জন্য লালায়িত তার] তাদের বিশ্বাস, ওর কাছেই 
স্বর্গের চাবি আছে, গুর দর্শন মাত্রই তার সর্ব কলুষমুক্ত জীবন্যুক্ত হবে। ওর 
উপদেশে মৃক্তির দিশ পাওয়1 ষাবে। 


কাস্তাপ্রেম ১৪১. 


উনি প্রকৃতি দর্শন করেন ন৷ সত্য কথা প্রকৃতিকে সাধ্যমতো দর্শন ও 
দেন না পাদস্পর্শ তো কর্পনাতীত। তা নাই ব1 দিলেন, দূর থেকে উপদেশ 
শুনতে হরিনাম গান শুনতে তো বাধা নেই। 

অনেকে আসে সর্বস্ব ত্যাগ করে। তাকে দেখেই যেন সংসার-বিমূখ হয় । 

গুর এই তীর্ঘথযাত্রার পথেই--যাওয়া আপা ছুদিকের ভ্রমণেই-কত 
পরিবারের কি বিপুল পরিবর্তন হয়ে গেল। কত রাজপুত্র ব1 'তজ্রপ ধনীপুত্র 
ছিম্ন-কস্থা বৈরাগীর জীবনের জন্য লালায়িত হয়ে উঠল । গৃহের কোন বন্ধনই 


তাদের বাধতে পারে না। বিপুল বিত্ব, সন্ভোগের অঙ্জশ্র আকর্ষক ও উত্তেজক 
আয়োক্জন, গৃছে সুন্দরী নধৃ-_তা ব্যতিরেকেও তাদের পিতামাতা বিশেষ যত্বে 


আহরিত নির্বাচিত সুন্দরী স্ত্রীলোকের শৃঙ্খন পায়ে পরাবার চেষ্টাকি কিছু 
কম করেন? তবু এ সব কিছুই তাদের ধরে রাখতে পারে না। এ সব বিষবং 
বোধ হয় তার্দের কাছে। 

বরং এই সব ধনীর ছুলালরাই কচ্ছুদাধন বেশি করেন। মনে হয় এমন 
কঠোর তপস্য। কষ্প্রাণও করেন নি কখনও । আহার বিশ্রাম কোন দিকেই 
তাদের দৃষ্টি থাকে না । 

এক্ জমিদার পুত্র-_জমিদার না বলে রাজা বলাই উচিত, তেমনিই বিপুল 
বিত্ত তাদের, তেমনিই প্রতাপ-ত্াদের বংশের একমাত্র সম্ভান রামচন্দ্র োল 
বছর বয়সে প্রথম দেখেছিলেন কষ্তপ্রাণকে, সঙ্গে সঙ্গেই সংসার-*গের আকুলতা 
জেগেছিল তার মনে। পালিয়ে চলে এসেছিলেন। রৃপ্*প্রাপই এনেক বুঝিয়ে, 
বিস্তর উপদেশ দিয়ে বাড়ি ফিরতে বলেন । ছেলেটি তাঁর পা। জড়িয়ে ধরে কাঁদতে 
শুরু করে শেষ পর্যস্ত। তখন ছ বংসর সময় চেয়ে নেন কষ্্রাণ। বলেন, ছ 
বংসর আরও গৃহে থাকো, তার পরও যদি এ তীত্ব বৈরাগ্য থাকে - আমি 
তোমার অব্যাসের ব্যবস্থা! করে দেব।” 

অতি অনিচ্ছায় রামচন্দ্র বাড়ি ফেরেন। তার পিতা-পিতৃব্য হাত্তীতে 
ক'রে বছুসংখ্যক প্রহরী দিয়ে বাড়ি নিয়ে আসেন । 

আগেই একটি সুন্দরী বালিকার সঙ্গে দিবাহ হয়েছিল রামচস্ত্রের, এবার 
তাঁকে আনিয়ে একত্র বাসের ব্যবস্থা করা হ*ল। তা৷ ব্যতিরেকেও, পুরুষের 
মনে বন্ধন পরাবার ঘ! কিছু পথ জানা আছে, তার সবগুলিই অবলম্বন করেন। 
নৃত্যগীত-পটাযদী, ছলাকলাঙ্গ অদ্ধিতীয়! হুন্দরী বারাঙ্গনা আনান ওঁরা, তার 


১৪২ কান্তা প্রেম 


সর্বদা! ঘিরে থাকে কিশোর রামচন্দ্রকে-_নানা ভাবে নান! সম্বোগে আকৃষ্ট করার 
চেষ্টা করে। 

কিন্ত রামচন্দ্র এ সর্বপ্রকার আম্মোজনে বীতস্পুহ থাকেন। বহির্বাটির একটি 
'ঘরে নিঃসঙ্গ জীবন কাটে তার--জপে আর ধ্যানে। আর কিছুটা কাটে হিসাবে 
কত দিনে প্রতিশ্রুত ছু বৎনর বিগত হবে। 

শেষ পর্যস্ত সে সময়ও পার হয়ে আসেন। এবার নীলাচলে যাবেন সংসার- 
ত্যাগ ক'রে, চিরদিনের মতো। কিন্তু এ হিসাব তার অভি ভাব করাও রেখে 
ছিলেন। তার চেষ্ট। করেন সর্বশক্তি প্রয়োগে তাদের বংশের একমাত্র সম্তানকে 
এ পথ থেকে নিবৃত্ত ররতে। তবে সংসার বিমুখ, যে প্রতব্রজ্যাক় কৃতসঙ্কল্প--তাকে 
বাধা দেবে কে? শেষ পর্যস্ত রামচন্দ্রকে কোনমতেই সংসারে বেঁধে রাখা গেল 
না। কী ভাবে যে কয়েক শত প্রহরীর দৃষ্টিকে বিভ্রাস্ত ক'রে চলে গেলেন তা 
কেউ বুঝতেও পারল ন|। 

অভিভাবকরা অবশ্ট আবারও ন।লাচলে গিয়েছিলেন, বলপ্রয়োগে ধরে এনে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখবেন এই উদ্দেশ্টে _কিস্তু রামচন্দ্র স্পষ্টই বলে দিল যে তাকে 
জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেলে সে প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করবে । 

অগত্যা তারা নিরতিশয় দুঃখিত চিত্তে ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। 

রামচন্দ্র বৈরাগী জীবনের প্রথম থেকেই যে কঠোর তপন্তা আরম করলেন, তা 
কষ্প্রাণের পক্ষেও বিস্ময়কর । 

ভূমিশষ্য $ একমাত্র বহির্বাস্-সার-_তা স্নানের পর দেহেই শু হয় ? ভিক্ষা 
সম্বল। সে ভিক্ষার সময়ও অতি সীমিত। প্রভাতে লক্ষ নাম জপ করার পর 
দর্শন পরিক্রম! প্রভৃতি সেরে বেলা ক্ততীয় প্রহরে মন্দির প্রবেশের পথে নীরবে 
দণ্ডায়মান থাকেন । কেউ স্বেচ্ছায় ভক্ষ1 দিলে তা গ্রহণ করেন এবং জীবনধারণের 
মতো খাস্ পেলেই নিজের কুটিয়ায় ফিরে যান । 

রাজপুত্র ভিখারী হয়েছে--এ সংবাদ রটিত হ'তে বিলম্ব হয় না। স্পকাররা 
সাগ্রহে এসে প্রসাদ ভিক্ষা দেঁয়- এবং দেয় উৎকষ্ট য। প্রসাদ, তাই । রামচন্তর 
কয়েকদিন দেখেই বুঁধালেন এ একপ্রকার জুলুমই করছেন তিনি । আত্মপ্রবঞ্চনাও 
বটে। তিনি ওভাবে ভিক্ষাগ্রহণ থেকে নিবৃত্ত হলেন। এবার ষে পন্থা! অবলম্বন 
করলেন তা৷ অনস্যসাধারণঃ অলোকলামান্ | 

আননাবাজারে মহাগ্রসাদ বিক্রয়ের গ্রথা। কুপকার বা সওয়ারর। নিজ নিজ 
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প্রসাদ সেখানেই নিয়ে আসে, ক্রেতার! প্রয়োজন মতো তা সংগ্রহ করে ৷ যা 
অবিক্রীত থাকে, গভীর রাত্রি পর্যস্ত দেখে পকাল বা পাস্তা ক'রে রাখে । পরের 
দিন তা বিক্রী করার চেষ্টা করে। দরিদ্র লোকেরা স্মমূল্যে কয়েকটি কড়ি দিয়ে 
ত1 কিনে নিয়ে যায়। 

তথাপি, তৎসত্বেও কিছু উদ্বৃত্ত থাকে, তখন তা সমাগত ভিক্ষুকদের দেওয়া 
হয়। তারও পরে যা থাকে- মন্দির-প্রাচীরের ওপাশে মাঠে ফেলে দেয় 
মালিকরা। সেদিকে লৌকজন বিশেষ আসে না । এলেও মহাপ্রসাদ পদস্প্ট 
হওয়ার ভয়ে সেস্থান পরিহার করে। কখনও পথচারী গাভীর! আসে, তবে 
তারাও সব খায় না, অথবা গলিত অন্ন খেতে চায় না। 

রামচন্দ্র সিংহদ্বার ব1 মন্দিরের প্রবেশপথ পরিহার কঃরে স্বর্গস্থার বা প্রধান 
ন্নানের ঘাটে দাড়াচ্ছিলেন ; সেখানেও তার ত্যাগ ও তিতিক্ষার কাহিনী পৌছতে 
বিলম্ব হ'ল না । তীর্থন্নানার্থীর] দয়াবশত নয়- শ্রদ্ধাভরেই ভিক্ষা! দিতে লাগল। 
কেউ বা করজোড়ে তাদের বাড়িতে গিয়ে ভিক্ষা নেবার জন্য অন্থরোধ করতে 
লাগল, কেউ ব উত্তম প্রসাদ কিনে এনে ভিক্ষা] দিতে লাগল । 

বিপন্ন তরুণ বৈরাগ্যব্রতী দৈবাৎই আনন্দবাজারের প্রাচীরপারে নিক্ষিপ্ অর্ধ- 
গলিত মহাপ্রসাদের সংবাদ পেলেন। অতঃপর মহা আনন্দে নিশ্চিন্ত মনে সেই 
অন্ন পথ ব৷ প্রান্তর খেকে সংগ্রহ ক'রে এনে ছু-তিনবার ভাল ক'রে ধুয়ে গলিত 
অংশ বাদ দিয়ে অবশিষ্ট "মাঝ ব! মধ্যের যেটুকু তখনও দেণযোগ্য থাকে 
সেইটুকুই লবণ সহযোগে আহার করতে লাগলেন । 

অর্থাৎ প্রাণধারণের জন্য যেটুকু প্রয়োজন | 

ক্রমশ কষ্ণপ্রাণের কাছেও এই নংযম ও ত্যাগের কাহিনী পৌছল। 
দুই গণ্ড বেয়ে নামল আনন্দাশ্রুর ধার1। ধন্য, ধন্ট+ এই ধ্বনি করতে করতে 
তখনই ছুটলেন রামচন্দ্রের দীন আবাস, সামান্ততম পর্ণকুটিরের দিকে ! 

সেট। দিনের তৃতীয় প্রহর প্রায়-_রামচন্ত্র তার নিত্যকৃত্য শেষ ক'রে এ অর্ধ- - 
গলিত অন্ন গ্রহণ করতে বসেছেন-গ্ঁরু ছুটে এসে তার পাতা! থেকেই ছুই গ্রাস 
তুলে মুখে দিয়ে বললে, “তোমার ত্যাগে, তোমার "বরাগ্যে, তোমার তপন্তায় এই 
মহাপ্রসাদ অধিকতর কুম্বাছ অস্ৃতময় হয়ে উঠেছে । রামচন্তর, তুমি ধন্য 1, 

অতঃপর গুকেই যোগ্য পাত্র বিবেচন। ক'রে কৃষ্ণপ্রাণ বললেন, 'শ্রীবৃন্দাবন 
প্রভুর বাল্যের লীলাভূমি আজ বিস্মৃত, অবলুগ্ুপ্রায়। তুমি মেখানেই যাও। 
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ব্রজবাসীর। দরিদ্র হলেও তোমাকে ছুখানা রুটি আর একটু লবণ দিতে পাঁরবেন । 
তোমার পুণো ব্রজভূমি পুনঃসজীবিত হয়ে উঠবে ।” 


' এমন অনেক ব্যক্তিই ছুটে এলেন সর্বত্যাগী হয়ে-_শ্বেচ্ছায় অসীম দৈহিক কষ্ট 
বরণ ক”রে নিতে। 
মনে হ'ল ঈশ্বরের জন্ত এই কেশ বরণেই তার্দের আনন্দ বা সুখ বেশি । 
গৌড় হুলততানের ছুই মন্ত্রী এলেন, রাজারও অধিক, অপরিমিত এশ্বর্ধ ত্যাগ 
ক'রে --পদব্রজে, ভিক্ষা করতে করতে _সে ভিক্ষাও প্রাণধারণের মতে]। তারা 
শুধু বিত্তশালী নন-_বিদ্বান, পণ্তিতও। অর্থশাস্ত্র স্তায়শাস্ত্র পারঙ্গম_রাজ্য- 
শাসনে বিপুল অভিজ্ঞতাসম্পন্ন, দূরদর্শী বুদ্ধিমান । এদের একজন পরবর্তাকালে 
ংস্কৃত কাব্য রচনায় ভারতবিখ্যাত হয়েছিলেন । এরাও লানন্দেঃ সাগ্রহে _ 
ভূমিশধ্যা, একাহার $ শীতকালে ছিন্নকম্থা নন্বন-_এই কষ্টকর জীবনধাত্রা অবলম্বন 
করলেন। 
এ'দেরও কৃষ্ণপ্রাণ বুন্দাবনে পাঠিয়ে দ্রলেন। 
পরে শ্রনেছিলেন, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এক প্রায়-অলৌকিক কাহিনী তার 
কানে এসেছিল -এর মধ্যে একজন শ্রীকৃষ্ণের এক প্রাচীন মৃতি উদ্ধার ক'রে এনে 
নিজের ঝোপড়ায় রেখেছিলেন। প্রতিদিন প্রায় অপরাহে, মাধুকরীতে সংগৃহীত 
কয়েক টুকরা রুটি এনে সেই বিগ্রহকে নিবেদন ক'রে নিজে মে প্রসাদ গ্রহণ 
করতেন। 
মাধুকরী অর্থাৎ মধুকর বৃত্তি, নানা স্থান থেকে সামান্য সামান্য ক'রে সংগ্রহ 
করা। 
তখন ও দেশে অল্নর চ্প ছিল না। গম ছোলা ব1 যবের আটা মিশ্রিত ক'রে, 
অথব৷ শুধুই গম কি বের আটার রুটি প্রধান খান্য ছিল। ব্রজ্ববানীরা তাই 
খেতেন, তাই ভিক্ষাও দিতেন । ভিক্কার্থীর। শ্রীরাধার নাম উচ্চারণ ক'রে গিয়ে 
দাড়াবে শুধু, ব্রজবাসীরা সাধ্যমতো! নিজেদের খাস্ের অংশ ভিক্ষা দেবেন__এই 
ছিল প্রধা, বোধকরি এখনও সে প্রথা কিছু আছে। তবে তখন সাধ্য ছিল 
সামান্ত, অধিকাংশরই পুরো একখানা ক'রে রুটি দেবার সামর্থ্য ছিল না, 
আঁধখান! বা সিকিখান! শ্রদ্ধাভরে নিজের ললাটে স্পর্শ করিয়ে তাদের ঝোলাক়্ 
ফেলে দিতেন। 
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তাও অনেক সময় প্রয়োজনের অতিরিক্ত জমে যেত, বৈরাগী সাধু ব? ভিস্কৃকরা 
সেগুলি শীতে গ্রীষ্মে রৌদ্রে শুকিয়ে তুলে রাখতেন মাটির জালায় কি কলসীতে। 
বর্ধায় যখন মাধুকরীতে বেরোনো! ছুঃসাধ্য হ'ত__সেইগুলির কিছু বার ক'রে 
জলে ধুয়ে ভিজিয়ে রাখতেন-_যার যেমন সঙ্গতি-_শুধু লবণ কি গুড় স্ষিংবা। তার 
সঙ্গে দৃধি বা দুগ্ধ সহযোগে আহার কবতেন। 

[ পরবর্তীকালে অন্নভোগের চলন হয়েছে--তবে তেমন প্রসাদ একজনকেই 
দেওয়। যায় এবং সেক্ষেত্রে বসিয়ে খাওয়ানোই রীতি । আরও পরে কুঙধে কুঙ্জে 
একাদশীর প্রসাদ থেকে পূর্ণ “পারল' বা একজনের পেট ভরার মতো প্রপাদ-_ 
অন্ন ব'ঞ্ন রুটি পায়দ--ভাঙ্গী ধোপ। প্রভৃতি সেবকদের দেওয়ার রীতি হয়-_ 
অতিরিক্ত প্রাপ্য হিসাবে | এখন দেওয়া হয় কি না জানি না- তখন ধরে 
নেওয়া হস্ত পুঙ্জারী বা সেবাইত্র। একাদশীতে ফলাহারী হয়ে থাকবেন |] 

ররটই দেওয়া! হ'ত--বাঞ্জন কি লবণ বা গুড়ের কথা কেউ চিন্তা করতেন 
ন।। সেষদি কারও প্রয়োজন হয় তো' প্রার্থনা করবে। এই রাজভিখারী কারও 
কাছে কিছু যাক্রা! কনতেন না, নিজেরও প্রয়োজন বোধ করতেন না । রসনাকে 
সর্বপ্রকারেই দমন করেছিলেন। একদিন ধেন মনে হ'ল স্বপ্নে দেখলেন__বিগ্রহ 
যেন তার কাছে একটু লবণ প্রার্থনা করছে, বলছে, ও রে শুধু শুকনে। রুটি আর 
খেভে পারি না। 

সবপ্নভঙ্গে সাধুর মনে হ'ল এ তারই মনের গোপন ইচ্ছা । নই শাসন 
করলেন-অতিরিক কয়েক সহম্ব নাম জপ ক"রে__এবং বিগ্রহকে তদ্দেশ ক”রে 
বললেন, ঠাকুর, আমার আত্মবৎ সেবা, আমি যা খাচ্ছি তাই তোমাকে দিচ্ছি। 
যর্দি সত্যই এর বেশি প্রয়োজন হয় _নিজে ব্যবস্থা ক'রে নাও ।, 

তখন যমূন। বহতা নদী ছিল, বড় বড় পণ্যবাহী নৌকাও যাতায়াত করত। 
এই ন্বপ্নের কয়েক পিন পরেই এক বণিকের বিরাট কয়েকটি নৌ স্থান বহর ঠিক 
এই সাধুর কুঠিয়্ার কাছে এসে আটকে গেল। চড়া পড়ে নি, ওখানে তো৷ 
জোয়ার ভাটার কোন প্রশ্নই নেই যে অকম্মাৎ জল কমে যাবে তবে নৌকো! 
আটকায় কেন? 

ওরা অনেক দেখেও কোন কারণ খুঁজে পেলেন না। চেষ্টাও বিস্তর করলেন, 
পারিশ্রমিক কবুল ক'রে লোকালয় থেকে বু লোক ডেকে আনলেন-_-তারা 
জলে নেমে প্রাণপণে ঠেলতে লাগল-_কিস্তু কোন নৌকাই এক চুল নড়াতে 
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পারল না। 

এই সব ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে রাত্রি নেমে গেল। অগত্যা এখানেই 
রাত্রি যাপন কর! ছাড়া কোন গতি রইল না। বণিক নিজের নৌকাতেই শুয়ে 
রইলেন। 

প্রথম রাত্রিটা তে৷ ছটফট্‌ কঃরেই কাটল- নিদারুণ দুশ্চিন্তায়, শেষরাত্রে 
একটু তন্দ্রা এলে স্বপ্ন দেখলেন, এক প্রিয়দর্শন বালক এসে বলছে, “কী করছ, এ 
নৌকা তোমর! কেউ নড়াতে পারবে না। এই নদীর পাড়ে এক পাতার 
ঝোপড়ায় এক সাধু আছে--তার পায়ে গিয়ে পড়ে।--তিনি হাত দিয়ে ছু'লেই 
নৌকো চালু হবে। গুর একটি বিগ্রহ আছে- তার ভাল সেব। হয় না, ফেরার 
পথে তোমার লাভের টাক দিয়ে একট মন্দির করে দিও, আর যাতে ভাল 
সেব। হয় তার ব্যবস্থা করে।।* 

বণিকের কেমন মনে হ'ল, এ ঈশ্বরেরই নির্দেশ, নইলে এমন অকারণে এখানে 
এসেই বা নৌক। আটকাবে কেন? 

তিনি ভোর হতেই চড়ায় উঠে গিয়ে সাধুর পায়ে পড়লেন, “ঠাকুর রক্ষা 
করো! । আমি বিরাট মন্দির করে দেব। জমি জায়গা দেব।” 

সাধু সব শুনে হেসে বললেন, 'আমার কোন প্রয়ে'জন নেই। তবে উনি যদি 
স্বপ্ন দিয়ে থাকেন, তাহলে গুকেই বলে! | প্রতিশ্রতি দাও-_তাহলেই হবে। 
আমাকে কিছু করতে হবে ন|।” 

বণিক তবু পীড়াপীড়ি করতে লাগল, “আপনি দয়! ক'রে আমার নৌকায় 
একবার পদার্পণ করুন, তাহলে আমার জীবনরক্ষা হয়।ঃ 

পদার্পণের প্রয়োজন হ'ল না, সাধু গিয়ে স্পর্শ করতেই সব কখানা নৌক। 
ছুলে উঠল। 

সেবার সে বণিকের লাভও হ'ল প্রচুর। তিনি ফেরার পথে এখানে 
দেবতার মন্দির করে দিলেন। সেবা যাতে ভালভাবে চলে - তার জন্যও 
ওখানের এক মৃহাজনের গদীতে প্রচুর অর্থ জম] ক'রে দিলেন। 


হয়ত এ সবই জনক্রুতি মাত্র। কৃষ্খ্রাণ প্রত্যক্ষভাবে এসব কিছুই দেখেন 
নি। তবে এদের ত্যাগ তিতিক্ষা তো জনশ্রুতি নয়। এদের কঠোর তপস্কা॥ 
একান্ত কদ্ধদাধন তে। চোখেই দেখছেন। ৃ 
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এঁর! পাবেল। এদের ঘা লক্ষ্য, ব্রদ্ষকে লাভ করা, ঈশ্বরে লীন হওয়া ত৷ 
ফল হবে। এ'রা তপস্বী। 
কিন্ত তিনি? তিনি যে এপিদ্ধিচানন1। তর যে উদ্বাহবামনের মতোই 
অতিরিক্ত লোভ। তিনি চান সেই ঈশ্বর প্রত্যক্ষ ভাবে মর্তের মৃত্তিকায় নেমে 
আসন, তার সেবা তার প্রেম উপভোগ করুন । 
এ কি কোন দিন সফল হবে? 
অথচ এই জন্তেই তো কোন পাওয়াতে তার আশ মেটে না, শাস্তি পান 
না। | 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় প্রয়াগে এক সাধুর মুখে শোন1, এক স্থফী 
সাধকের লেখা ফার্সী বয়েখ-_ 
“মন! ব1 হিন্দ, অস্ত অয়মন্দ, 
৩ না দরখতন-_ 
আন কি খসম এ উ অস্ত 
ছায়া এ খেবতন্‌ ॥” 
যার নিজের ছায়া (বা মনই ) নিজের শক্র, সে হিন্দোস্তানেই যাক আর 
'তাতারেই যাক কোথাও সে নিরাপদ নয়-_অর্থাৎ কোথাও তার শাস্তি নেই, 
তৃপ্চি নেই। 
এ বুঝি কৃষ্ণপ্রাণের জন্যই রচিত। 


॥২১॥ 

কোথাও যেন কোন দিশ। না পেয়ে কুষ্পপ্রাণ সেই সাধারণ সাধনার পথই 
অবলম্বন করলেন। 

এমনিই ব্যক্তিগত জীবনে তার কৃচ্ছৃতার অস্ত ছিল না এখন তার মাত্র! 
বধিত হল, সীম! অতিক্রম করল বললেও অতুযুক্তি হয় না। 

ভূমিশধ্যা তে। ছিলই--শীতকালে তুষারশী: “ল, গ্রীন্মে অপ্রত্বপ্চ প্রস্তর- 
কুউ্রমেই শয়ন করতেন, অজিন ব। অন্য লোমজ শয্যাও ত্যাগ করেছেন বহুদিন-_ 
এখন নিজে দেখে ইচ্ছা ক'রে কারাগার সদৃশ একটি ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠ বেছে নিলেন, 


ঞ অয়মন্দ.-নিরাপদ। দরখতন--তাতার । 
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হা দৈর্ধ্যে ও প্রঙ্থে সমান এবং সর্ব দিকেই শুর অস্বাভাবিক দীর্ঘতা অপেক্ষা 
ন্যুন। 
অর্থাৎ সে প্রন্তর-শয্যাতেও কোন ্বন্তি বা তৃপ্তি না থাকে । আরামের 
প্রশ্ন তো উঠছেই না, যেমন ভাবেই শয়ন করুন, পদসঙ্কোচন ভিন্ন সম্ভব নয়। 
আহার্ষেও কৃচ্ছুতার অবধি রইল না। চিরদিনই তাহার আহার ছিল 
পরিমাণে অতি অল্প। কোন প্রকারে জীবন-ধারণের মতো৷। এখন আরও 
কঠোর প'যমের ব্যবস্থা করলেন। 

_ ভক্তরা তাকে কুঠিয়াতেই “ভিক্ষা” দিয়ে যেতেন। প্রভুর মহাগ্রসাদ ভিন্ন 
কোন খাগ্ভই তিনি সাধারণত গ্রহণ করতেন না। ফল--তাঁও বাল্যভোগের 
প্রসাদী ফল্লই খেতেন। কোন বিশেষ ভক্ত--যিনি অতিশয় আকিঞ্চন প্রকাশ 
ক'রে স্বহস্তে পাক ক'রে ভিক্ষ। দেবার প্রার্থনা জানাতেন-_ একমাত্র তার 
গৃহেই ইঞ্টে নিবেদিত প্রসাদ গ্রহণ করতেন। 

মহাপ্রসাদের ক্ষেত্রে সাধারণত কিছু কিছু পক্কান্ন__খাজ, পায়স, অম্বত- 
রসাবলী, ক্ষীর, মা+পুয়া, মোহনভোগ প্রভৃতি থাকত, যার যেমন সাধ্য সেই 
মতে! । সঙ্গী-সেবকর। সাগ্রহে সে উংকষ্ট প্রমাদদ গ্রহণ ক'রে পরিতৃপ্ধ হতেন। 
কষ্ুপ্রাণও তা গ্রহণ করতেন-_তবে সে পামান্ত সামান্ত, নামমাত্র। কোন 
কোনিটা হয়ত জিহ্বার স্পর্শ মাত্ত করতেন। তংসব্বেও, আয়োজন বিশেষে সে 
ভাবেও আহার সম্ভব হ'ত না, অবশিষ্টগুলি মাথায় ঠেকিয়ে পাত্রে নামিয়ে 
রাখতেন - সে প্রসাদের প্রসাদ গৃহস্থ বা] সেবকর্দেরই সেবায় লাগত। তারা 
চরিতার্থ বোধ করতেন। 

তবে সব জড়িয়েও পরিমাণে একটি সাত-আট বৎসরের বালকের উপযুক 
দাড়াত -তার বেঈী নয়। যে প্রসাদ নিত্য তার কুটিয়ায় পৌছত সেও এই 
ভাবেই সেবায় লাগত। সে ক্ষেত্রেও, ঘে দিন পূজারী বা পকারর! ভিক্ষা 
পৌছে দিতেন, বিশেষ যেদিন স্বয়ং রাজার ইঙ্গিতে বা নির্দেশে পাঠাতেন তারা, 
অবশ্ঠই সেদিন আড়ম্বরট1 বেশী হ'ত - উৎকষ্টতম প্রসাদই আসত -কিন্ত তাতেও 
কোনক্রমে পরিধীণে কোন ইত্রবিশেষ হ'ত না। 

এখন তাও পরিহার করলেন। 

ভিক্ষার্দাতাদের করযঘোড়ে জানালেন যে, অগ্ন এবং যে কোন একটি ব্যঞ্জন 
ভিন্ন অপর কোন থান্য যেন না দেন তারা। বিশেষত রসনাতৃপ্তিকর কিছু। 
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সন্্াসীর পক্ষে প্রকতিসংসর্গ সর্বাপেক্ষা ক্ষতিকর, পতনের প্রধান কারণ__এ 
সকলেই জানেন। কিন্তু সেই সঙ্গে বিলাসও সর্খা পরিহার্ধ,_- সর্বপ্রকার 
বিলাসই_-আলন্যবিলাস, রসবিলাস, শয্যাবিলাস--সব। আর এ সকলের 
মধ্যে রসনাবিলাসই বোধ করি অধিকতর ক্ষতিকর। লাম্পট্য বহু প্রকারের 
হয়) আহার্য-লোলুপত৷ রন] লাম্পট্যই, তা প্রায় প্রর্কতিসংসর্গ জনিত 
লাম্পট্যের মতোই ক্ষতিকর ] 

প্রাণধারণের জন্তই আহারের প্রয়োজন | প্রাণ থাকলে ঈশ্বরকে স্মরণ মনন 
চলে ? দেহ থাকলে তার সেবায় তার কর্মে লাগে। এই কারণেই সাধু ও তপন্থী 
বা সৎস্বভাবের মানুষ আহার্য গ্রহণ করেন--গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যাকে 
বলেছেন, “ক্রক্ষকর্ম-মমা ধিন1,১। 


আহার্য-সঙ্কোচনের ফলে শীর্ণদেহ শীর্ঘতর হতে থাকে । এক কালের নবনীত- 
কোমল দেহ অস্ছিচর্মনার হয় । কঠিন পাষাণশষ্যায় শয়ন প্রতিমৃহ্র্তে যন্ত্রণাদায়ক 
হয়ে ওঠে, তাই স্থিপ্ন হয়ে থাকতে পারেন না। অর ক্রমাগত পার্শপরিবর্তনের 
ফলে পাষাপের ঘর্ধণে ক্ষতের স্থষ্টি করে। ূ 

গেবকরা সজল চোখে বলেন, “একট। তোশক অন্তত গ্রহণ করুন, এ ভাবে 
অকারণ ক্লেশ স্বীকার করতে থাকলে দেহেরই যে অবসান ঘটবে । গোঁবিন্দের 
সেবায় কি উৎসর্গ করবেন ?, 

ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন কষ্প্রাণ। 

বলেন, হ্যা, শুধু তোশক কেন, একটা খাটও আন, রেশমাস্তৃ্ণ শয্যার 
ব্যবস্থা করেো৷-_-তাহলেই সন্ন্যাসের যোলপুয়া। পু হয়। তোমর]। কি চাও, আমি 
সন্নাস বিস্র্জন দিয়ে জনসমাজের ঘ্বণা ও ধিক্কার কুড়িয়ে বেড়াই ? 

এরপর আর পেবকরাই বা কি বলবেন, ভক্তরাই বা কি করবেন! 

শেষ পর্যস্ত এক গৃহী ভক্তই মধাপস্থা! অবলম্বন ক'রে এই সাংঘাতিক অবস্থার 
অবসান ঘটালেন। 

কদনাপত্রের মধ্যদণ্ড ও দড়ির ন্যায় ছোট গুলি পৃথক করে শুধু কোমল পত্জ- 
ভাগগুলিকে চিরে চিরে সরু পাপড়ির মতে। করে তুললেন, সেইগুলিকেই রৌই্ছে 
শুফ করে-_কুষ্ঃপ্রাণেরই ছুটি গৈরিক বহিবান পীবন ক'রে একটি খোল প্রস্তত 
করলেন, তারপর তাতেই দেই শু পত্রাংশগুলি পূর্ণ করে তোশকের মতো! 


১৫৬ কাস্তাপ্রেম 


তৈরী করা হ*ল। এবার আর এদের আকিঞ্চন এড়িয়ে যেতে পারলেন না, 
ছার মানতে হ*ল। 


কিছু দিন এইভাবে নীরব নিভৃত নিবিড় তপন্তায় নিরত থেকে আবার 
পূর্বের ম্যাক্স প্রকাশ্ঠ সরব সাধনায় ফিরে এলেন । 

তখনও প্রতি বৎসর রথের সময় বহু বাঙালী ভক্ত পুরীতে আসতেন। 
মবন্ধীপ শাস্তিপুর কাটোয় সপ্তগ্রাম হুগলী গুভূৃতি স্থান থেকে ধারা আসতেন 
তাদের ব্রজবালাদের মতোই ছুটি উদ্দেশ্ত-_““এক পম্থ ধৈকাঞ্জ দধি বেচন, হরি 
ভেটন”-_-একই সঙ্গে রথারূঢ় জগন্নাথ দর্শন ও তাদের প্রিয়তম সন্ন্যাসী কষ” 
প্রাণের সঙ্গে সংসঙ্গে ও সংপ্রসঙ্গে আনন্দে দিন যাপন। তাকে ও জগন্নাথকে 
একত্রে দর্শন তারা “গুরু-গোবিন্দ কর1' বলে মনে করতেন, ভাবতেন জীবনের 
পূর্ণ সার্থকতা । . 

এরা এলে সন্ন্যাসীও আনন্দিত হতেন, কীর্তন-তরঙ্জে ভাপমান থাকতেন 
দিন রাত্রি। সে কীর্তনের মধুর-গভীর নাদ এক এক সময় মন্দিরের বিশাল 
প্রাঙ্গণ বিরাট দেউল: স্থু-উচ্চ প্রাচীর ছাড়িয়ে দূরে বহুদূরে ছড়িয়ে পড়ত। 
পথিক গৃহস্থ ভক্তরা কেউ বা উচ্চৈঃস্বরে কেউ বা আপন মনে নে কীর্তনের 
প্রতিধ্বনি তুলতেন1 ফলে হরিনামধ্বনি যেন সর্ধদা নীলাচলের আকাশ-বাতাস 
আচ্ছন্ন ক'রে থাকত, ভগবৎপ্রেমের অস্থৃত সরোবরে মগ্ন থাকতেন এই পুণ্যধাম- 
বাসীরা-_ আগত কৃষ্ণপ্রেম-প্রয়াসীর! | 

কষ্ণাপিতচিত্ত কষ্ণগ্রাণ আর মহাপ্রভু জগন্নাথ কি অভিন্ন নন ! 

সঙ্গীতের সঙ্গে থাকত উন্মত্ত উদ্দাম নর্তন। সন্ন্যাসী সত্যই যেন উন্মত্ত 
হয়ে উঠতেন। তার শ্রান্তি নেই, বিরক্তি নেই। অপর সকলে এক সময় 
হয়ত নিরতিশয় ক্লান্ত অপারগ হয়ে থেকে যেতেন, মৃদঙগ-মন্দির-বাদকরা৷ অবসন্ন 
ভাবে বসে পড়তেন কিন্তু কষ্প্রাণ একাকীই মুখে অবিরাম নামকীর্তন করতে 
করতে উদ্বাহু সুয়ে উদ্দাম নৃত্য ক'রে যেতেন।, সেই শীর্ণ তপন্বীর পদভরে মনে 
হত শ্রীমন্দিরের বিপুল বিশাল প্রাঙ্গণের পাধাণতলম্থ ধরিত্রী কাপছেন, আকাশ- 
বাতাসে সেই নর্ভন' কম্পিত হচ্ছে । বান নেই, গীত আছে-_হয়ত তখন সে 
অঙ্গহানির সংশোধন করতেন দর্শক বা শ্রোতাদের মধ্যে ধারা অভিজ্ঞ তারা_ 
তারাই কেউ এসে মৃদ্গ, কেউ ঘা অপর বাস্ঘ যন্ত্র তুলে নিতেন-কীর্তনে নৃতন 


কান্ত প্রেম ১৫১ 


শক্তি সংযোজিত হ'ত। ধারা অভিজ্ঞ নন তার] হাততালি দিতে দিতে সেই 
নামোৎসবে যোগ দিতেন । 

এই বিরামহীন বিশ্রামহীন পরিশ্রমে শীর্ণদে প্রায়-উপবাসীর সর্বাঙ্গ বেয়ে 
শ্বেদপ্রবাহ বইত, মধ্যে মধ্যে বসন্ত-সমীর-আন্দোলিত কদলীপত্রের মতোই কেঁপে 
কেঁপে উঠত সেই বরদেহ-_কিন্ত নৃত্য ব1 গীত কোনটারই বিরতি ঘটত না । 

সেবক ভক্তরা এক সময় জোর ক'রে ধরে বসিয়ে দ্রিলে সঙ্গে সঙ্গেই যৃদ্ছিত 
হয়ে পড়তেন। ঘাম মুছিয়ে বাতাস ক'রে মহাপ্রভুর জান জল মুখে দিয়ে তার 
সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনতে হ'ত। সে সময় বহুক্ষণ আর উঠে বসতে কি দাড়াতে 
পারতেন না, কথ! বলারও শক্তি থাকত না । ভক্ত ও স্ুহৃত্র৷ প্রায় বহন 
ক'রে নিয়ে যেতেন কুঠিয়ায়। ছু দিকে ঘনবদ্ধ দর্শনপিপাজু পথিকের দল 
হরিধবনি € ক্ষপপবনি ক'রে তাঁকে উদ্দীপিত করার চেষ্টা করতেন। হরিধবনিতে 
মুখে প্রসন্নতা দেখ! দিত, ললাটে প্রশাস্তি জাগত - আত্মস্ততিমূলক জয়ধ্বনি 
শুনলে বিরক্তি বোধ করতেন। তবে তা'ত ললাট জ্রন্ুটিবদ্ধ হ'ত-__এই 
মাত্র । প্রতিব'॥ কি তিরম্ক'র করতে পারতেন না, দেটুকু শক্তিও অবশিষ্ট 
থাকত ন1। 

দেহের উপর অতিরিক্ত পীড়ন করলে সে দেহ এক সময় দেহীর উপর 
প্রতিশোধ তুলবে বৈকি ! 


রথযাত্রার পূর্বে যাত্রাশেষে তিন দাকুযূতি যেখানে গিয়ে -বস্থান করবেন 
__-সেই, ইন্্রহবাক়্-মহিষীর স্থাপিত ও নামাঞ্কিত গুপ্তা লাড়ি মার্জনা ক'রে 
শ্রীভগবানের বসবাসযোগ্য ক'রে তুলতে হ'ত । অবশ্ঠ বংমরকালের আবর্জন৷ দূর 
করার প্রাথমিক কার্য পূজারীরাই করতেন--এই সময়ট। দৈত্য পতি পাগডাদেরই 
প্রাধান্য, সেবার ভার. তার্দের উপরই পড়ত। এ'রা সেই শবস্রর্দের বংশধর-_ 
যার্দের ঘর থেকে রাজ! স্বপ্নাধিষ্ট হয়ে ওই দাকুত্রঙ্ মৃতি এনে এখানে স্থাপিত 
করেন। 

কিন্তু তার্দের মীর্জন। প্রাথমিক, আরও "কবার করার প্রয়োজন থাকত। 
সে প্রয়োজন সাধন করতেন ভক্তরা ॥ 

সাধারণ গৃহস্থের আবাসকে মালিন্য ব1 আবর্জনা কি ধূলি থেকে মুক্ত কর! 
অনেক সময় কষ্টকর বলে মনে হয়, অনেকে সে কার্য হীন বলেও মনে করেন 
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কিন্তু এখানে এ পরিশ্রম আনন্দের, কিছুট! গৌরবেরও। ফলে গুতিচা মার্জন 
একটা! উৎসবে দাড়িয়ে গেছে। অগ্তাঁপি এই উৎসবানন্দ বজায় আছে -_-সাধু-গৃহী- 
যোগী-বৈষুব নিবিশেষে এই উৎসবে যোগ দেন। 

রথে আব্ঢ় হওয়ার পূর্বে জগমোহন থেকে এই মৃতিভ্রয়ের অবরোহণ বা 
পহুস্তিও এক বিশাল পর্ব । সে পথও নির্মল কর! প্রয়োজন। সেখানে অগ্রণী 
হতেন রাজ। স্বয়ং। এখন রাজ্য নেই কিন্তু সে পদবীধারী আছেন, রাজবংশের 
প্রধান ধিনি, তিনিই এ পুণ্যকর্তব্য পালন করেন। গুগ্ডিচা খাড়ি পরিমার্জনার 
ভার ভক্তদের উপর | ্‌ 

এই গুপ্ডিচা-মার্জন কষ্ণপ্রাণের নিকট সত্যই সবশ্রেষ্ঠ উৎসব হয়ে উঠত। 

গর প্রিয় ভক্ত ও সেবক এবং অপর বহু মঠের পূজারী ব সাধুদের সঙ্গে 
একত্রে কীর্তন, তদঙ্গ নৃত্য ও পরিমার্জনা চলত। জলকলস ও সম্মার্জনী 
নিয়ে তিনি বালকের মতো কৌতুক রঙ্গেও মেতে উঠতেন, প্রথম জীবনের 
মতোই চপল কৌতুক রঙ্গ, যাকে গ্রামযভাষায় বলে “খুনব্থটি” “তামাশ।'_ 
নিছিধায় তাও করতেন। 

এই.মার্জনা শেষ হ'ত তৃতীয় প্রহরেরও শেষে । তখন নিজে আনন্দবাঙ্তারে 
গিয়ে স্থপকারদের নিকট হতে প্রসাদ ভিক্ষা ক”রে এনে সমাগত স্বেচ্ছাকর্মাদের 
পরিতুষ্ট ক'রে আহার করাতেন, অবশেষে নিজেও সে ভিক্ষা গ্রহণ করতেন।* 

কীর্তন চলত এই উৎসবের সঙ্গেও--তার পরও যে কদিন প্রভূ ওখানে অবস্থান 
করতেন -দিবাভাগে প্রথম প্রহরের মধ্যভাগ থেকে চতুর্থ গ্রহর পর্যন্ত অবিরাম 
কীর্তন ও হরিনাম চলত । লোক বদল হ*ত-_একদল দোহার ব। বাগ্যকর ক্লান্ত 
হ'লে আর একদল তাদের স্থান অধিকার করতেন-_কিন্ত নেতা ব1 মূল গায়েনের 
কোন ক্লান্তি কি অবসাদ দেখা যেত না। আহার-নিপ্রার প্রয়োজন, ক্ষুৎপিপাসা! 
যেন সে উচ্চ হরিনামধ্বনির গাচীন উল্লজ্ঘন করে তার কাছে আসতে সাহস 
করত ন:। 

একবার এই &কীর্তনোৎ্সবের মধ্যেই আবার একটি আঘাত পেলেন ঈশ্বর- 
সেবাকাক্ষী প্রেমিক সন্ন্যাসী । একটিও বুঝি নয়, ছুটি বলাই উচিত। 
». কিছুদিন পুৰ পবস্ত, মত রামনাস বাবাজী মশাইয়ের অস্তর্ধানের কাল অবধি, এই গুপ্ডিচা 
মার্জনের আনন্দ-হুল্লোড়ের পর সমস্ত স্বেচ্ছাকমীের বাবাজী মশাই প্রপাদ খাওয়াতেন। ঠিক 
বর্তমানে কি হয়__আমার জান! নেই।  _ লেখক 


কাস্তাপ্রেম ১৫৩ 


তবে সেটি এত মর্মাস্তিক নয়। 
প্রথমটিতেই ব্যর্থতার, সেই সঙ্গে প্রবঞ্চিত হওয়ার তীব্র ছুঃসহ যন্তণা ভোগ 
করেছিলেন। 


রথের সময় সেটা! । প্রথামতে। গুপ্ডিচাবাড়ির ভিতরে ও বাহিরে কীর্তন 
মহামহোৎসব চলছিল । নৃত্যও এ উৎসবের অঙ্গ । এ নৃত্য অন্তরের প্রেমানন্দে 
বুঝি আপনিই উৎপারিত হয়, “নৃত্য করছি” এ জ্ঞানও থাকে ন তাদের । 

সেদিন সে নৃত্যের নায়ক ছিলেন সোমেশ্বর নামে একটি উড়িয়া যুবা। 
রূপবান, যথার্থ নৃত্য-পারদশী । ভক্তিমান, কীর্তনেও পটু । নৃত্য কীর্তনের 
সঙ্গেই চলে ! 

তনুঃ 5!বেগে নৃত্য করলেও নৃত্যরাতি কখনও লঙ্ঘিত হয় না। সেটা 
বুঝি শ্বভাবের সঙ্গে জড়িত হয়ে গেছে। তার সে অসামান্য দক্ষতা সকলেরই 
চোখে পড়ে । অথচ, সে সময়কার আবেগও মিথ্যা নয়, প্রেমের একাগ্রতা ও 
তন্ময়তা থেকেই সে আবেগের জন্ম । 

ইদানীং সোমেশ্বরকে কৃষ্ণপ্রাণের অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের মধ্যেই তাকে গণ্য করা 
হ'ত। যেদিন বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে চারিদিক থেকে নাম-সঙ্গীতের সরোবর 
রচিত হ'ত সেধিন অন্ত প্রধান ভক্তদের সঙ্গে এক দলের নায়ক রূপে কীর্তন ও 
তদন্গ নৃত্য পরিচালন করতেন । 

এইদিন সোমেশ্বর ছিলেন কৃষ্কপ্রাণের সঙ্গী, সন্ত্যাসীর অতি নিকটে, প্রায় 
পাশাপাশি কীর্তন করছিলেন-যথারীতি নৃত্যের ঙ্গিমাসহ। 

সেদিন তার সঙ্জাও ছিল অপরূপ, ভূবনমোহনের মতোই ভূবন ভূলানে] | 

দর্শকদের মধ্য থেকেই কোন ভক্ত বা শঙ্গারী পূঙ্গক- তাকে পীত বসন 
পরিয়েছিলেন, পীত উত্তরীয়ও ছিল-_ ক্রমশ তা শ্বেদপিক্ত হয়ে স্বচ্ছন্দ অঙ্গসঞ্চালনে 
বাধা স্থট্টি করছিল--কোন ভক্ত তা উন্মোচন ক'রে সেই নৃত্যের মধ্যেই কটিবদ্ধ 
ক'রে দিয়েছে । কষ্ঠে স্বর্ণচম্পকের গুঞামাল। ; ললাট চন্দনচচিত ১ উমত সুঠাম 
নাসিকায় গোপীচন্দনের তিলক। চন্দনলেখ! এমজলে অনেকখানি বিগলিত 
বিধৌত হ'লেও যেটুকু তার চিহ্ন অবশিষ্ট আছে-_চারুললাটে তাই এক আশ্চর্য 
ক্ষমার হ্ষ্টি করেছে। 

কীর্তন ও নৃত্যের মধ্যেই সোমেশ্বর এক সময় বংশীধারী প্রীক্ের ভঙ্গিমায় 


১৫৪ কাস্তাপ্রেম 


নৃত্য আরভ্ভ করলেন। কটিতট ঈষৎ বঙ্কিম, একটি পা আর 'একটি পায়ের উপর 
স্তস্ত-_তাঁতেও নৃত্যের বিরাম নেই-_ছুটি স্থভৌল হাত বংশীধারণের ভঙ্গিমায় 
উন্নত-_সবট। মিলে মোহ স্থষ্টিরই তো। কথা । 

প্রেমোন্মত্ত মহাসাধকের চোখে সেই মুহূর্তে কয্পনা-বাস্তব, এই পরিবেশ, 
মন্দির, অগণিত দর্শক--সব একাকার হয়ে যায়। তিনি অকস্মাৎ সোমেশ্বরের 
কঠালিঙ্গন ক'রে ঘন ঘন চুষ্ন করতে থাকেন, আর তার মধ্যেই অশ্র-আবেগ- 
গদ্গদ্দ কঠে বলতে থাকেন, 'এলে ? এসেছ ? সত্যই কি তোমাকে পেলাম ? 
তোমার নামাম্ৃত তুমিই পান করছ, বিতরণ করছ? তৃপ্ত তুমি? আনন্দিত ? 

বলতে বলতেই তিনি সোমেশ্বরের পায়ের কাছে বসে পড়ে তার পায়ে চুম্বন 
করতে চেষ্টা করেন। 

সোমেশ্বরের যেন স্বপ্ন ভঙ্গ হয়ে যায়। একট তন্দ্রার ঘোর থেকে জেগে 
ওঠেন। তিনি শিউরে ওঠেন। তিনিও বসে পড়ে বাধ। দেন, গুরুর পায়ে মাথা 
ব্লাখতে চেষ্টা করেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই স্বপ্রভঙ্গ হয়ে যায় কষ্ণপ্রাণেরও। 

প্রচণ্ড, মর্যাস্তিক একটা আঘাত পান। 

মনে হয় বুকট। শতধা বিদীর্ণ হয়ে যাবে এখনই | 

যদি সত্যিই শ্রীকুষ্ হবে ও-_-তবে ও আমাকে ভালবাসে নাকেন ! কেন 
ভক্তি করতে চায়? 

কেন, কেন এভাবে আমাকে প্রবঞ্চিত করে আমার প্রিয়তম, এমন বার 
বার 1". 

শান্ত, আশাভঙে আরও ছূর্বল সম্গযাসী প্রায় যুছিত হয়ে পড়েন। ভক্তরা 
ধরাধরি করে নি'য়ে এসে নিকটবত্র্শ বলগপ্ডী উদ্যানের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছায়াঘন 
স্থানে শুইয়ে দেন, বাজন করতে করতে ম্বদুকে কষ্চনাম শোনাতে থাকেন। 

কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণপ্রাণ কতকটা গ্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে প্রকৃতিস্থ, সম্বরণ 
ক'রে উঠে বসলেন কিজ্ঞ আর কীর্তনের মধ্যে ফিরে গেলেন ন1। বেশ কিছুটা সম্ষ 
মৌন-মুদ্িত-নেত্র হয়ে বসে থেকে যেন এক উত্তাল আবেগসমু্রকে শাস্ত করার 
চেষ্টা করলেন। 

তারপর কতকটা কৈফিয়ৎ দেবার মতোই বললেন, 'শ্রীরুষ্ণর চরণ চুম্বন ক'রে 
যে আনন্দ _তা৷ ব্রন্মানন্দ থেকে শতগুণ শ্রেষ্ঠ ।ঃ 


কাস্তা প্রেম ১৫৫ 


আবারও কিছু পরে বলেন, “ধারা যোগের দ্বার! ব্রদ্মানন্দ আন্বাদ করেন, 
তারা এই মাধূর্ষের হ্বাদ পান না। তারা হতভাগ্য ।, 


মবহ্ধীপ থেকে শুর এক প্রধান সেবক তথা সঙ্গীর ছোট ভাই এল রথের 
সময়। নাম শিবনাথ | কিশোর বাঁলক--পনেরো। ষোল বছর বয়স। শাস্ত 
নত্র স্বভাব, সদ। গ্রফুল্প মুখ। 

দেখা মাত্র সেহে প্রাণ ভরে উঠল কষ্প্রাণের | 

আহা-হা! এ যেন সেই গোষ্ঠপতি শ্রীকৃষ্ণ। 

এই রকমই বুঝি রূপ ছিল তার এ বয়সে। 

গঁণত বালককে সবলে বুকে টেনে নিয়ে 'তার শিরশ্চদ্বন করলেন। তারপর 
সেবফ 14পুকে ডেকে বললেন, “একে সধত্বে লালন করো । যেন কোন 
প্রকার দুঃখ বা ব্যথ! না অন্ভব করে । খাওয়াদাওয়া যত্ব নিও। নিতান্ত 
বালক, লজ্জায় নিজে থেকে খাওয়ার কথা বলতে পারবে না । তোমরা সচেতন 
থেকে প্রয়োজনমতে] সময়ে সময়ে এর আহারে র ব্যবস্থা করবে ।? ' 

তারপর আবারও বলেন, “এর অগ্রজের প্রতি আমার স্নেহ যেমন, তেমনি 
সম্রম ও ভক্তর ভাবও আছে। সে আমার সাধনার মর্ষ বোঝে, সে সন্বন্ধে সদা 
সতর্ক। সে বিষয়ে আমার অভিভাবক সে। কিন্তু শিবনাথের কথা স্বতন্ত্র, এর 
সঙ্গে ভক্তি কি ভক্ত ওসব কিছু নয় শুধুই প্রাতির, দেহের সম" 1, 

এই ভাবে বার বার সতর্ক ক'রে দিয়েও যেন তৃপ্থি হয় না তার। নিশ্চিস্ত 
হ'তে পারেন না। 

তার দৈনিক সার্ধ ছয় প্রহর ব্যাপী অবিচ্ছিন্ন সাধক জীবনের মধ্যেও তিনি 
বালকের সংবাদ নেন। এক-একদ্িন নিজের ভোজনপাত্র থেকে স্বাছু প্রসাদ 
তুলে ম্বহস্তে ওকে খাইয়ে দেন, ওর আহারের সময় সেখানে এসে দাড়ান ঃ 
সেবকদের নির্দেশ দেন এটা। ওট! এনে দিতে । কখনও কোন সুমিষ্ট গ্রসাদ-_ 
মালপুয়া বা ক্ষীর ব৷ অম্ৃতরসাবলী _নিজেই পরিবেশন করেন। 

বস্থার্দি ঠিকমতো আছে কিনা, শয্যার ব্যবস্থা ঠিক হচ্ছে কিন! লে সংবাদ 
নেন। 

শিবনাথ অভিভূত হয়ে পড়ে । এমন যত্ব এমন স্েঘ বোধ করি সে নিজের 
পিতামাতার কাছেও পায় নি। 


৯৫৬ কাস্তাপ্রেম 


বিশেষ এই সর্বজনপূজ্য মহাপুরুষ _হ্বয়ং দোর্দগুপ্রভাপ নৃপতি ষাকে সাক্ষাৎ 
ভগবান রূপে দেখেন, এর দাসাছ্দাস হ+তে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করেন-_ 
এমন প্রশ্রয় ও অতন্দ্র নেহদৃষ্টি দিয়ে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখছেন-এ তে 
অচিস্তিত সৌভাগ্য ! 
__ সেও প্রাণপণেই--অস্তরের সহিত এ খণ শোধের চেষ্টা করে। 

সর্ব! কাছে কাছে থাকে, ভালও লাগে এর কাছে থাকতে, এ'র কথা 
শুনতে । রাতে কৃষ্ণপ্রাণের অনিচ্ছা! সত্ত্বেও অঙ্গনংবাহন, পদসেব। করে। গুরু 
অবশ্ত বেশীক্ষণ খাকতে দেন না, কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন ক'রে ওকে উঠিয়ে দেন, 
শয়ন করতে বলেন । 

তবে তা সবদিন হয় না। একান্ত শ্রান্ত সন্গ্যামী নিজেই তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েন। বালক নিশ্চিন্তে, সানন্দে সেবা ক;রেই যায়, খুব মৃছু লঘু হস্ডে। 

তারপর সেও একসময় নিদ্রাতুর হয়ে সেইখানেই--গুর পায়ের কাছে, কোন 
দিন ব। পায়ের ওপরেই ঢলে পড়ে। 

সন্ন্যাসীই অল্প পরে সচেতন হয়ে ওঠেন। 

অবচেতনে -বালকের -না কষ্ট হয়, অতি পরিশ্রমে তার বিশ্রামের ন৷ 
ব্যাঘাত ঘটে-সে চিন্তা তে। থাকেই, সেইজন্য শ্রাস্তি দুর্বলতাজনিত আচ্ছন্নত' 
গভীর নিদ্রায় পরিণত হতে পারে না । 

কিন্তু শিবনাথ এ ভাবে পায়ের কাছে বা কোলের কাছে নিদ্রিত হয়ে পড়েছে 
দেখলে আর তার ঘুম ভাঙান না। বরং শীত করতে পারে এমন আশঙ্কা বোধ 
করলে নিজের একমান্র কস্থাখানি দিয়ে সযত্বে তাকে আচ্ছার্দিত কঃরে বাকী 
রাতটুকু নগ্নগাত্রেই থাকেন। 

পরে বালকের নিদ্রাভঙ্গ হ'লে সে মুদু অন্যোগ করে, কিছু অগ্রতিভ হয় 
সম্ভবত--তবে খুব একটা অপরাধী বোধ করে না। অন্তাপও প্রকাশ করে 
না। বরং যেন এই করুণা বা স্সেহ সে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে অন্গুভব করে, 
আম্বাদন করে। 

অন্তাপে নয়- আনন্দই তাঁর চোখের ছুই কূল প্লাবিত ক'রে অশ্রধার। নামে । 

সে চেষ্ট। কল্তর অধিকতয় সেব] দ্বিয়ে এই মহাঞ্চণ শোধ করতে । 


আনন্দিত হন, উপভোগ করেন কষ্পপ্রাণও | 
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এক-একলময় এ চিস্তাও মনে দেখ! দেয়_তবে কি তার প্রাণসত্তাই 
এমেছেন? 

কিন্তু তা কেমন ক'রে হবে৷ 

এ তো! ওকে পিতার মতোই দেখে । 

গুরও যে এই উদ্বেলিত স্নেহ -সে তো বাৎসলা ব্যতীত আর কিছু নয়। 

বাৎসল্য প্রেমও বহু আকাঙজ্কিত_ তার বন্ধু-উপদেষ্টা রাজ-দার্শনিক উচ্চাজের 
সাধনার মধ্যে এ রসকে স্থান দিয়েছেন। 

এই সাধনাতেই তে। বদ্ধ হয়ে ওর প্রিয়তম গোপের গৃহে ধর! দিয়েছিলেন, 
স্বেচ্ছায় বন্ধন শাসন যেনে নিয়েছিলেন _ যশোদার স্তন্তপান ক"রে তাকে গর্ভ- 
ধারিণীর উপরে স্থান দিয়েছিলেন। 

ভাল. খব ভাল্__কিস্তু উনি যে চান কান্তা্িপে তাকে ভজন! করতে, সেবা 
করতে - প্রেমিক, দয়িতরূপে তাকে পেতে । 

হয়ত, যদি শিবনাথ গুর কাছে আবদার করত, স্মেহের অত্যাচারে অস্থির 
ক'রে তুলত, গুঁকে শাসন করতর-_কিছুট! মন ভরত। 

তা পারে না শিবনাথ। সে চিন্ত। তার স্থদূর কল্পনারও অতীত । 

সেওঁর প্রতি ভক্তিতে আপ্নুত, অভিভূত । 

সে চায় ওর দাসান্দাস হয়ে থাকতে। 

গুর সামান্মাত্র সেবার স্থযোগ পেলেই লিঙ্কে কৃতার্থ ও" করে সে। 

নে ওঁকে সাক্ষাৎ জগন্নাথ বলেই মনে করে। যেন তার গুরু ও ঈশ্বর 
একাকার হয়ে গেছেন এই একটি মাত্র মানুষের মধ্যে । ্‌ 

তৃপ্ধ হন বেকি, বালকের এই অকৃত্রিম প্রেমে । 

তবু ক্ষোভ, একটা হতাশাও বোধ না ক'রে পারেন ন|। 

তিনি যে পূর্ণভাবে চান, পূর্ণতা চান_-এ তে! সে বস্ত নয়। 


॥ ২২॥ 
বালকটি কোথা থেকে কেমন ক'রে সন্গাসী কষ্ণপ্রাণের এত কাছে এনে গেল -- 
তা কেউ বুঝতেও পারে নি অনেক দিন পর্যস্ত। অত লক্ষাও করে নি। যখন 
সচেতন হয়ে উঠল ভক্ত-সেবকের দল, তখন তার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত, ঘনিষ্ঠতা বনু- 
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নূর অগ্রসর হয়ে গেছে। 

উড়িয়া! বালক, ব্রাহ্মণ, দশ-বারো৷ বছর বয়স ॥ শ্তামবর্২- আর একটু ওঁজ্জল্য 
থাকলে উজ্জল-শ্যাম বল যায়। শ্ঠামন্ুন্দর নাম। 

এসব তথ্য সংগ্রহ করতে বিল হয়েছে । এসব এবং আরও ব্যক্তিগত তথা 
সংগৃহীত হয়েছে বেশ কিছুদিন পরে। ওর সম্বদ্ধে সচেতন হয়ে ওঠার পরে তো 
আরম্ভই হয়েছে খোজখবরের । 

নিঃস্ব নির্বান্ধব বিধবার পুত্র। কেউ নেই, কিছুই নেই। মা স্থানীয় এক 
মন্দিরের দেবগৃহ ও নিত্যপৃজা বা ভোগের ধাতৃপাত্র মার্জন। ক"রে ছুটি প্রাণীর 
জীবিকার সংস্থান করেন। তাতেও সব হয় না। ভিক্ষা! ছুঃখ ক'রে বাকীটা 
পুরণ করতে হয়। 

তবু, অন্নয় বিনয় ক'রে এই চতুষ্পাঠীতে ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন 
ওর মা মালতী । ব্রান্ধণ-সম্তান অধায়ন অধ্যাপন। পর্যস্ত যদ্দিবা অগ্রসর হতে না 
পারে-যজন যাজন চালাবার মতে কিছু বিদ্যা তে। প্রশ্নোজন । 

কিন্তু সেটুকুও হয় নি। পাঠচর্চা আদে। অগ্রসর হয় নি। 

অধ্যাপক মালতীকে ডেকে বলেছেন, “তোমার ছেলে তো ম1 যথেষ্টই মেধাবী, 
পাঠ একবার মাত্র বলে দিলেই ওর আয়ুত হয়ে যায়-_কিস্তু এদিকে যে ওর কিছু 
মাত্র আগ্ৃহ নেই। তিরস্কার করলে, অনুযোগ করলে আমার মুখের ওপরেই 
বলে দেয়, “এসব বুথা শাস্বের কচকচি, কতকগুলো শব্ধ-বাঙ্কার আমার ভাল 
লাগে না। যে আমাকে ভালবেসে ভালবাসার পথে আসল যা শিক্ষণ! তাই দেবে, 
সে-ই আমার যথার্থ গুরু, আমি তাকেই খুঁজছি ।” একে কতদূর কি শিক্ষ1 দেব 
বলো।? 

হুস্থাো সহায়হীনা বিধবা! জননী চোখের জল ফেলেন শুধু, ছেলেকে শাসন 
করতে পারেন ন]1। 

তিনিও এই ক'বছরেই ওকে চিনে নিয়েছেন। জোর ক'রে ওকে দিয়ে কিছু 
করানে। যাবে না আর শাসন করবেনই ব1কি ক'রে তিরস্কার করতে 
গেলেই ছু*হাতে গুর গল! জড়িয়ে ধরে আদর ক'রে আদর আদায় ক'রে কে 
অভিভূত কঃরে দেয়, কটুখাক্য মুখে আসে না1। 

স্টামনুন্দরের যেন সকলই অদ্ভুত । বা বলা চলে সব দিকেই অসাধারণ 
স্ষ্টিছাড়। ছেলে সে! 
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আচরণ কথাবার্তা অনেক সময়ই দুর্বোধ্য বোধ হয়, হেয়ালির মতো! শোনায়। 
কখনও ব। মনে হয় এ বালকের দেহে কোন প্রবীণ জ্ঞানীর আত্মা নবজন্ম গ্রহণ 
করেছে । আবার এক এক সময় যখন আদরে মাবৰারে অত্যাচারে ওঁকে 
অস্থির করে তোলে তখন মনে হয়-_বালকও নয়, এখনও শিশুই থেকে গেছে। 

শাস্ত্র পাঠে মন নেই কিন্ত দেবতায় ভক্তি আছে। 

তবে সে ভক্তিও ওর নিজন্ব পথ ধরে চলে। 

মার সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে গর্ভদেউলের সম্মুখের প্রাঙ্গণ বা জগমোহনের এক 
(কোণে বসে নিনিমেষ-নেত্রে চেয়ে থাকে বিগ্রহের দিকে । ভিতরের অন্ধকারে 
সামান্য একটি প্রদীপের শিখার কম্পনে যে আলোছায়ার রহস্ত--তার মধ্যেই কি 
জীবস্ত দেবতাকে খোজে? কে জানে। 

তান্‌ ০7৩ স্বতক্ষণ পুঙ্তারী এসে তার নিত্যসেবার নিগ্নমকার্ধগুলি না আরম 
করেন তখন পর্যন্তই । মানব! অবকাশ আরতি ইত্যাদি শুরু হয়ে গেলে যেন 
বিরক্তমুখে উঠে বাইরে চলে যায় । সে সময় কোন কোন দিন দ্রুত হেঁটে সমুদ্র- 
তীরে যায়, সেখ।নের বালুময় বেলায়, প্রথর রৌত্ বা অশ্রাস্ত বর্ষণ অগ্াহ ক'রে, 
একদৃষ্টে সেই তরক্গভঙ্গের দিকে চেয়ে থাকে । 

কেউ বলে ছেলেট। পাগল । কেউ বলে ওক কোন ছৃষ্ঠ আত্মা ভর করেছে। 

এক এক সময় মালতীরও যে সে আশঙ্কা হয় না তা নয়। সেই সব ক্ষণে 
স্ঠামস্থন্দর যেন অন্তর্যামীর মতো গর মনোভাব এুঝে নিয়ে হেবে, মাশ্বাস দেয়, 
ভয় নেই মাঃ ভয় নেই। আমি পাগল হয়ে তোমার জালা বাড়াব না। একদিন 
বুঝব তোমার পুণ্যবলেই আমি তোমার কাছে এসেছি।, 

কিছুই বোঝেন না মালতী । এটাও হয়ত প্রলাপ । 

তবে বহু ছুঃখের মতে! এই দুশ্চিন্তাও ইষ্টকে নিবেদন করে নিশ্চিন্ত হবার 
চেষ্টা করেন, তার উপর পরিপূণণ নির্ভর করার প্রস়্াস পান। 


ছেলে ষে আজকাল এ মন্দিরে আসে না; তা জানতেন। কিন্তু সমূ.দ্বতীরেও 
ষে আর যায় না সেটা জানতেন না। অ৩মাথাও ঘামান নি। তার 
ছেলে কোন কুসংসর্গে মিশবে না এটুকু বিশ্বাস ছিল। সমবয়সী কারও 
সঙ্গেই ওর খাপ খায় না। সাধারণ ছেলেরা বা তরুণ যুবকরাও--ষ! সব 
আলোচন!। করে ত1 ওর ভান লাগে না। তাই সে নিংসঙ্গ, বহুর মধ্যেও একা । 
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শিক্ষা বলতে যা বোঝায় তা'পায় নি শ্যামন্থন্দর__চতুষ্পাঠীর সঙ্গে সম্পর্ক 
অতি অল্প দিনেই শেষ হয়ে গেছে_-এত কথাই ব1 সে শিখল কোথা থেকে। 
গুদের এই মন্দিরের পূজারী মধ্যে ধ্যে কোন বিশেষ পার্বণ উপলক্ষে কিছু 
শান্তগ্রস্থ পাঠ ও ব্যাখ্যা! করেন__লে সময় শ্যামহুন্দর গিয়ে পড়লে বিপর্যয় কাণ্ড 
ঘটে। মালতীর মনে হয়--ইচ্ছা1! ক'রেই সে যায় কখনও কথনও। 

এই রকম অনভিপ্রেত ব্যাপার ঘটাবে বলেই। 

পূজার! অপদস্থ হন, সেই কারণেই মালতীর লজ্জার শেষ থাকে না। তার 
ভয়--পুজারী ন1 মনে করেন এই ঘটনায় তাঁর কোন হাত আছে, পুর্জা্ীর এই 
অপাস্থ হওয়াটা তিনি উপভোগ করেন। 

অথচ বার বার অনুযোগ করেও যে তিনি ছেলেকে নিরস্ত করতে পারেন 
না। 

শ্যামন্ুন্দর এত জানলই বাকি ক'রে। 

বন্ত। যখন সংস্কত শ্লোক উদ্ধার করেন- তখন হয়ত কোথাও কোন শব্ধ বাদ 
পড়ে ব1 উচ্চারণে ক্রটি ঘটে-_-তখন মুচকি হাসে বা মধ্যে মধ্যে তালুতে জিহ্বার 
সংযোগ ঘটিয়ে পরিতাপমূলক শব্দ করে। কিন্তু ব্যাখ্যার সময় সরব হয়ে ওঠে, 
শবের অর্থ বা অপপ্রয়োগ ধরে__ক্লোকের ভাবার্থ ভূল প্রমাণ করতে চায়__- 
পৃজ্জারীর অপ্রতিভতার শেষ থাকে না। অথচ, যথেষ্ট অপমানিত বোধ করলেও 
বেশি কিছু বলতে পারেন না। কারণ মনে মনে অস্তত স্বীকার করতে বাধ্য 
হন যে এই বালকের ব্যাখ্যাই যথার্থ। 

তার এই নীরবতাতেই মালতীও সে সত্য অনুভব করেন। চমকে ওঠেন। 
তাহলে কি গোপনে অন্ত কোথাও গিয়ে পড়াশ্ুনে। করে ! 

মধ্যে মধ্যে ক্রুদ্ধ হয়ে তর্জন করেন, “তুই কি আমার অন্ন বন্ধ করতে চাঁন? 

ছেলে নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, ইস! তোমাকে কাজ ছাড়িয়ে দিয়ে দেখুক 
না। আমি সবাইকে বলে দেব ওর বিদ্যার দৌড়। বলব ভূল্প উচ্চারণ করে, 
বিকৃত ব্যাখ্যা পুজার মন্ত্রও ঠিক বলতে পারে না -আমি ধরিয়ে দিই তাই 
আমার মাকে তাঁড়িয়েছে ! দেখো, ও মৃখ্য বামুনটা কিছু বলতে সাহসই করবে 
না।? 


তাই, এই ছেলে যে এ আশ্র্থ সর্যাসীর সঙ্গ নেবে, তার অঙ্থগামী হয়ে 
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পড়বে-_-মালতী কখনও ভাবেন নি। 

ছেলে ষে দেববিগ্রহ বা সমুদ্রের ধিকে চেয়ে গভীরভাবে কিছু ভাবার চেষ্টা 
করে-_সে বিষয়ে ওর মা নিঃসন্দেহ হয়েছেন অনেক দিন আগেই | ঠিক কি 
চিন্তা করে তা অত ভেবে দেখেন নি--অত দুর ভেবে দেখার মতে তার জ্ঞানও 
ছিল না, অবসরও না-_-তবে সে চিস্তা কোন আধ্যাখ্িক তত্বের পথ ধরে চলে, 
এমনি একট। অস্পষ্ট ধারণা ক”রে নিয়েছিলেন। 

তবে তার সঙ্গে ওর বর্তমান আচবণ-একে নেশ। বললেও অতুযুক্তি হয় 
না-_-কোনক্রমেই তে] মেলে না। 

প্রচণ্ড নামকীর্তন, উদ্ধানু উদ্দগড নৃত্য-_-এ তো সবট।ই বাহা উচ্ছাস। গভীরে 
ডুবে যাবার পরিবেশ এ তে। নয় । এর মধ্যে তার ছেলে আক্কষ্ট হয় কিসে? 

এ সংবাঁধ অবশ্য আগে ৫কউ দেয়নি । তিনি শিজেই সচেতন হলেন ওর 
অনিয়মিত গৃহে ফেরায়। তাদের এই মন্দির থেকে ছুজনের মতোই প্রসাদ 
পাওয়া যায়_-কিস্ত ওখানের সব কাজ সেরে প্রসাধ নিয়ে গৃহে আসতে তৃতীয় 
প্রহরও উত্তীর্ণ হয়ে যায় এক-এক দ্িন। বন্তত এঠ একবারই আহার করেন 
তারা । রাত্রে প্রসাদ আসে সামান্তই তা শ্তাখসুন্দরই কিছু খায়, ষা সামান্ত 
উদ্ধত থাকে তাও পরের ধিন তারই জলযোগে লাগে । “নহা হয় না” এই 
অজুহাত দেখিয়ে মালতী রাত্রের আগার বন্ধই ক'রে দিয়েছেন। 

এই সময়ও যদি শ্যাম না ফেরে- ক্রাস্ত ক্ষুধার্ত জননী বসে থাক৮' --_-অষ্ট- 
গ্রহরের পর এই একবার মাত্র আহার -তাও বিলঘ্িত হবে। 

এই বিবেচনাতেই _যেখানেই যাক এ সময়ে সে ঠিক ফিরে আসে, বরং 
এক একদিন তাকেই অপেক্ষা করতে হয়_কোন কারণে বাড়তি কাজের চাপে 
মালতীর বিলম্ব হয়ে গেলে। 

কিন্ত এখন এই নিয়মেরই বাতিক্রম ঘটতে লাগল । কোন কোন ধিন সন্ধ্যা 
হয়ে যায়__অপরাত্তিক কাজের জন্ত অতুক্ত অবস্থাতেই মন্দিরে চলে যেতে হয় 


যালতীকে । 
অন্ুযোগের উত্তরে বলে, 'না না। মন্দিরেই ছিলাম। অন্ত কোথাও 


যাই নি।” 
তার পর বলে, "এক আশ্চর্য ন্ন্যাসী এসেছেন গৌড় থেকে, তিনি প্রতিদিন 
মন্দিরে বহক্ষণ ধরে নামকীর্তন করেন। কি আশ্চর্য তার গলা সবাই পাগল 
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১৬২ কাস্তাপ্রেম 


হয়ে যাপ়্। কেউ কেউ বলে স্বয়ং ভগবানই শিক্ষ। দিতে ভগবানের নাম গান 
করছেন ।""*আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে সেই রঙ্গই দেখি । অত খেয়ান থাকে না 
কত সময় গেল।' 

আবার বলে, 'এত ভীড় জমে যার শেষের দিকে-__সবাই তো খেয়েদেয়ে 
ঘুমিয়ে ভগবানের নাম শুনতে আসে-_গান না থামলে বেরুনো যায় না।+ 

এ মন্নযাণীর কথা মালতী আগেও শুনেছেন। এর কে এমনই নাকি জাছু-_ 
বহু বালক-কিশোর-তরুণশযুবাকে ঘরের বার করেছে, রাজ। রাক্রপুস্রকে ভিখারী 
করেছে। মন্গ্যাসের কাঙাল হয়ে ওঠে তার! -গৃহ্র সহশ্র স্থথ, পিতামাতার 
ন্েহ, কিশোরী রূপসী বধূর বন্ধন__কিছুই তাদের ধরে রাখতে পাঁরে না। 

এ তার ছেলেকে শেষে সন্গাসী করবে নাকি ! 

তর যে একমাত্র সম্তান। ভবিষ্যতের আশাভরস। অবল্ধন বলতে এ এক । 

উদ্বেগের সীম! থাকে না। কিন্তু কেমন ক'রে বাধ। দেবেন ত1ও ভেবে 
পান না। অবসরও ষে বড় স্বল্প। বহু কাজ এই ছুটি হাঁ-ত সারতে হয়।--" 

তবুঃ শেষ অবধি স্থির থাকা যায়ও না । 

প্রতিদিনই যখন এমনি বিবম্ব ঘটতে লাগল, তখন আর নিক্ষিয় থাক] সম্ভব. 
হয় না। 

ছেলেও তো সারাদিন বলতে গেলে অভুক্ত থাকে । সকালে খাওয়ার যধ্যে 
কোন কোন দিন এক গাল “পকান' প্রপাদ্দঃ কিস্ব। সাধারণত য। থাকে, এক 
আধটু মিষ্ট প্রসাদ-মোহনভোগ, খাজা, সে নামমাত্র । এতে এ ছেলের কি 
হয়। এখন উঠতি বয়স, বেশ করে খাওয়ার কথা। 

অগত্যা পৃজারীর কাছে বিস্তর অন্থনয় বিনয় মিনতি ক'রে-মামান্ত 
কিছুক্ষণের অবসর চেয়ে নিয়ে শ্রীমন্দিরেই গেলেন একদিন। 

লোকারণ্য, জনসমুদ্র বলাই উচিত। তা ভেদ ক'রে এই আকর্ষণের কেন্দর- 
বিন্দূতে পৌছনো ঘাবে কি? 

শেষে, প্রাণের দায়েই কতকটা, সকলকে ঠেলে সরিয়ে কোনমতে এগিয়ে 
গেলেন। সকলেই মুগ্ধ অভিভূত-_কীর্তনরসে আপ্ুত বলেই অত কেউ লক্ষ্য 
করন না, বুঝল না। কোন কটুক্তিও তাদের মূখ দিয়ে বেরিয়ে এক্স না 
এমন কি একটি অল্লবঃসী স্ত্রীলোক অগণিত পুক্ুষকে ঠেলে এগিয়ে গেল__ 
তাঁতে৪ কারও বিরক্তি প্রকাশ পেল না। আসলে এদের কারও কোন 
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বাহাজ্ঞানই নেই। 

কিন্তু সে কেন্দ্রবিন্দুতে গিয়ে বুবি তারও চোখ বদ্ধ হয়ে গেল। 

শীর্ণ দীর্ঘদেহ এক মুণ্ডিতমস্তক গৈরিকবহির্বাসধারী সন্যামী আপনহারা হয়ে 
বাহজ্ঞানশৃন্ হয়ে শ্রীরুষ্ণের নামগান ক'রে যাচ্ছেন। 

রূপযৌবন হয়ত এককালে ছি”, বয়দের হিসাবে আজও থাকার কথা-_কিস্ত 
কিছুই নেই আর। তবু কি যে আছে_মনে হচ্ছে জ্যোতি: দিয়েই সেই 
অস্থিপার দেহ গঠিত, যেন কোন এক অগ্নি থেকে এ দেছ সংগ্রহ করা, সে অগ্নি 
হয়ত অস্তরেরই, তপস্তার-_তবু তা প্রতিনিয়ত তাকে বেষ্টন করে আছে। এ 
যেন চলস্ত প্রজলস্ত অগ্রিশিখাই। প্রভেদের মধ্যে এতে দাহ নেই, মাদকতা 
আছে। স্সিপ্ক শান্ত পবিত্র অগ্রি-একে অনুভব করা যায়, বর্ণন| করা যায় না। 

ছেলেকে খোজার কথা মনেও রইল না মালতীর। তিনিও যেন কেমন 
বিহবল যৃছ্গাহত হয়ে গেলেন কিছুক্ষণের জন্য । নিজের অজ্ঞাতসারেই ওষ্ঠ 
ছুটি কম্পিত হতে ল!মল, একসময় সেই নামও উচ্চাবিত হ'ল তা থেকে। 

অবশেষে একসময় - প্রাণপণ শক্তিতেই যেন নিজেকে সম্থরণ করলেন। 

ফিরে যেতে হবে। কর্মে বদ্ধ। জীবিকার জন্যই সে কর্ম। নিজের ও 
পুত্রের জীবনধারণের মতো৷ ছু'মুষ্টি অন্ন_তাও পাবেন না, যখাসময়ে ভাদ্দের 
কাঙ্জ সেরে দিতে না পারলে । 

চেয়ে দেখলেনও। কিন্তু এর মধো কোথায় খুঁজবেন ! সন্ন্যাসীকে ঘিরে 
আরও কিছু প্রবীণ ভক্ত-- দোহার ও বাছ্চকর--যেন এক প্রাচীর রচন। ক'রে 
রেখেছে । তার পরই তো এই জনত্ররঙ্গ, এ প্রাচীরে আছড়ে পড়তে চাইছে-_ 

এর মধো পে শীর্ণ বালককে কোধায় খুঁজে পাবেন ?"" 

ব্যাকুলভাবে চাইতে চাইতে একসময় চোখে পড়ল। আছে সে, কাছেই 
আছে। 

মন্থর গতিতে গাপ়্কের দল অগ্রসর হচ্ছে ? মন্দির পরিক্রমাই উদ্দেশ্ত, এর 

মধ্যে কয়েকবারই হয়ত হয়ে গেছে । গায়ক্দলের |গেে সঙ্গে ভক্ত শ্োতারাও 
চলেছে তেমনি মন্থর গতিতে, এক পা এক প ক'রে--তারই মধ্যে সেও আছে, 
শ্যামহনার | 

সে নামগান করছে না। নৃত্যেও নিরত নয় _সে শুধু পলকহীন নেতে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে এ সঙ্গনীর দিকে । চোখে জল নেই; ভঙ্গিতে তক্তি- 
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বিহ্বলতা! নেই--অন্ত শ্রোত! ব] দর্শকদের মতো! উন্মত্ত হয়ে ওঠে নি। নিশ্বাস 
পড়ছে কিন। তাও বোবা! যায় না তাকে দেখে। জাবনলক্ষণ বলতে কেবল 
এটুকু-পায়ে পায়ে অগ্রসর | 

আশ্চর্ম এই-_সেই ঘনীতৃত মানুষের মধ্যেও-_কীর্তন-নায়ক ও তার সঙ্গীদের 
মঙ্গে যেখানে অন্য ভক্তদের কোন প্রকার ব্যবধান লভভবই নয়-_সেখানেও, 
তার নধোও যেন একটু শ্বাতস্তরা রক্ষা ক'রে চলেছে এ বালক। সকলেরই 
আগে যাওয়ার আকৃতি বা চেষ্টা থাকা সত্বেও অন্য কোন ব্যক্তির আঘাত যেন 
তার গায়ে লাগছে না -যেন লকলেই, ওর সেই ধ্যানমযতা পাছে কারো রড 
আঘাতে নঃ& হয় সেই ভয়ে, প্রাণপণে তার সঙ্গে দূরত্ব রক্ষা ক'রে চলেছে। 

এদ্দিকেও, বলতে গেলে মন্নাসীর অতি নিকটেই আছে কিন্তু তাকেও স্পর্শ 
করার কি ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করছে না। যনে হচ্ছে নিজের চারিদিকে একট 
ব্যবধানের বেষ্টনী রচন। ক”রে রেখেছে সে--এই চপার মধ্যেই । কী দেখলেন 
কে জানে-_তবু যেন কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েই কর্মস্থলে ফিরে গেলেন মালতী । 

এখানেও সে আপন চিস্তাতেই ডুবে আছে, আপন হিসেবনিকেশ- যেমন 
অন্যত্র, বিশেষ শ্রীমন্দিরে বা সমুদ্রতীরে থাকে । 

এ কীর্তন-সাগরে প্রচণ্ড তরঙ্গাভিধাত সকলকে অভিভূত প্লাবিত করলেও 
তার বালক পুত্রকে বিচলিত করতে পারে নি। 

সন্ন্যাসী হয়ে চলে যাবে সেরকম কোন লক্ষণ ওর মধ্যে নেই। 

আবার সে নিশ্চিন্ততার ভিতর একট। আশঙ্কাও মনে উকি মারে _-সতাই 
কি কোন প্রবীণ জ্ঞানীর আত্ম। দেহ ধারণ ক;রে এসেছে তার গর্ভে? 

এত নিজন্ব বিচার বিবেচনা, চিন্তার উপাদান এই বয়সেই কোথায় পেল সে? 

সাধারণ মানুষের ক্রিপ্নাকর্ম পূ্গীপাঠ ভক্তি-_-সকলের সন্বদ্ধেই যেন:একটা 
শুধাপীন্য বা অবহেলা । কেন? 


| *৩ || 


অন্তর্গত] ন1 হোক--ঘনিষ্ঠতাট। একদিন হয়ে গেন আকম্মিক ভাবেই । 
যে প্রধান ভক্ত বা অন্ুচরের দল সর্বদা যেন একটা বেষই্টনীতে ঘিরে রাখত, 
ভারা কোন বাধ! দেবার সষয়ই পেল না । 
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শ্রাবণের শেষ, ঝুলন পর্ব চলছে। উতৎসবসজ্জায় মন্দির আর মন্দিরের 
দেবতা অপরূপ রূপ ধারণ করেছে। পুষ্প কদল[ক' $ এবং সোলার কাজে যে 
এমন সৌন্দর্য আন যায় পাষাণ দেউলে আর দারুমৃতিতে-_-তা চাক্ষুষ ন দেখলে 
বিশ্বাস করা তো কঠিন বটেই, বোধ কর কল্পনাতেও আনা যায় না । সব 
চেয়ে মনে হয় দাকুত্রক্ষ্দেবেও সে উৎসবের রঙ লেগেছে, মেতে উঠেছেন 
তিনিও । মনে হচ্ছে কাষ্ঠও প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। 

মেতে উঠেছেন সন্ন্যাসী কষ্পপ্রাণও। প্রভূর আনন্দেই যে তারও আনন্দ। 

মহাপ্রভুর এই তভুবনমোহন রূপসঙ্জা- প্রদদীপশিখার নর্তনে ছায়াতে 
আলোতে যা সজীব হয়ে উঠেছে - মনে হচ্ছে বের গুঞ্সামালা কোন অনৃষ্ঠ 
মধুর বাতাসে হিজ্লোলিত হচ্ছে, দৃষ্টিতে যেন মদ্রির কৌতুক-_সব মিলে চন্ন্যাসীর 
প্রেমোন্নততা বাড়িয়ে দিয়েছে । 

ফলে উপবাসক্িষ্টী এই ক্ষীণদেহে কতটা উত্তেজনা আবেগ ও পরিশ্রম স্হ্‌ 
হয়, সে হিসাব আর ছিল না। প্রভাতের নিজরুত্য জপধ্যানাদি উষাতেই 
সম্পন্ন হয়ে গেছে- তখনই বেরিয়ে পড়েছেন তিনি শ্রমন্দিরের উদ্দেশে, তার 
মধুর গম্ভীর কণ্ঠের নামগানে পদে পদ্দে কীর্তনের দল সংগঠিত হয়েছে, ছুটে 
এসেছে সঙ্গী অন্ুচর সেবক এমন কি পথিকের দলও-_সে কীর্তনে যোগ দিতে । 
সেবক বিঞ্ণ যাস্রার প্রান্কালে একটু প্রসাদ মুখে দিয়ে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করাতে কণামাএই মূখে দিয়েছেন-বস্তত উপবাসীই আছেন তখন পথস্ত | 

সময় বড় কম অত্বিবাহিত হয় নি এর ভিতর । 

তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, অপরাহু সমাগতপ্রায়। অন্ত শঙ্গীরা কেউ 
কেউ অবসন্ন হয়ে বসে পড়েছেন মধ্যে মধ্যে সমাগত নামকীর্তন-পিপাসথদের 
মধো থেকে কোন কোন সঙ্জন ভাবের জল এনে মুখের কাঁছে ধরতে তা পান 
করেছেন-__প্রধান গারক-নর্ভক সোমেশ্বরকে তে। রাণী বয়ং ডাবের সঙ্গে মুখে 
মি পণাদও দিয়েছেন-_কিন্ত কৃষ্তপ্রাণের বিরামও নেই বিশ্রীমও নেই। তিনি 
বাহৃজ্ঞানহীন, উন্মত্ত | 

তবে দেহ দেহই, জীববিজ্ঞানের নিয়মে বীধ1। "ভার অত্যাচার সহ করার ' 
সামা আছে--একসময় অতকিতেই তা৷ ভেঙে পড়ল। মাথা ঘুরে মুছিতের 
ষতে। পড়ে যাবার উপক্রম হ'ল। 

ঠিক সেই সময়টাতে কেউ একেবারে পাশে ছিন না। 
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প্রস্ততও ছিল না কেউ এমন ঘটনার জন্য | কৃষ্প্রাণের অস্থি দধীচির মতোই 
বঙ্জরকঠিন বুঝি; তার দেহ মানবাতীত কোন উপাদানে প্রস্থত ক্লান্তি ব্যাধি 
জর! কোনদিন তার উপর গ্রত্ত্ব স্থাপন করতে পারবে না-_ এমনিই একট! 
ধারণ হয়ে গিছল। 

গ্তামহুন্দরও একেবারে নিকটে ছিল ন|। 

তবে সে লক্ষ্য করছিল। একদুষ্টেই চেয়ে ছিল, লক্ষ্যও রেখেছিল 

দেহ টলছে, ক্স্বর জড়িমাচ্ছন্ন হয়ে আসছে -_ অর্থাৎ সহোর সীমা অতিক্রম 
করেছে--এটা সে বুঝেছিল। তাই পতনের উপক্রম মাত্রেই সে এগিয়ে গিয়ে 
ধরে ফেলল। বাধাও ছিল না, কোন এক আশ্চর্য কৌশলে অথব। দৈবক্রমে-_ 
জনতার এ বিপুল ঘনবদ্ধতার মধ্যেও নিজেকে একক রাখছে লে এই ক'দিনই |". 

পতনের প্রথম বেগটা সম্পূর্ণ এ বালকই সামলে নিল। তবে অত দীর্ঘ 
দ্বেহকে বেশীক্ষণ ধরে রাখা হয়ত সম্ভব হ+ত লা-_ব, সযত্বে, ধীরে ধীরে --আঘাত 
না লাগে পাথবের ওপর পড়ে, এমনভাবে-_শুইয়ে দেওয়!। 

তবে তার প্রয়োভ্নও ছিল ন1। অন্থগামী প্রধান সহচরর] সেই, প্রায় 
এক নিমেষপাত সময়ের মধ্যেই এসে শ্যামলুন্দরের সঙ্গে সে বরদেহ ধারণ 
করেছে-বালকের হাতও সরিয়ে দিতে বিলম্ব হয় নি। 

অতংপর কিছুদূরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। বাতাস করা, শ্বেদ- 
মোচন, শেষ পর্যস্ত মহাগ্রভূর পকাল ভোগের “তোড়ানি' বা আমানি ঈষৎ পান 
করানো-_যাতে তৃষ্ণ। নিবারণের সঙ্গে কিছু খাছ্য ও দেহে ঘায়-_-এক কথায় সেই 
অবসন্ন যৃছণাতুর দেহে চেতনার সঙ্গে ঈষৎ শক্তি ফিরিয়ে আনার কোন বাবস্থারই 
ক্রটি ঘটে নি। 

এর মধ্যে - উদ্বেগাকুল সঙ্গী ও ভক্তবৃন্দের ঠেলাঠেলিতে-_সে বালকের খোজ 
আর কে রাখবে ! | 

সদামতর্ক অন্তরঙ্গদের সামান্যমাতআ অপতর্কতায়'ষে মহাসর্বনাশ হয়ে যেতে 
পারত, এ অজ্ঞাতপরিচয় বালকটির ভন্যই তা হয় নি- লজ্জিত অনুতপ্ত সঙ্গীরা 
এ তথ্য বিলুপ্ত ধরার জন্থাই ব্যস্ত, ব্যগ্র। তারা সে বালকের খোঁজ করবেন কি 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবেন তা সম্ভব নয়। 

শুধু কষ্ণপ্রাণ সামান্য একটু প্ররুতিস্থ হয়ে উঠলে-_তখনও উঠে বসার মতো! 
শক্তি আসে নি দেহে- একবার প্রশ্ন করলেন, 'কে আমাকে প্রথম ধরেছিল বলে। 


কাস্তাপ্রেম ১৬৭ 
তে? সে কোথায়? 

রথুনাথ বললেন, “কি জানি, গান আর হবে ন] দেখে সে বোধ হয় বাড়ি 
চলে গিয়ে থাকবে । সেবালক পরিচিত কারও সন্তান নয়, চিনি না তাকে। 
তবে এ ক'দিন আসছে এট লক্ষ্য করেছি ।” 

'বালক1' কষ্ণপ্রাণ যেন একটু বিস্মিত হলেন। "আমি চেয়ে দেখতে 
পারি নি-তবে আমার মনে হ'ল উচ্চাঙ্গের ভক্ত কেউ হবেন-_তেমনিই 
পুনকানুভূতি হয়েছিল, তেমনিই শিহরণ ভেগেছিল দেহে-_-ভক্ত-সংস্পর্শে ষেমন 
অনুভূত হয়” 

অনাবশ্যক বোঁধেই সম্ভবত কেউ এ কথার কোন উত্তর দিলেন ন1। 


তবে রঘুনা'ধ আচার্ষের অস্থমান সত্য নয়। 

সে বল গৃশ্গ ফেরে নি। গান বন্ধ হয়েছে বলে ফিরে যাবে, এই কীর্তন 
গানে এমন আসক্তি তাঁর ছিল না, থাকার কোন কারণ নেই । প্রধান কীর্তনীম্না 
সম্বন্ধেই তার আগ্রহ, কৌতৃহল। 

কৌতূহল অপলানে ফিরে যাওয়ারই কথ হয়ঃ । সাধারণ কোন অল্পবয়সী 
বালক হ'লে তাই যেত-_ সেও তখনও পর্যস্ত অভুক্ত ক্ষুধার্ত_-তা যায় নি। 

তবে সবাইকে ঠেলে লরিয়ে এদের মধ্যে গিয়ে নিজের পরিচগ্র দেবার মতো ও 
নাধারণ পে নম। এই তুচ্ছ কৃতিত্ব জন্য মনোযোগ আকর্ষণ কর] কি কৃতজ্ঞতা 
দাবি করার মতো গ্রবৃত্ভিও তার নেই। 

সে কিছু দূরে গিয়ে লক্ষ্মীর মন্দিরের পিঁড়িতে দাড়িয়ে স্থিরভাবেই দেখছিল 
এদদের। তারপর কষ্চপ্রাণ আরও একটু সুস্থ হতে যখন সকলে ধরাধরি ক'রে 
তুলে প্রায় বহন ক'রে তাঁর কুঠিয়ার উদ্দেশে যাচ্ছেন তখন দূর থেকেই তাদের 
অন্থগমন করেছে। 

আঙ্জ নে প্রভাতে যাত্রাই করেছে মন স্থির ক'রে-_দৃঢ় সংকল্প নিয়ে । এ ঘটনা 
ন। ঘটলেও সে গৃহে ফিরত না, সন্নাসীরই অন্ুগমন করত। 

_ মাকে বলে আসা যার নি। ম] কাদাকাট! করতেন, তাকে ছাড"তন না। 
তবে প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধাকে বলে এসেছে--“* দিন আর আমি ঘরে ফিরব না, 
মাকে বলে দ্দিও। মা ন! ভাবে--খাওয়াদাওয়া ন1 বন্ধ ক'রে দেয়। আমি 
যেখানে যাচ্ছি খাওয়ার অভাব হবে না। 
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এ-ই মাত্র। আর কোন তথ্য জানায় নি ইচ্ছে ক'রেই। 

ঘটনাশ্রোত বা ভাগ্যশ্রোত তাকে কোন্‌ পথে নিয়ে যাবে তা তো সে নিজেও 
জানে না। 

সন্লাসী তার কুঠিয়ায় পৌছে আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবেন এই ইচ্ছা 
ছিল। 

সন্ধা। আগত- পান্ধ্যকৃত্য না ক'রে কিছু আহার কর অকর্তব্য । জগন্নাথের 
প্রসাদ সংদ। সর্বঅবস্থায় গ্রহণ কর। যায়--ত। তিনি জানেন কিন্ত সান্ধাকৃত্য না 
সারলেও অপরাধ হবে-এমনি একটা ধারণ| বদ্ধমূল হয়ে গেছে । মনে স্বস্তি 
পাবেন না সে কৃত্য সমাপন না করলে । 

তা ছাড়া, বিষুও বলেছে, 'মহাপ্রসাদ আছে সকলের মতোই-_কিন্ত 
রাজার স্থপকার বলে দিয়েছেন, এখনই মধ্যান্ধ ধৃপের ভোগ লাগবে, ভোগ্গ 
সর] মাত্র তিনি পাঠিয়ে দেবেন। বদ্দি এখনই প্রসাদ না পেতে চান তাহলে 
সেই প্রসাদই সেবা! করবেন ।, 

সেই বাবস্থাই স্থির হয়েছে, কুষ্ণপ্রাশ জপে বসবেন-কুণিয়ার বাইরে কিছু 
বচসার শব্দ পাওয়া গেল। একদিকে পরিচিত কণম্বর সব-_ গরই অনুরাগী 
অন্গামীর দল- আর একদিকে একটি বালকক, বাশর শ্বরের মতোই স্থযিষ্ট 
এবং তেমনই তীব্র। 

কিন্ত তখন সঙ্কল্প' ক'রে নিয়মসেবায় বসেছেন, জপে নিমগ্ন হয়ে গেলেন। 
কোন প্রশ্ন উত্তরের সময় নয় সেটা। মন পূজা জপে নিবিষ্ট হ'লে আর কোন 
শব্ধ কর্ণগোচর হয় না। তবু কথাটা! মনে ছিল। সাধারণত থাকে না। জপে 
মন দিলে আর সব গ্রসঙ্গই স্বৃতি থেকে মুছে যায়- কেউ ম্মরণ করিয়ে না দিলে 
মনে পড়ে না-_-তবু আজ মনে ছিল। 

বোধ হয় তার মন তেমনভাবে অন্তমখী হতে পারে নি। কেন? সে 
তার কাছেও ছুর্বোধ্য। 

জপের নাল। কলগ্ন ক'রে বাগ. বিতগ্াটা কিসের জানতে চাইলেন কষ্গ্রাণ। 

সোমেশ্বর এ্চস তাচ্ছিল্যের স্থরে বললেন, “সেই ছেলেটা, যে আপনাকে 
তখন ধরতে গিয়েছিল - সে ভেতরে আসতে চায় ।” 

ধীর ভাবে প্রশ্ন করলেন কুষ্তপ্রাণ, তার পর ? 

“কত ক'রে বোঝালাষ আমরা, রুষ্ট কঠে শিবনাথ বলে উঠল, “সন্ত্যাসীয় 
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কুঠিয়াতে প্রবেশ করতে নেই, সে স্ভব নয়। তথ্যতীত আপনি নিরতিশয়ক্লাস্ত, 
এখন কথা বলারও অবস্থা নেই-_কিস্তু সে এসব কোন কথাই শুনতে প্রদ্থত নয়। 
কারি স্পধ 1, বলে যা শোনবার আমি তার মুখ থেকেই শুনব, তোমরা কে? 
সে এ বাইরেই অনড় হয়ে বসে আছে, বলছে আমি দেখা না ক'রে যাবে! না, 
যদি সারারাত এখানে বসে থাকতে হয় তাই থাকব । দরকার হয় তো--এমনি 
আরও অনেকর্ধিন অনাহারে ধরণ! দিয়ে অপেক্ষা করব তার--ভিনি দেখা না 
দিয়ে থাকবেন কেমন ক'রে দেখি 1, 

সোমেশ্বর আবারও পূর্ব বক্তব্যের সুত্র গ্রহণ করেন, “ব্রাহ্মণের ছেলে, গলাস্ন 
উপবীত রয়েছে দেখছি--কিন্তু কোন বিদ্যাভ্যাস কি শাস্বচর্চা করেছে বলে মনে 
হয় না। মূখ তো বটেই-উদ্ধত আর ছুবিনীতও ।"*'থাক বসে, কত দিন 
উপবাণ ক'রে থাকতে পারে দেখি 1, 

না না, ছিঃ!” কুষ্প্রাণ বলেন, “ছেলেমাস্ৃষঃ অকারণে ওর ওপর রূঢ় হয়ে! 
না।'-আর, ধরে ফেলতে গিয়েছিল বলছ কেন, ধরে ফেলেহিল- সেটুকু আমার 
মনে আছে। গুনম্পর্শে আমার দিব্য পুলকানুভূতি হয়েছিল- নিশ্চয়ই ওর সত্ব- 
গুণের দেহ। ওকে নিয়ে এসো এখানে ।, 

অগত্য। পথ ছেড়ে ভেতরে আসতে দিতে হয়। 

ষ্টামনুন্দরের এট] বড় একটা জয়লাঁভ-_কিস্ত সে বিজরগর্ব বা অহঙ্কার কিছুই 
ওর মুখে-চোখে প্রকাশ পেল না। কারও দিকে চাইলও ন'। সোজজা_ খেন 
মনে হ'ল এমন বহুবার এখানে এসেছে সে, এ সবই ওর পরিচি . _ঘরে চুকে ওর 
কাছে বসে, প্রণাম করার চেষ্টা করল না, একেবারেই পায়ে হাত দিল, পায়ের 
গোছ থেকে পায়ের তল পর্যন্ত হাত বুলোতে লাগল । আস্তে। ওর কোমল 
হাতের সেব! ব1 ওর স্পর্শেই আবারও যেন রোমাঞ্চ জাগল সম্ন্যাসীর দেহে । 

তবে সে অন্ুতূতির কথা চিস্তাও করার সময় পেলেন ন। কৃষ্ণপ্রাণ, শ্যাম হন্বর 
বসার সঙ্গে সঙ্গেই যেন অভিমানে ৈটে পড়ল, 'আমি তোমার কাছে আসতে 
চাই, তোমার কাছে থাকতে চাই--ওরা আটকাবে কেন? তুমি কি ওদের 
কেন! সম্পতি ?” 

পুলকান্ুভৃতির মাধুর্য, ওর কোমল হাতের স্পর্শ গুকে ব্রবীভৃত »?রে 
এনেছে ততক্ষণে, সেই সঙ্গে মনে বিপুল একটা ন্নেহক্ষরণ চলছে শুঁর। 

উনি শ্ঠামন্ন্দরের পিঠে হাত বূলোতে বুলোতে বললেন, “তুমি ছেলেমান্থয, 
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আমি বয়স্ক সন্ন্যাসী, আমাকে দেখতে চাও কেন ? আমার কাছে এসেই কি 
তোমার ভাল লাগবে ! ইহজীবনের আনন্দ তোমার চারিদিকে-তুমি এই 
বন্ধঘরে এসেকি করবে ?"'আর তোমার অল্প বগ্নস- তোমার তো এখন 
পাঠাভ্যাস করার কথা । তুমিই বা! এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? কোখায় 
থাকে। তুমি? বাধা কি করেন? তোমার মুখ দেখে তো মনে হয় এখনও কিছু 
খাও নি। তারা হয়ত কত ভাবছেন !' 

কুঠিয়া ছোট, সেখানে অধিরি লোকের প্রবেশ সম্ভব নয়। সেবক সঙ্গীর! 
দরজার কাছেই ভীড় ক'রে দীড়িয়েছিলেন। তাঁর! রীতিমতো বিস্মিতই হলেন। 
কত কাল এমন সহজ, গৃহীজ্জনোচিত কথ ও'র সুখে শোনেন নি তারা ! 

আরও বিন্মিত হলেন তাঁর! ছেলেটির উত্তর শুনে । 

"ভাল লাগবে বলেই তে৷ এসেছি । আদতে চাই। কার কিসে ভাল লাগে 
কেউ কি বলতে পারে? শুনেছি তে তুমি মহাপগ্ডিত--সব ছেড়ে ভিখিরী হতে 
ভাল লাগল কেন? ভাল ল।গে বলেই তো রোজ তোমাকে দেখার জন্যে মন্দিরে 
আসি।' 

তার পর একটু খেমে বলে, খাওয়া হয়ই নি তো। এমনিই তো! একবেল! 
খাওয়! -বাব। নেই, মা এক মন্দিরে কাজ করে, যা পায় ছুজনের একবেলার 
বেশী খাওয়া হয় না । তাই দেরি করেই খাই । বিকেলে না হয় সন্ধ্েয়। যখন 
হোক খেলেই হ'ল ।: 

£ও, তোমার বাঁবা মার] গেছেন? তাই এমন ক;রে ঘুরে বেড়াও, দেখবার 
কেউ নেই বলেই--। তা তুমি ব্রাহ্মণসন্তান- -পৃজার্চনার কাজ কিছু কিছু শিখে 
নাও না কেন? পুঞ্জারীর প্রয়োজন তে। হয়ই__-এত মঠমন্দির এখানে ।, 

£ও সব কাজ আমার ভাল লাগে না। নিজের কাজ করি সে আল'দ। কথ! 
-_্রাক্ষণের ছেলে হয়ে দেবসেব1 বিক্রী করব! আর নিজের ভাতের জন্যে 
করলেই ফাকি দিতে ইচ্ছে করবে, মন থাকবেও্কখন লোক-দেখানো৷ পুজে। সেরে 
এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে পারব! যেমজ্ুরীর জন্তে এ কাজ করা -সেটুকু 
পাবার মতে। লোকগুদেখানো! কাজে তাদের তুষ্ট ক'রে বেরিয়ে পড়া । দেবত।কে 
ফাঁকি দিয়ে জীবন কাটাতে চাই না, ও তো! মহাপাপ !, 

সেবক বিষুণ আর অপ্রেক্ষা করতে প্রস্তত নন। তিনি কিছু বিরসমুখেই 
বললেন, 'প্রতৃর চিক্ষা নেবার সময় উত্ভীণণ হতে বসেছে । এখানেই কি গ্রহণ 
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করবেন? 

ক্ঃপ্রাণ একদৃষ্টে ছেলেটির দিকে চেয়ে ছিলেন। এতটুকু বালকের মুখে _ 
ঠিক কিশোরবয়সীও বলা যায় না, ও বালকই--এমন কখ। কখনও শোনেন নি। 
এ যেন বালকের দেহে কোন জ্ঞানবৃদ্ধ কথ বলছে। 

তিনি এবার মূখ ফিরিয়ে বিষুর দিকে চেয়ে বললেন, 'ছুক্ষনের মতোই নিয়ে 
এসো | এ ছেলেটির পাতাও এখানে দাও। তোমার নাম কি বাবা ? 

'শ্টামহ্ছন্দর !' 

'্য।মহন্দর ! শ্যামস্ন্দর !' মৃছুকঞ্ঠে নামটি বার ছুই উচ্চারণ ক'রে কেমন 
ষেন উন্মনা হয়ে যান। 

কে জানে কেন, বহুদিন পূর্বের এক বিশ্বত ঘটনা মনে পড়ছে বার বার। 
এমনি আর একজনের কখা। নেই যে ছেলেটি, গয়াতে তিনি গুরুকে ডিক্ষা 
দ্বেবেন ২০১ খদ্ধন করছিনেন--তীকে সন্নযাসের নিয়ম সন্বদ্ধে সচেতন ক'রে দিয়ে 
চলে গিয়েছিল । 

তারও এমনি ম্পষ্ট স্প কা 1." 

এক অজ্ঞাত্কৃলশীন এদেশী বালক, যৃখ'_-ত তো! বোঝাই যায়, দীন অবস্থা, 
নগ্ন দেহে একট! উত্তরীয় পর্যস্ত নেই_ তাকে এতদূর প্রশ্রয়দাঁনে ভক্ত অনুচরের 
দল সন্তষ্ট হতে পারলেন না । 

অথচ কিছু বলতেও সাহস হয় না। কৃষ্প্রাণ বিরক্ত হলে আর রক্ষ। নেই__ 
আজকের মতে' আহার তো ত্যাগ করবেনই--২রত এদের সক কই ত্যাগ ক'রে 
অন্ত কোথাও চলে যাবেন। 

একবার এক ভক্তের জন্য অনুনয় করতে গিয়ে এমনি ঘটনা ঘটেছিল $ কোমল 
শধ্যার প্রপ্নেও-_পুরী ছেড়ে আলালনাথে গিয়ে একা বাদ করবেন বলেছিলেন । 

তবু, আরও কিছু বিস্বয্নাঘাত, বালকের অবিশ্বাস্য স্পর্ধীর পরিচয় লাভ ভাগ্যে 
ছিল তাদের। 

বিষণ এসে সেই শ্বল্লপরিসর স্থানেই ছুটি কর্দলীপত্র পেতে রেখে প্রসাদ আনতে 
যাবেন, শ্যামস্থন্দর বেশ উচ্চকঠে পরিষ্কার বলে উঠল, “আমি কিন্ব তোমার 
কাছে থাকব, যতদিন আমার ইচ্ছা । যদি থকতে না দাও আমি কিছুই খাব 
না। শুধু এখানে বা আজ নয়-_আর কোনদিনই খাব না। না খেয়ে এখানেই 
দেহপাঁত করব। এরা ঘি জোর ক'রে বাইরে ফেলে দদয়-_রান্ডাতেই পড়ে 
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খাকব, সেখানেই মরব। আমি মিথ্যে কথা বলি না, তোমাকে ছুয়ে তো 
বলবোই না। আমার যে কথা সেই কাজ ।, 

এবার কষ্তপ্রাণেরও বিচলিত হয়ে ওঠার পাঁলা। 

আরে নানা । এসব কি বলছ। সে কখনও হয়। তুমি এখানে থাকবে 
'কি। তোমার মা! আছেন গৃহে-_ঃ 

মাকে আমি বলে এসেছি ।* নিশ্চিন্ত ভাবে বলে শ্যামনুন্দর | 

তা হোক, তুমি থাকবে কি ক'রে । সম্গাসীর কুঠিয়ায় কারও থাক] সম্ভব 
নয়। থাকতে নেই ।* 

“কেন নেই? কে বলেছে? শুনেছি মেয়েছেলেকে আসতে “নই, থাকছে 
নেই। আমি তো পুরুষ। তাও মেয়েদের এলে কি এমন ক্ষতি তা জানি না। 
নিজের সন্ন্যাস নিজের কাছে। মেয়েছেলে কাছে এলেই সন্গ্যাস নষ্ট হবে? 

বাইরে ছ'একজন ক্রুদ্ধকঠে বলাবলি করতে লাগল, “এ ছেলের তো৷ দেখছি 
এই বয়সেই কিছু জানতে বাকী নেই। এত পরিপক্ক হ'ল কি কঃরে? এ ছেলে 
ভাল নয়, প্রভু বুঝছেন না, বেশী প্রশ্রয় দিলে বিপদ্দে পড়বেন ।' 

“তা নয়”, আরও কি কোমল হয়ে আসে কষ্ণপ্রাণের কঠ1 বলেন, 'ধ্যান 
তপস্যা জপ- এসব সময়ে সাধকর্ধের নির্জনত। প্রয়োজন । এটা বোঝ না কেন? 
তুমি তো৷ অনেক কিছু জান দেখছি, এটাও জানা উচিত। আর, এইটুকু ঘর, 
এর মধ্যে একজনের বেশী লোক এলেই জনতা। বলে মনে হয়, অস্বস্তি হতে থাকবে, 
নিজের চিস্তায় মন বসবে না।” 

“বেশ, তুমি কথ দাও জপধ্যানের সময় ছাড়া। অন্ত সময় ইচ্ছামতো আসতে 
পারব-_তাহলে আমি একটুও বিরক্ত করব না, এ ঘরের ত্রিসীমানায় আসব ন1। 
এই তো৷ তোমার এত সেবক শিষ্য দেখছি- এর! তো৷ বেশ আসে, তোমার জপ- 
তপের সময়টুকু বা দিয়ে সব সময়ই আস যায়! করে--তার মধ্যে আমি এলে 
এমন কি ক্ষতি |" 

বাহির থেকে কে যেন বলল, “এত দেখল ও কখন? ওকে তো আমর 
এখানে কোনদিন দেঁধি নি 1, 

কিন্ত সে কথার কেউ উত্তর দিল না। এরা কেউ শুনলেন কিনা তাও 
বোবঝা। গেল না। | 

কারণ ততক্ষণে বিঞু প্রসাদ নিয়ে এসে গেছে। 
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ছুটি পাতাতেই প্রসাদ সাজিয়ে দিলেন। নঙ্গ্যাসীর পাতে শুধু অন্ন ও একটি 
বাঙন। ছেলেটির পাতায় একাধিক ব্যঞ্জন, কিছু কিছু মিষ্ট প্রসানও। 

কুষ্প্রাণ তখনও পাতায় হাত দেন নি। ধীর ভাবে বললেন, 'তোমারই 
বাকি লাভ হবে বলো। আমি এই কঙ্কালসারমাত্র বুদ্ধ, ইহলোকের সঙ্গে 
সম্পর্কই ঘুচে গেছে__তুষি অশ্লবয়সী বালক-_আমার সঙ্গ তোমার ভান লাগবে 
না। তুমি গৃহে ফিবে ঘাঁও, খন মনে হবে এসে1।-..এখন প্রসাদ গ্রহণ করো, 
প্রসার্দে বিলম্ব করতে নেই--প্রাপ্রিমাত্রেণ ভক্ষয়েৎ !, 

“না, আমি মুখে জলও দেব না, তুমি কথা না দিলে। কার কিসে আনন্দ 
হয়, কাকে কার ভাল লাগে কে বলতে পাবে? তুমি সন্যাস নিয়ে আনন্দ 
পেয়েছ, কই আরও তো কত লোক আছে তারা৷ তো নেয় না । কত লোক 
অনেকগুলে। (বয়ে করে- অনেক ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার--তাতেই তার্দের 
আনন্দ । এই ষে এরা, তোমার ভক্তরা-_-তোমাকে সকলে ভক্তি করে, ভাল- 
বাসে-লেই দেখেই এসেছে । এদের মনে তেমন বৈরাগা হলে অন্য কোথাও 
বনে পাহাড়ে লে ঘেত। আর এত কথায় ক।জ কি, আমি যদি তোমার একটু 
সেবা ক'রে আনন্দ পাই, কাছে থাকি-_ তোমারই ব1 তাতে আপত্তি কি? 
তুমি যে কারও সেব! নাও না তাও তো নয়। 

আর কথা বাড়ানোর মতো৷ শক্তি ছিল না কষ্*প্রাণের । বললেন, “তাই 
হবে, তুমি প্রসাদ নাও।" | 

“বেশ। তাহলে এদের বলে রাখো, তোমার এই পাহারাদারদের, কেউ না 
আমাকে তাড়িয়ে দেয় ।' 


॥ ২৪ ॥ 
কষ্প্রাণের যে অন্তরঙ্গ ভক্ত গোষ্ঠী, ধারা নিয়ত গুঁকে ঘিরে থাকেন, সবত্র অনুমরণ 
করার চেষ্টা করেন-_-তীরা কেউ ওঁকে ভাবেন গুরু, কেউ বা সাক্ষ* ব্রহ্ম বলে 
মনে করেন। 
তবু তা-দ্বর মনেও একটা অহঙ্কর থাকবে এটা স্বাভাবিক। ভক্তির 
অহঙ্কার, গুরুর আদর্শ-উপদেশ-ইচ্ছা ঠিকমতো পালন করছেন, করতে পারছেন 
এ অহঙ্কর--ভার কখন কি প্রয়োজন, সেবা বা অন্ত দৈনন্দিন অভ্যন্ত কার্ধে 
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--তাও তারাই ঠিক বোঝেন, সতর্ক থেকে সেই কার্ধ নির্বাহ করেন-_এই 
আহঙ্কারও | 

সর্বজ্ঞ দর্পহারী কি তা জেনেই কৌতুক করার জন্ত এই ছেলেটাকে এনে 
ফেললেন! 

প্রভূ বলেছেন, ওর গতাক়াতের অবাধ অধিকার রইল, স্থৃতরাং বাঁধ। দেওয়ার 
কি ভৎসন। করার কোন উপায় তাদের নেই । তাই বলে ছেলেট। যে অনাধাসে 
এক দিনেই সেই প্রতৃর প্রভূ বয়ে বসল--এতটা৷ সহ্য কর! যায় কি করে ! 

অণ্চ প্রন তো বেশ সহ্য করছেন-হাসিমুখেই। মনে হয় এতে তিনি 
বরং আনন্দিত ।” ধেন এমনি একজন অভিভাবকই তিনি মনে মুন চেয়ে 
ছিলেন ।.' 

প্রথম দিন জপধ্যানের পর সমৃদ্রে মান করতে যাবেন, ছেলেট। যেন আগে 
থেকেই তৈরি ছিল-ে সব নিত্য সঙ্গীর] ওঁর সঙ্গে শ্ানে যান- তাদের মধ্য 
দিয়ে এক ফাকে কাছে এসে একেবারে হাত ধরল। 

তুমি কোখার যাবে শ্ামহুন্দর, তুমিও বান করবে 1 

“কোথা যাব তা আমি কি জানি, তুমি যেখানে যাচ্ছ সেখানেই যাব ।? 

্ানান্তে, কষ্ঃপ্রাণ ছুটি তিনটি প্রিয় ভক্ত বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে কুঠিয়ায় 
ফেরেন, পিক্ত বহির্বাস পরিবর্তনের জন্য, তার পরই শ্রীমন্দির যাত্রা করেন দর্শন 
করতে। 

শ্টামনসুন্দর ছায়ার মতে তার সঙ্গ নিল। তার ্বিতীয় বসব নেই, সে ভিজে 
কাপড়েই যাচ্ছিল, প্রত ব্যথিত নেত্বে তার দ্দিকে চেয়ে তরুণ ভক্তদের মুখের 
উপর দৃষ্টি রাখলেন। এদের বস্ত্র গৈরিক নয়, বালককে দেওয়া যেতে পারে। 
ওর সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে বিলম্ব হ*ল না-_শিবনাথ অনিচ্ছা সত্বেও তাড়াতাড়ি 
নিজের একট। বস্্ এনে দিল। শ্রামস্ুন্দর নিবিকার--যেন এ তার প্রাপ্যই, 
এই ভাবে কাপড় নিয়ে ভিজে কাপড়টা একটা শ্বেত করবীর ডালে মেলে দিক্বে 
€&র সঙ্গে চলতে লাগর্ন। 

মন্দিরে প্রবেশের পূর্বে বেশ একটু অভিভাবকত্বর ন্বরেই বলল, “কালকের 
মতো অত দেরি ক'রো৷ না । সকাল করে তোমার গান শেষ ক'রো|।' 

এবার কুষ্প্রাণও একটু অবাক হয়ে যান, “কেন রে, আমার গান শেষ 
কেরার সঙ্গে তোর কি সম্পর্ব ? 
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বারে! খেতে হবেনা! নিত্য উপবাস চালাবে নাকি? না খেয়ে না 
খেয়ে কি চেহার! হচ্ছে ! এমন ভাবে চঙ্গলে তোমার এ নাম-গান তো চির- 
কালের মতে। বন্ধ হয়ে যাবে! 

আরও কিছু বলত হয়ত কিন্তু বলা গেল না। প্রভূ মন্দিরের দিকে যখন 
যান-_-শহরবাসীর্দের তো জান। হয়ে গেছে, তার। এসে পূর্ব থেকেই ভীড় কঃরে 
দাড়িয়ে ছিল-_ এসে ঘিরে ফেলল। শ্ঠামস্ুন্দর ইচ্ছা ক'রেই এবার সরে 
এল । গায়ক দলের নেতৃত্থানীয় ধার।, দোহারের দল- এদেরই এবার কাছে 
থাক। প্রয়োজন, এটুকু মে বোঝে । 

তবে সত্যই কিস্ক সেদিন অনেক আগে কীর্তন ভঙ্গ করলেন কৃষ্ঃপ্রাণ। রাজ- 
ভোগ উঠে ছত্রভোগ লাগছে-_মেই সময়ই। প্রভূ অভ্যাসমতে। নীরবে যখন 
দর্শন শেব ক'রে কুঠিয্লার দিকে ঘাত্রা করলেন তখনও তৃতীয় প্রহর অকিক্রাস্ত 
হতে বিলম্ব আছে। 

কে জানে ছেলেটাও ক্ষুধার্ত থাকবে এই চিন্তাতেই তার কুঠিয়ায় ফেরার 
কখা মনে পড়ল কিনা ! 


সেদিনও নিঙ্গের ভিক্ষায় বসার সময় শ্যামস্তন্দরকেও সেইথানেই প্রসাদ 
দিতে বললেন। 
এতট] বাড়াবাড়ি সহা কর! কঠিন বৈকি। 
এমন কি সেবক বিষুদাসের ললাটেও ভ্রকুটি দেখা দ্িল। কিন্তু বলতে গেলে 
যিনি ওঁদের মালিক, সর্বেশ্বর - যিনি ওদের মনে ঈশ্বরের সঙ্গে সমান হয়ে গেছেন, 
ইহ-পরকালের কাগ্ডারী, গুরু - তাকে কি বলবে ! 
প্রণা্দ গ্রহণ শেষ হ'লে শ্যামহুন্দর গর সঙ্গে কুঠিয়্ায় প্রবেশ করল। 
এবার আর সহ হ'ল না শিবদাসের। সে এসে বলল, “তুমি এখন যাও, উনি 
বিশ্রাম করবেন।” 
তা বিশ্রাম উনি করুন ন11 নিশ্চিন্ত ৮ন উত্তর দিল শ্যামহণ্দর, আমি 
শুর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাবৰ কে তোমাকে বললে! আমিকিওুর সঙ্গে বকবক 
করব !ঃ 
“এই সময় গর একটু সেবার প্রয়োজন-_ 
“তা আমি জানি, সেবা করতেও জানি । লেই জন্ঘেই এসেছি। তোমর! 
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ছাড়া আর কেউ সেব|! করতে পারবে না এমন কোন লেখাপড়া আছে ?" 

এবার কৃষ্প্রাণই কথ। বললেন, “ন| বাবা, তুমি এখানে থাকতে পারবে না! । 
ছোট ঘর, গবাক্ষ বলতে এ একটুখানি, গরমে কষ্ট হবে। স্থানও নিতান্ত 
অল্প।' 

“কিছু কষ্ট হবে না। তুমি শুয়ে পড়ে দিকি। কতটুকুই বা সময়। এখনই 
তো উঠে পড়বে, সন্ধ্যার জপের সময় বলে। শুয়ে পড়ো, আমি তোমার কোমর 
পা টিপে দিই। আমার খুব ইচ্ছে__ 

তগ্নও শিবদাস অপেক্ষা করছিল, যদি প্রভূ ওকে কঠিনভাবে নিবৃদ্ত করেন, 
চলে যেতে বাধ্য করেন। কিন্তু তের্মম কোন ঘটনাই ঘটল না। ছিনি শুয়ে 
পড়ে--পা টান ক'রে শোওয়ার কোন উপায় নেই এ ঘরে-_শুধু আবারও 
বললেন, “তোমার কষ্ট হবে। কেন এমন করছ 1, 

“আমার কষ্ট আমি বুঝব । আমি কি ব্রাজবাড়িতে বাস করি নাকি ! চাল 
ঘর তাও নিচু চাল-_-একটুও হাওয়! আসে ন1। 

তারপর বলে ওঠে, “তুমিই ব1 এত কষ্ট ক'রে থাকে। কেন! ন] খেয়ে না!" 
খেয়ে দেহ তে। এ কাঠ হয়ে গেছে_বিআম বলতে গোণা ক'্দণ্ড। তার ওপর 
এত কষ্ট ক'রে লাভ কি? এ তোমার বাপু লোক-দেখানো৷ সাধু সাজ! । 
ভগ্তামি। এই বলে তুমি ভগবানের সেবা! করতে চাও, তা সেবা করবে কি 
দিয়ে? শরীর থাকলেই তো ?--শরীর নষ্ট হ'লে সেব। করবে কে? কি দিয়ে 
করবে ?' 

কুষ্ণপ্রাণ চমকিত হয়ে ওঠেন । 

এসব কথা তোমাকে কে বললে ? কার কাছে গুনলে? 

“আহা, তুমিই তো বলে বেড়াও, মন্দিরে, গুপ্ডিচা বাড়িতে, বলগপ্তিতে-_ 
কতদিন বলেছ, আমি নিঙ্গে শুনেছি !, 

আর কথা বাড়ান ন! কষ্প্রাণ। ছুই চোখ মুদ্দিত করেন মাত্র, কিন্তু তন্ত্র 
আসে না চোখে। মূলের মধ্যে একটা! ঝড় উঠেছে যেন, অকম্মাৎ। আবারও 
মনে পড়ছে গয়ার সেই ছেলেটার কথা । 

স্ামহন্দরও আর কিছু রলে না। নীরবে স্ব কোষল হস্তে ও'র কোমর পা, 
ছই হাতের পালক1--একটু একটু টিপে দেয়। 

শিবদাস বিষুট শরণ এরাও অন্যদিন দেহের এই লব স্থানগুলি টিপে বা টেনে 
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দেন। কক্চপ্রাণ প্রথম প্রথম প্রবল বাঁধ দিতেন কিন্ত এরা! শোনে নি, শোনে 
না। শীর্ণ শরীর, উদ্বাহু হয়ে উদ্দাম নৃত্য করেন-_ব্যথা হবারই কথা, হয়ও। 
এটুকু পরিচর্যা ন! হ'লে পরের দিন শয্য! ত্যাগ করতেই পারবেন না। সেই- 
'ভাঁবেই এরা অঙ্গ সংবাহন করেন-__নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকেই বোঝেন, 
কোথায় কোথায় এ সংবাহন প্রয়োজন । 

এ ছেলেটার তো৷ কোন অভিজ্ঞত! নেই, এ জানল কি করে ? এমন নৈপুণ্যই 
বা পেল কোথায় ? 

হাতের স্পর্শটাই কি মধুর, আর লঘু । ওঁর জননীর কথ] মনে পড়ে যাচ্ছে 
বার বার। তিনিও এইভাবে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, মনে হ'ত ও'রনে 
কল্যাণহপ্ডের স্পর্শে বুকভর! নেই উদ্গাড় ক'রে দিচ্ছেন__ 

এইসব চিন্ত! থেকে জোর ক"রে মনকে সরিয়ে এনে মানসজপের চেষ্টা করেন, 
তার মধোই তন্দ্রায় শিখিল হয়ে আসে দেহ। 


সন্ধ্যার সমস শ্যামসুন্দর কোথা থেকে একট তালপাতার পাখা সংগ্রহ ক'রে 
আনে। 

রাজ্রে কুষ্ণপ্রাণ শয়ন করলে মে পিছনে বসে বাতাস করতে যায়। 

কুষ্ণপ্রাণ ব্যস্ত হয়ে উঠে বসেন, “ন। না, পাখার বাতাস ক'রে! না। মন্ন্যাসীর 
আরাম করতে নেই। আমার লাগবেও না।* 

রেগে ওঠে শ্যামন্বন্দর, “কে বলেছে নেই? কোনশাস্ত্রে খা আছে ষে 
দ্বারুণ গ্রীষ্মে বদ্ধ ঘরে একটু পাখার বাতাস খেলে নন্্যাস' নষ্ট হবে? সন্ন্যাসী 
যদি আরামে বীধা পড়ে, আরামের দাস হয়-_-তবেই খারাপ ।".আর এতই যদি 
সন্যাসের বিধিনিষেধ, তাহলে সন্ন্যাসী হয়ে পাক। ঘরে শোবার শখ কেন ? খোলা 
গাছতলায় পড়ে থাকো- বাতাস লাগবে না।; 

তারপর, আড়চোখে বাহিরে-প্রতীক্ষমাণ উত্ম্ক ভক্তদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
বলে, 'আর আরাম যে একেবারে নিচ্ছ না, তাও তো৷ নয়। আমি তো প্রথম 
নই-_তোমার এই চেলারা তো৷ কতদিন থেকে তোমার গ] টিপে দিম্ছে। মুখে 
বলে। ভিক্ষা, ভিক্ষাক় যাও কোনদিন? প্রসাদ ঘরে পৌছে ম্বায়, বিষুধদাদী. 
সাজিয়ে দেন, ভক্তর। প্রতিটি প্রয়োজনের দ্রব্য হাতের কাছে. এগিয়ে দবেন-_গর 
কোন্ট। আরাম নয় 1 

কাস্তাপ্রেম--১২ 


১৭৮ কাস্তাপ্রেম 


“ভিক্ষায় বেরোলে লবাই অনেক দ্নেয়, ভাল ভাল খাস দেয়, সেই জন্তেই 
বেক্ষনে| বন্ধ করতে হয়েছে । আমি ভিক্ষা করতে বেরোলেই অনেকে বহু প্রসাদ 
পাঠিয়ে দেন। আর গ! হাত- নেচে পাথরে পড়ে গড়াগড়ি দিয়ে গায়ে ব্যথা 
হয় বলেই ওর! টিপে টেনে দেয়, আমিও না বলতে পারি না-নইলে এত ব্যথা 
হবে যে পরের দিন হয়ত উঠতেই পারব না--, 

ও র বক্তব্য শেষ করতে না দিয়েই বালক বলে ওঠে, আর এই গুমোট 
গরমে চারধিক চাপা ঘরে পড়ে থাকে।--এ তো শরীর করেছ, হাড়ের ওপর 
চামড়া জড়ানো-_-তাতেই তো৷ ঘামে গা ভেসে যাচ্ছে। ঘুম নাহ*লে শরীর 
থাকবে? ঘামে পচে গায়ে ঘা হয়ে যাবে না? আসলে এর। ষে জোর করতে 
পারে না। তোমাকে ভয় করে--তুমিও ষ। খুশি তাই করে11+ 

কথা বলছে যুক্তি দিচ্ছে-_কিস্তু পাখা বন্ধ হয় নি একবারও। 

কষ্ঃপ্রাণ বলেন, “পাখা চালাবে তুমি ছেলেমান্ষ, তোমার গায়ে ব্যথা হবে 
না? পরকে কষ্ট দিয়ে আরাম নেওয়া অধর্ম।+ 

শ্টামহ্ন্দর বলে, আমি আর বাপু অত বকতে পারি না তোমার সঙ্গে। 
পরের দুঃখে তো প্রাণ কাদছে, এই ষে গরমে সেদ্ধ হচ্ছ--নিজের শরীরকেই বা 
কষ্ট দিচ্ছ কেন? সব শরীরেই তোমার ঠাকুর আছেন, তোমার শরীর বলেই 
কি তিনি পালিয়ে যাবেন !'''বেশ তো, আমার যখন কষ্ট হবে তুমি বাতাস 
করে।--তাহলেই হবে ।” 

বাইরে থেকে ভক্তরা প্রবল তিরস্কার করে ওঠেন, “প্রভূ তোমাঁকে বাতাস 
করবেন! তোমার সাহস তে। কম নয় ! মুখে আনলে কি ক'রে ! একেই বলে 
মূর্খ আর অর্বাচীন।, 

তেমনিই উচ্চ কঠে উত্তর দেয় শ্যামস্থন্দর, “সাহস কার কোথা থেকে আসে 
তোমরা কি জানবে । ভালবাপাই সাহস ঘোগায়। তোমরা ভক্তি করো-_ 
ভালবাস কি? 

, তারপর কুষ্ণপ্রাণের দিকে ফিরে বলে, তোমাতে আমাতে কথা হচ্ছে, এর! 
তার মধ্যে কথা কই আসে কেন বল তো? আমি তোমার কাছে আসি, সেট! 
ওদের শখ হয় না-_-হিংনের বুক ফেটে যায় একেবারে ! 

: স্কঞ্জীণ তখন নীরধে এই' মধুর পেবাটুকফু নিচ্ছেন, শ্রান্ত চোখ ছটি--বহ দিন 
পয়ে পাওয। এই মৃছ্মন্দ বাতাসে আপনিই নিষীলিত হয়ে এরলেছে। গস কোন. 
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ক্ষথা বলতে কি কথ! বলাতে ভরসা] হ'ল ন! কারও । 


ষিনি প্রভু, স্েশ্বর _তিনিই যদি এ ছুঃসহ ম্পর্ধার কোন প্রতিবাদ না 
করেন-- পুরা কি করবেন ! 


পরের ধিন প্রসাদ পাবার সময় আর এক অঘটন ঘটিয়ে বসল শ্থামহুন্দর | 

্বল্পমাত্র আহার করেন কষ্ণপ্রাণ, শুধু প্রাণটুক রাখার মতো!। পূর্বে তার 
মধ্যেও বৈচিত্র্য ছিল, এখন-কে এক এদেশীয় সাধু, সম্ভবত ঈর্যাবশতই-_ 
নিত্য রাজভোগ্য খাছ্য গর কাছে কুঠিয়ায় পৌছে যায় এই ঈর্যাতেই-_-কি কটাক্ষ 
করাতে তাও ত্যাগ করেছেন। 

রসনা -লাম্পট্য সাধুর কাছে প্রকৃতি-সংসর্গের মতোই অনাচার-_বার বার এই 
কথাই ১, লু সকলের অন্যোগ অন্থরোধ এড়িয়ে যান। এখন স্বদ্ধমাত্র একমুষ্ি 
অন্ন মহাপ্রসার্দ এবং যে কোন একটি ব্যঞ্জন--এ ছাড়া কিছু গ্রহণ করেন না। 
দিনান্তে একবার মাত্র তাও। কদাচিৎ এক-আধ টুকরে! মিষ্ট গ্রসাদ--নিতাস্ত 
কোন ভক্ত ভিক্ষা দিতে এসে চোখের জল ফেললে গ্রহণ করেন। 

এই ভাবেই সেদিনও ব্যবস্থা হয়েছে । শ্ঠামহুন্দর যেন প্রতৃর অন্তক্ত নির্দেশে, 
কতকটা বিধিবদ্ধ ভাবেই ওর সামনে বাঁ পাশে বসে আহার করার ব্যবস্থা ক'রে 
'নিয়েছে। তার পাতায় তিন-চার প্রকারের ব্যঞ্জন, ক্ষীর মালপুয়া প্রভৃতি 
পড়েছে । 

শামনুন্দর প্রথমে কিছু বলে নি, কৃষ্ণপ্রাণ এক গ্রাম মুখে তোলার পরই- 
তার নিজেরও মুখে ছু-তিন গ্র/স উঠেছে-_হঠাৎ উঠে নিজের পাতা থেকে একটা 
মালপুয়া এনে কৃষ্ণ গ্রাণের মুখের সামনে ধরে বলল, নাও, মুখে দাও ।' 

প্রথমটা কয়েক নিমেষ ভক্তদের বাক্যস্ফৃতি হয় নি, তার পরই তারা ক্রোধে 
ফেটে পড়লেন । সোমেশ্বর বললেন, “তুমি না ব্রাঙ্গণ সন্তান, খেতে খেতে উঠে 
পড়লে !' 

প্রশান্ত কঠে শ্ামহ্ন্দর বলল, 'মূর্থ, উঠতে নেই অবশিষ্টটা উচ্ছি হয়ে যায় 
বলে। এ তে মহাপ্রসাদ, উচ্ছিষ্ট হবে কি? এআহারও নয়, প্রসার্দ লাভ। 
এর কোন বাধ নিয়ম নেই !” 

তার পরই কৃষ্ণপ্রাণকে যেন প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে, 'নাও নাও ধরে! | আমি 
ফি পীরাধিন এঈমি লগ্্ণের ফল ধরার তো ধরে ছড়িয়ে খাকধে। নাঁকি ! 


১৯৮৩ কাস্তাপ্রেম 


কষ্ণপ্রাণ বলেন, “কিন্তু তুমি তো জান আমি এসব আহার ছেড়ে দিয়েছি 1৮" 
“আরে, ছেড়ে দেবে কি। জগন্নাথের প্রসাদ মুখের কাছে এনে ধরেছি-_তু্ষি 
ফিরিয়ে দেবে ! তোমার আম্পন্দা তো কম নয় ! স্বয়ং ব্রদ্মারও তো! এমন সাহস 
হয় না শুনেছি 1, 
অগত্যা! ক্ৃষ্ত্রাণকে গ্রহণ করতে হয়, ওরই হাত থেকে একেবারে মুখে গ্রহণ 
করেন ক্চিনি। 

শ্ামস্ন্দর নিজের স্থানে ফিরে গিয়ে পুনশ্চ আহার শুরু ক'রে বলে, “কে এক 
ভণ্ড সন্গ্াসীর হিংসের জালায় বল কখা-_তাই শুনে তুমি খাওয়াদাওয়া! ছাড়লে ! 
তুমি তো বোকা কম নও! তুমি থাকতে তার শিশ্ত ভক্ত জুটবে না, তাই 
তোমার শরীরটা যত তাড়াতাড়ি যায়--সেই মতলবে বলা। এটা বুঝলে না! !, 

না, না। তিনি প্রকৃত কথাই বলেছেন। সাধুর পক্ষে সর্ব প্রকারে সংযম 
রক্ষা কর! প্রয়োজন ।” 

“তোমার ও পর্ডিতি কথ। শুনেছে সবাই । ওসব রাখো দিকি। তুমি বুকে 
হাত দিয়ে-_এই' মহাপ্রসাদ হাতে সত্যি কথা বলে। তো, পাছে তার কথা শুনে 
কেউ ভগ সন্ন্যাসী ভাবে-_সেই জন্তেই এমন ক'রে শরীর পাত করছ কিনা। 
তুমি কিসের সিদ্ধ পুরুষ, সন্ন্যাসী -_যর্দি লোকের কথায়, কে কি ভাববে এই ভয়ে 
অস্থির হয়ে উঠবে ! আসলে প্রতিষ্ঠার ভয় । প্রতিষ্ঠা শৌকরী বিষ্ঠা শোন নি? 
প্রতিষ্ঠা গেলে তো ভালই-এত লোকের ভীড়ে ভগবানের নাম হয় না-_বেশ 
নির্জনে তাকে ডাকতে পারবে । আর তোমার তপস্যা তো৷ এ সব সাধুর মতো 
নয়- তুমি চাও তার সেবা করতে । তার কাছ থেকে ভালবাসা আদায় 
করতে-সল্ন্যাসীর দলে নাম কাঁট! গেলে তোমার ভয়টা কি !, 

তারপর, আরও খানিকট৷ খাওয়ার পর বলে, “না না, আর একটু খাওয়া 
বাড়াও। এই দেহ নিয়ে সেবা! করবে তার, দেহটা ঠিক রাখো। ভগবান 
তোমাকে সুন্দর দেহ দিয়েছেন; সেই দেহ দিয়ে তার সেবা করবে না? ভিনি 
একট। ঘাটের ড়া! নিয়ে সুখী হবেন?” 

আবারও চমকে ওঠেন কৃষ্গ্রাণ। 

অন্য ভক্তরা-_অর্বাচীনটার স্পর্ধ। এবং প্রন্থুর অকারণ প্রশ্রয় দান ও সঙ্থ- 
শক্তিতে ত্ভিত হয়ে থাকেন। কেবল সেবক বিষুদাস এই অবসরে আর এক 
মুউি অর এলে নিঃশব্দে রেখে যান। ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ থাকায় কফগ্রাণ তা দেখতে 
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পান না, অন্যমনক্ক থাকার দরুন বুঝতেও পারেন না। 
এই ভাবে আহার কমিয়ে দেহপাত করাটা বিষ্টদ্াসের ভাল লাগে নি কোন 


দিনই। এদের সকলের মধ্যে তিনিই আজ এই বালকের কাছে কতজ বোধ 
করেন। 


একটু একটু ক'রে, কদিনে শ্ঠামসুন্দর প্রতূর ঘরে পাকাপাকি ভাবেই 
প্রতিষিত হয়ে গেল। 

কেউ আর এখন, তার এই দিনরাত্রি ছায়ার মতো! সঙ্গে থাকায়, বিশ্মিত হন 
না। এখানে ওর এট] অনধিকার-প্রবেশ সেকথাও তারা আলোচনা! করেন না। 
এক কথায় সহা হয়ে গেছে সকলকারই, বাধ্য হয়েই মেনে নিয়েছেন। 

ধষঃ।পের ওর সন্বঞ্জে একটা অদ্ভুত মনোভাব | তিনি নিজেই ঠিক বুঝাতে 
পারেন না। একিন্েহ? বাৎসল্য? নইলে ওর শাসন ভৎসন! মেনে নিয়ে 
এমন আনন্দ পাবেন কেন? গৃহীর। এমনি স্থখ বা আনন্দ পায় তা তিনি 
দেখেছেন। 'আবার ভাবেন, তাই যদি হবে-_মধ্যে মধ্যে এমন সম্ত্রমের ভাব বোধ 
করবেন কেন ওর কথা শুনে? আশ্চর্য হয়ে যান, ভয় ভয়ও করে তার এক এক 
সময়। এই অল্প বয়স, লেখাপড়া ও তেমন শেখে নি--এত সব গৃঢ়তত্ব জানল কি 
করে? 

অনেক কিছুই মেনে নিতে হয় তাকে। 

ভক্তদের চাপে শুষ্ক কর্দলীপত্রর তোশক ব্যবহার মেনে [নতে হয়েছিল। 
আর সত্যই হয়ত দেহে ক্ষতর স্থন্টি হ'ত-_দ্বেহের এই অবস্থায় পাথরের ওপর 
শুয়ে। 

এখন--হঠাৎ একদিন অনুভব করেন শয্যাটা আরও স্থখদ বোধ হচ্ছে। 
€তাশক তুলে দেখেন, আরও একখানি এই ধরনের পাতার তোশক যোগ হয়েছে 
লে শয্যায়। 

মূখ তুলতে দেখা গেল নিবিকার স্মিত মূখে শ্তামন্থন্দর চেয়ে আছে, ওটপ্রান্ে 
ঈষৎ কৌতুকের রেখা । 

«এ তোমার কীতি !? একটু রুষ্টভাবেই বলেন কষ্পপ্রাণ। 

হ্যা, তা কি হয়েছে! পাতায় শুতে দোষ নেই। পাতার ভাগটা একটু 
মোটা হ'লেই দোষ ! এসব কথ! আবার কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে? 
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“না না, কেনই বাতা হবে। ঠিক যেটুকু প্রয়োজন তার বেশী আরার্ণ 
বিলাসেরই নামান্তর |” 

“তোমার কতটুকু কি প্রয়োজন তার তুমি কি জানো ! আর সে কথাই যদ্দি 
ভাববে, হিসাব করতে বসবে তো জগন্নাথ ঠাকুরের কথা ভাববে কখন? 
নিজের দেহের অবস্থা তূমি তো৷ দেখতেও পাও না। আমরা দেখি, কি দরকার 
তাও বুঝি । বিষুদাদাকে বলতে উনি বললেন, তুমি বাচালে ভাই, আমরা 
তো! বলতে সাহসই করি না । কিন্তু সত্যিই গুর দরকার ।-.বিষ্দাদাই তো 
পাতা চিরে শুকিয়ে সব যোগাড় করে দিয়েছেন ।, 

তথাপি কৃষ্ণগ্রাণ কি বলতে যাচ্ছিলেন, শ্যামসুন্দর ওর স্বভাবমতো। প্রচণ্ড 
ধমক দিয়ে উঠল, “তোমার অত আমি-আমি ভাব কেন বলে! তো! কিসের 
সাধু তুমি? এত প্রতৃত্ব চালাবারই ষদ্দি সাধ--ভিথিরী সাজতে গিয়েছিল 
কেন? তুমিই সব বোঝ আমর! কিছু বুঝি না? কষ্ট করলেই যদি ভগবানকে 
পাওয়া যায় মনে করো৷--বনে কি পাহাড়ে চলে যাও না। নগরে লোকালয়ে বাস 
করতে এলে কেন ? 

অভিভাবকের দ্বারা তিরম্কত বালকের মতোই কষ্ণগ্রাণ মৌন হয়ে যান” 
নীরবেই শুয়ে পড়েন। 


| ২৫।। 


শ্যামনুন্দর সম্ঘদ্ধে যতই য! ভেবে থাকুন--কে ষে প্রতি রাত্রি জেগে তার সেবা 
করে--ত কষ্প্রাণ ভাবতে পারেন নি। 

ঁর নিজ্রার সময় খুবই অল্প, রাত্রির তৃতায় প্রহরের কিছু অবশিষ্ট থাকতেই 
শধ্যাত্যাগ করেন--শয়ন করতে এক একদিন দ্বিপ্রহরও হয়ে যায়। স্থতরাং 
যতটুকু নিত্র। হস্-_ প্রগাঢ়, স্বপ্রহীন। কোন ভক্ত মেবা করছে জানলে উৎকন্ঠিত 
থাকেন-_ধেমন কিশোর শিবদাসের বেলায়--তখন উঠে দেখেন সে তখনও জেগে 
আছে কি না; রি পড়েছে দেখলে--তার কোন কষ্ট হচ্ছে কি না দেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন। বিষুত্রাদের বেলায় সেটুকু চিস্তাও থাকে না। উনি 
নিত্রিত হয়ে পড়লে সে নিঃশবে বাইরে গিয়ে গ্রবেশপথের সামনে শুয়ে পড়ে। 

্ামনুন্দরের সন্ধে তেমন কোন উদ্বেগও ছিল না। এ বালক অন্ত ধাতুতে 
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গঠিত। এ কোন কথাও শুনবে না। আবার ষা প্রয়োজন আদায় করে নিতেও 
পারবে। এর সম্বন্ধে সচেতন থাকতে হবে এমন কথা মনে হয় নি কখনও । 

প্রগাঢ় স্যুপ্তিতে অচেতন ছিলেন, সহসাই কি এক কারণে ঘুয ভেডে- গেল 
তার, আর চোখ মেলতেই চোখে পড়ল, পাখ৷ দিয়ে মৃদু ব্যজন করতে করতে-_ 
এক ভাবে, হাত বন্ধ হচ্ছে না__নিনিমেষ নেত্রে চেয়ে আছে ওঁর মুখের দিকে । 

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের প্রায় মধ্যভাগ সেটা, অভ্যাসবশত:ই অনুভব করলেন-_ 
আর কিছু পরে-চার পাচ দণ্ড কাল পরে-তার জাগ্রত হওয়ার কথা। 
এতক্ষণ জেগে থাকে নাকি প্রত্যহ? তিনি জানতে পারেন না ! 

কে জানে অন্য দিন নিপ্রা তরল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে-চক্ষু উন্দমীলিত করার 
পূর্বেই কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করেন-_সেই শব্বেই বোধহয় ছেলেট। সরে যায়। আজ 
নিঃশন্দে চ:খ খুলেছেন বলে সতর্ক হবার সময় পায় নি। 

“তুই এখনও জেগে আছিস ! বিশ্মিত কষ্ণপ্রাণ অহুযোগের স্বরে প্রশ্ন করেন, 
“রাত যে শেষ হতে যায়, এখনও ঘুমোস নি কেন ?” 

কেমন এক প্রকারের গাঢ় ম্বুকঞ্ঠে বলে “আমি আরও পরে শুতে যাই। 
তুমি ঘুমাও, এখনও ওঠার সময় হয় নি।” 

ওর সেই কণম্বরে আর নিমেষহীন চাহনিতে কি মনে হ'ল, উনি উঠে বলে 
ওর ডান হাতটা চেপে ধরে প্রশ্ন করলেন, “তুই কি প্রতিদিনই এমনি জেগে 
থাকিস নাকি?' 

“কি জানি।” আগের মতোই নিয়ক্ঠে বলে-অতি সংক্ষেপে । 

“কি জানি কিরে! তুই ঘুমোতে যাস কি ন! তুই জাশিস না!” 

“তোমার দিকে চেয়ে তোমার গায়ে হাত বুলোতে কি বাতাস করতে করতে 
আমার কোন হিসেব থাকে না । আর সে হিসেবে দরকারই বা কি?” 

“না না, এসব ভাল না। ছেলেমান্ুষ, না ঘুমোলে শরীর ভেঙে যাবে যে।+ 

“ঘুমুই না কে বললে ! তুমি তো ওঠো বলতে গেলে মাঝ রাত্রে, আমি 
তারপর অনেকট। সময় পাই ঘুমিয়ে নেবার ।' 

সে আর কত। আবার তো আমার সপে সান-দর্শনে যাস” 

'আমার বেশী ঘুম লাগে না । আমি জেগে থাকতেই ভালবামি। তুমি শুয়ে 
পড়ো, আমার কথ। ভাবতে হবে না।” 

গে এক রকম জোর ক'রেই ওকে শুইয়ে হাত দিয়ে চোখ ছুঢে। বুজিয়ে দেয়। 
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'তুই না শুলে আমি ঘুমোব না জেদ করেন কৃষ্প্রাণ। 

“আমি শোর? তোমার ভাল লাগবে ? কেমন এক অদ্ভুত গলায় বলে। 

তারপর একেবারে শিশুর মতো গর কোলের কাছে শুয়ে পড়ে আস্তে আন্তে 
ওঁর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, “তুমি এবার ঘুমোও লক্ষ্মীটি, সত্যি আমি 
ঘুমিয়ে পড়ব, কথ দিচ্ছি।' 


পরের ধিন শোবার সময় বার বার সতর্ক ক'রে দেন কক্:প্রাণ, “না! না, অমন 
ক'রে রাত জাগিস নি। আমি একবার ঘুমিয়ে পড়লে আর আমার সেবার কোন 
দরকার পড়ে না। তুইও শুয়ে পড়িস, আমার কাছে-_ন! হয় এখানেই শুয়ে 
থাকিন!, 

“আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। পরিসর এসব তুচ্ছ কথা নিয়ে অত 
মাথাব্যথা কেন ? 

প্রথমট| গা হাত প1 টিপে দেয় খুব মৃছু ভাবে, সবটাই তো প্রায় হাড়, জোরে 
টিপলে লাগবে--এ হু শটা ওর থাকে। তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লে আস্তে আস্তে 
বাতান করে। এটুকু উনি জানেন। সে সেবা যে সারারাত প্রলদ্বিত হয় তা 
মনে করেন নি কখনও । অন্ত কোন ভক্তই তোতা করে নিকোন দ্দিন। 
তাদেরও ক্লান্তির যথেষ্ট কারণ থাকে, সহজেই নিদ্রাতুর হয়ে পড়ে। 

এ ছেলেটাও তো সারাদিন ঘোরে, সন্ধার পর এখানে ভগবতপ্রসঙ্গ 
আলোচন! হয়-নানাবিধ পাঠ ও ব্যাখ্যাঁ-কোনদিন আবার নামকীর্তন, 
ছেলেটাও তো! সেখানে ওঁরই কাছে বসে থাকে । ঘুম তো তখনও হয় না। ঘুম 
বা বিশ্রাম। যেধিন কিছু আগে ভিক্ষা হয়, সেদিন রাতে ওকে ডেকে বিষুগদাস 
কিছু খাইয়ে দেন--কৃষ্ণপ্রাণ একাহারী-_-সেই সময়টুকু মাত্র সে কাছে থাকে না। 
তবে তাতে তো৷ আর বিআামু সভ্ভব নয়। সত্যিই কি ওর বিশ্রামকি নিদ্রা 
প্রয়োজন হয় না!" 

সেদিন সতর্ক জবয়ে ছিলেন বলেই বোধ হয়--গাটঢ় ঘুমের মধ্যে একবার 
নচেতন হলেন। 

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই বর্ষ! নেমেছে, বৃষ্টি, মক! হাওয়া- মধ্যে মধ্যে মেঘ : 
গর্ধান-_হয়ত তাতেও ঘুম ভাঙতে পারে--চেয়ে দেখলেন, আজ আর পাঁখ! নেই 
হাতে, আন আর গরম লাগছে না এখানেও, তবে গায়ে হাত বুলনেো! তখনও 
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চলছে, খুব মৃছু আলতো ভাবে-_আর তেমনি নিমেষ-পাতহীন চোখে চেয়ে 
আছে শুর দিকে-_ 

কৃষ্ণপ্রাণ বললেন, 'আজও ঘুমোও নি তুমি। মরে যাবে যে!ঃ 

তারপর জোর ক'রে কাছে শুইয়ে ওর গায়ে হাত রেখে বললেন, গ্্যা রে, 
একদৃষ্টে অত কি দেখিস বল্‌ তো! 

“তোমাকে দেখতে ভাল লাগে-_-তাই দেখি ।, 

“আমাকে দেখতে ভালে লাগে কি ক আমি তেো৷ এই বুড়ো, শুকনো, 
বিশ্রী দেখতে হয়ে গেছি__তুই-ই তো বলিস ঘাটের মড়া।, 

“কি জানি। সেকথা তে৷ ভেবে দেখি নি কোনদিন। ভাল লাগে এই 
তো ঢের--তার অত কারণ খুঁজতে যাব কেন? ভাল লাগা উচিত কি অন্গচিত 
_-বুড়ো। কি ছেলে সে হিসেবেই বা! দরকার কি? 

“কেন লাগে তার কোন কারণ মনে হয় না তোর ?' 

“তোমার কষ্চনাম ভাল লাগে কেন, সে হিসেব করেছ কখনও ?” 

তারপর গলায় জোর দিয়ে বলে, “তোমারই বা এই নিষুতি রাতে এত বাজে 
বকুনি কেন? চুপ করে ঘুমোবার চেষ্টা করো দিকি।' 

সে সহসাই ওঁকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে । বুকে গায়ে মুখ ঘষতে থাকে। 

বিস্ময়ের সীম! থাকে ন কৃষ্প্রাণের। 

ওরা যা বলে তাই কি সত্য তাহলে? ছেলেটা কি পাগল ? 


পরের দিন রাত্রে যখন পায়ের কাছে এসে বসেছে, কৃষ্প্রাণ বললেন, “আয় 
আমি তোকে দ্রীক্ষা দিই। আনন্দ পাবি। আমায় যেমন ভালবাসিস তেমনি 
এই ভালবাস! তাঁকে দে, তাকে পাবি 

কই তুমি পাচ্ছ?” শ্ঠামহন্দর বলে, 'তুমিও তো সন্ন্যাসী, জপতপ কিছুই 
বাদ দাও নি, তাকে ভালবাসবে বলেই সংসার আত্মজন সব ছেড়েছ-_তবে 
কোথা কৃষ্ণ কোথা প্রাণনাথ বলে কাদ কেন ?"**ওসব কিছু না। এষ্ট ভাল- 
বাস! মান্ছকে দিলে অনেক পেতে, প্রাণ ভরে যেত।' 

সহস! যেন বেজ্জাহতর মতো লাফিয়ে উঠে বলেন কষ্প্রাণ। 

একে? কিবলছেও? এমন কথা তো৷ আর কেউ কোন দিন বলে নি! 

্থ্যা রে, তুই ভগবানকে চাস না? এই সব স্থখছুঃখের বাইরে যেতে? 


১৮৬ কাস্তাপ্রেম 
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“ছাই। কী এক রকমের মূর্তি দেখলে ভয় করে। তোমাকে আমার ঢের 
বেশী ভাল লাগে ।; 

উনি আর কোন কথা বলেন নাঁ_-ওরই মতো! একদুষ্টে চেয়ে থাকেন ওর 
মুখের দিকে । সব কেন আজ গোলমাশ হয়ে যাচ্ছে ভার। এতদিনের সাধন। 
ধারণা কপ্জনা--সব। ৩ুর মনের ভাব কি ছেলেটা বোঝে? 

সে আন্তে আস্তে গুকে শুইয়ে পি্জ। বলে, “তুমি ঘুমোও, আমিও শুচ্ছি 
তোমার কাছে, আজ ঘুমিয়ে পড়ব, ঠিক-_দেখে ।” 

তারপর কোলের কাছে গুটিস্টি মেরে শুয়ে বলে, “আমাকে একটু ভাল- 
বাসে না। ভালবাসতে ইচ্ছে হয় না ?, 

“কি বকছিস পাগলের মতো। ভালবাসা কি কোন বাইরের জিনিস-- 
গাছের ফল যে এনে তোর হাতে দেব? আর ভালবাসে মান্ষ তার মাকে 
একরকম, স্ত্রীকে একরকম, ছেলেকে একরকম, নাতি নাতনি তাদের একরকম। 
আমার তো সে সব কিছুই নেই, মাকে ভালবাসতুম, এখনও বাসি--এই পর্যস্ত, 
সে বহু দূর অতীতের কথা । বাৎসল্য অপত্যন্সেহ-_-এইটেই এক্ষেত্রে ত্বাভাবিক, 
ক্রমশ আসবে, কিছুটা হয়ত এসেওছে।* 

ওমা, ভালবাস। আবার এভাবে ওজন ক*রে ভাগ ক'রে রকম রকম ভাবে 
আসে বুঝি? ভালবাসলে এ বিচার থাকবে কেন? তুমি যে জগন্নাথকে 
ভালবাসে, ওটা কি যূতি বলো৷ তো? মেয়ে না৷ পুরুষ, শ্তাম না শ্ঠামী, কিছুই 
তে। বোঝ যায় না। তবে অমন পাগলের মতে ভালবাসো কি ক:রে--প্রহর 
ধরে চেয়ে দাড়িয়ে থাকো।! এই যে আমি তোমাকে ভালবাসি-তুমি আমার 
স্বী কি স্বামী, বাবা কি মা-এসব কথা তো। মনে পড়ে না। তুমি পুরুষ কি 
মেয়ে--তাও তো৷ কোনদিন ভাবি নি। তোমার মতে] ভাগ ভাগ ক+রে ধরে; 
ছেলের এইটুকু নাতির এইটুকু-_-ভালবাস। যায় নাকি? মনের মধ্যে এত রকম 
ভালবাস] থাকে $& যাকে ভালবাসবে তাকে সবটুকু দিলে তবে তো তার 
ভালবাস! পাবে। ভগবানকেই যদি ধরো, তাকেও সবটুকু না দিলে তিনি সবটুকু 
দেবেন কেন? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলে, ভগবানকে ভালবাসো। বলছ-_কালই 
তো পণ্ডিত ভাগবত ব্যাখ্যা করতে 'গিয়ে বলছিল, “তিনি অখণ্ড পূর্ণ। তিনিই 
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পুরুষ, তিনিই প্ররুতি। ব্রদ্মেরই ছুই স্বরূপ ।” তুমি তাহলে কি ভাবে ভালবাসো! 
তাকে, কি ভাবে গ্যাখে ? 

কষ্প্রাণের বুকের মধ্যে প্রবল একটা ঝড় উঠেছে। বাইরের এ ঝড়ের 
থেকে ঢের বেশী প্রবল, উত্তাল। এসব কি শুনছেন তিনি? এতকাল পরে 
এ বালক কী সব শোনাচ্ছে তাকে। 

অনেকক্ষণ পরে যেন নিজেকে কতকটা সম্বরণ ক"রে নিয়ে বললেন, "আমি 
তাকে প্রকৃতি ভাবে স্ত্রী ভাবে ভালবাসি । আমি যেন সেই রাধা, সেই গোপিনী 
_এই ভাবে। তাঁকে আমার ম্বামী, আমার প্রেমিক, আমার সর্বেশ্বর--এই 
ভাবে দেখি ।” 

ছ্যাথো, তুমি তো স্ত্রীলোক নও, স্ত্রী নিয়ে ঘর করে৷ নি, সে ভালবাসা 
কেমন ৩1 বুঝলে কি ক'রে? ভালবাসার আবার অত ভেদ কি !, 

তারপর বলে, “আচ্ছা, তুমি তো! তাকে স্বামীর মতো, প্রেমিকের মতো! 
ত্যাখে৷ বললে, সেইভাবে তাকে চাও । তার মানে নিজেকে মেয়েছেলে বলে 
কল্পনা করো। এই তো? তবে অত প্রকৃতিসংসর্গের ভয়ে শিটিয়ে থাকে৷ 
কেন? পাছে কোন মেয়েছেলের ছায়া গায়ে লাগে এই ভয়ে সাবধান হতে হতে 
তোমার ভগবানের কথাও ভূলে যাও। এধে তোমার অতবড় ভক্ত, কঠোর 
তপস্তা। করে এই কাচ। বয়সে, রলন1 জয়-_-অত বোধহয় তুমিও কব্ংত্ত পারো নি 
--এক বুড়ীর কাছ থেকে ভিক্ষা! নিয়েছিল বলে তাকে তুমি ত্যাগ ' বলে চির- 
দ্বিনের মতো । লোকটা সেই দুঃখে আত্মঘাতী হ'ল- বিষণ পর্স্ত তার জন্যে 
কত কেঁদেছে। কেন, এত কিসের অহঙ্কার--সাধু বলে-_না৷ পুরুষ বলে? তিনিই 
যদি এক পুরুষ হন, তোমর! তো সবাই মেয়ে, মেয়েছেলের ভয়ে ধিনরাত কাঠ 
হয়ে থাকে! কেন? নিজেকে এখনও পুরুষ ভাবো; আর এ্দকে বলছ মেয়েছেলে 
হয়ে ভগবানকে পুরুষ ভেবে তাকে ভালবাসবে ! এ তো কালই পপ্তিত বলছিল, 
এ সংসারে এ বিশ্বে সেই এক জনই পুরুষ, আমর! সকলেই তার প্রকৃতি। 
কতরকম কথ তোমাদের !, | 

উঠে বসতে চান কৃষ্গ্রাণ। তার বুকের মধ্যে যে ভাবে আকুলিবিকুলি 
করছে-_বাইরে এ বৃষ্টি আর বস্ক্রপাতের মধ্যে গিয়ে দাড়াতে পারলে তবে বোধহয় 
কিছুটা! শান্তি পান। 

কিন্তু উঠতে পারলেন না । শ্ঠামসুন্দর এমনভাবে জড়িয়ে আছে, ওঠা সম্ভব 
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হ'ল না। আধশোয়। অবস্থায় কম্ইয়ে ভর দিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলেন, 
“হতাম, শ্তাম-ঠিক ক'রে বলে। তুমি কে, তুমি কি!” 

"অভ আমি জানি না। তুমি কি তাও যেমন ভাবি নি, আমি কি--তাও 
'না।"""ঘরে তো৷ আলে জলছে, চেয়ে স্ভাখো না। 

গৃহে স্ষুত্র একটি প্রদীপ জলে সাব্রারাতই। সামান্য হলেও অভ্যন্ত চোখে 
তা-ই ষথেষ্ট। 

সেই আলোতেই একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে যান, সত্যই কেমন যেন সব একাকার 
'মনে হয়। স্ত্রী কি পুরুষ, বালক কি বৃদ্ধ--কোন জ্ঞানই থাকে না। অনাদি- 
কালের ছুটি সত্তা তারা--কিন্বা' একই। 

সব একাকার, কেবল সামনে দেখেন করুণ কোমল স্বিগপ্ধ ছুটি চোখ, নে যেন 
বিপুল অতল এক প্রেমের সরোবর | প্রেম আর করুণ।--আর কেউ নেই, আর 
কিছু নেই। 

চেয়েই থাকেন। 

তারপর মনে হয় দেই সরোবরে তিনি ডুব দিয়েছেন, ডুবে যাচ্ছেন। 

আর কিছু নেই। তিনিও নেই। 

আর কোন জ্ঞান থাকে না, কাকে দেখছেন, কি দেখছেন কিছুই মনে 
থাকে না। 

অনন্ত অপার ভালবাসা, অমুতর চেয়েও যদি শ্রেয় বস্ত থাকে_এ সেই । 

কিছু ভাবার চেষ্টা করেন, সেষ্টা করেন কিছু চিন্তার। মঙ্ন্যাস, তপন্যা, লক্ষ্য। 
নান প্রসঙ্গ মনে করার চেষ্টা করেন। বিগত বর্তমান জীবন। কিছুই ভাবতে 
পারেন না। শুধু আনন্দ, সব একাকার করা আনন্দ । 

এই স্েহ, এই একাত্মতা অভিন্নতা, এমন আনন্দ আর কখনও অন্থুভব করেন 
নিতো! 

তিনি বালকের মাথার ওপর মূখ রেখে শুয়ে পড়েন আবার। ততক্ষণে ছুই 
চোখ আচ্ছন্ন করে নেমেছে জলের ধার! । সে বালকও তাঁর কণ্ঠের মধ্যে মৃখ 
ও'জে দিয়ে অন্ফুট কঠে বার বার উচ্চারণ করে-“ভীরুফ, শক” । 
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গত কয়েক দিন ধরেই অন্তরঙ্গ ভক্ত-সঙ্গী অুগামানটের সমাজে একটা নিতান্ত 
প্রাকৃতজনোচিত মনোভাব দেখা দিয়েছিল । 

প্রথমে অন্বন্তি ও বিম্ময়। তার পর ঈর্।__তা৷ থেকে বিরূপতা, ক্ষোভ। 

প্রথমে যা সীমাবদ্ধ ছিল চোখের চাহনিতে, ভ্রকুটিতে, দৃষ্টি-বিনিময়ে__ক্রমে 
ত। ভাষায় প্রকাশ পেতে লাগল । 

ক্ষোভ থেকে বিক্ষোভ। তা থেকে ক্রোধ । “ক্রোধাৎ ভবতি সন্মোহ? এই 
ভগবদ্বাক্য প্রমাণিত ক'রে ইতরজনের মতোই তাদের রসনা এ বালকের প্রতি 
কটু বাক্যে এবং গুরুর প্রতি অশ্তুচি ভাষণে নেমে এল। 

গুরুর বুনৃশ্রংখ ঘটেছে। তাই একটা স্ুযোগ-সন্ধানী বালকের মোহে কাণ্ডা- 
কাগু জ্ঞান হারিয়েছেন। 

এর প্রতিকার-প্রচেষ্টা যর্দি না করেন তারা, তাদেরই প্রত্যবায়। ধর্মের কাছে 
পতিত হবেন তার1। 

এ উত্তেজনার মধ্যে একবারও তাদের কারও মনে হ'ল না, কেউ ম্মরণ 
করিয়েও দিল না যে_-এই ইতর ঈর্ধায় তাদেরও এতদিনের সাধন। সংযম গুরু- ও 
ইষ্টভক্তি সম্ভবত বিনষ্ট হ*ল। 

অথবা তা ছিলই না৷ আদৌ। একট! ছদ্ম আবরণ মাত্র ধার চ'রে অপরের 
ভক্তি-শ্রদ্ধ৷ আহরণ করছিলেন, নিজেদেরও প্রবঞ্চিত করছিলেন। এবার স্বয়ং 
ইষ্টই সে নির্মোক উন্মোচিত করে তাঁদের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করলেন। 

শেষ পর্যস্ত বু আলোচনা, বহু কদর্য বাক্য ও ইঙ্গিতের অবতারণার পর স্থির 
হল প্রভুর এই মোহভঙ্গের ব্যবস্থা করতেই হবে। তাদের দায়িত্ব এটা। 

পরিষ্কার বলতে হবে গুরুকে--ভক্ত-সমাজে তো বটেই-_বৃহত্বর জন-সমাজেও 
-তীর এই মোহগ্রস্ততার প্রতিক্রিয়া কোন্‌ আকার ধারণ করছে। 

কিন্ত কে সে কার্ধের দ্বায়িত্ব নেবে? 

তা নিয়ে একটা সমস্যা দেখ! দিল অবশ্তই | মৃখে যে যাই বলুক-_এ অপ্রিয় 
কার্ধে অগ্রসর হতে অধিক সাহসের প্রয়োজন । 

শেষ পর্যন্ত, স্ব্যবস্থা। হ'ল বল যায় না, অন্তত অনিচ্ছায় সম্মত করানো হল 
স্বরূপাননদকে 
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বয়স্ক ভক্ত স্বরপানন্দ_-িনি প্রগাঢ় শান্ত্জ্ঞানের জন্য পণ্ডিত বলেই পরিচিত-_ 
এসে বললেন, “প্রভূ, আমার অপরাধ নেবেন না। নিতাতস্ত বাধ্য হয়েই একট! 
নিবেদন নিয়ে এসেছি ।” 

তখনও পূর্বাকাশে অকণোদয় হয় নি, স্র্যের আবির্ভাব প্রত্যাশায় অধীর 
উষার লজ্জা -রক্কিম। প্রকাশ পেয়েছে মাত্র । কৃষ্গপ্রাণের প্রভাত-কৃত্য ধ্যান জপ 
শেষ হয়েছে । তিনি আসন ত্যাগ করতে যাচ্ছেন--এই সময়ই পঞ্ডিত করজোড়ে 
এসে দাড়ালেন। 

অর্থাৎ তিনি বন্ক্ষণ ধরেই এই মৃহূর্তটর জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আজকাল 
শ্যামনুন্দরের অহনিশ সাহচর্ষের জন্য গুঁকে একা বা নির্জনে পাওয়াই যায় 
না। মেও ওঁর ধ্যান-জপের সময় ও কাল অবগত আছে, এখনই হয়ত কাছে 
এসে দাড়াবে। 

_ ঠিক হ্থুযোগটির জন্য এই একাগ্র প্রতীক্ষা এবং কঠস্বরের ভয়মিশ্রিত গাভীর্ব__ 
এতেই সন্ামী বুঝলেন কোন গুরুতর সমস্তার কথা তুলবেন পণ্ডিত। ভয়-_যদি 
গুরু, যিনি ওর কাছে সাক্ষাৎ গোবিন্দ__ওর প্রতি ক্রুদ্ধ হন এ প্রসঙ্গে? কেবল 
ভয়ই নয়, সেই অস্বাভাবিক গভীর কণ্ঠের মধ্যে কোথায় উনি একটু প্রচ্ছন্ন 
অভিমান ও অন্ুযোগও লক্ষা করলেন। 

যখন প্রায় সমস্ত জগদ্বাসী নিপ্রামগ্ন, সেই ছুলভ নির্জন অবসরে ব্রদ্মের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ সংযোগের চেষ্টা করেন, ইঞ্টরের সঙ্গে মুখোমুখি ঈাড়াবার। ফলে কখনও 
ব্যথা, কখনও অপাখিব আনন্দ দুই-ই অন্গভব করেন। সে বাথাও কোন পাঁথিব 
ব্যথার সঙ্গে তুলনীয় নয়। ফলে যখন এই ধ্যানজপের মধ্যেই কখনও কখনও মন 
সেই মনের সুদূর গহন অস্তঃপুরে প্রবিষ্ট হয়_-তখন জপও যায় বন্ধ হয়ে। শুধুই 
এক লোকোত্বর অনুস্ৃতি থাকে সমস্ত সত্তা সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন ক'রে । তার পর 
যখন সে আচ্ছন্নতা তন্সয়মগ্নতা থেকে জেগে ওঠেন, তখনও মাধূর্ষের রেশ বিদূরিত 
হুয় না, মে অমৃতাধ্ধাদের কিছুটা! থেকে যায় চেতনে ও অবচেতনে --বাস্তব- 
প্রত্যহের স্নান স্পর্শ ব1 কদর্য সংঘাত তাকে অপরিহার্য মালিন্ত দ্বারা নিশ্চিহ্ন না 
করা পর্ষস্ত। 

কষ্চপ্রাণ নির্বোধ নন। পণ্ডিতের কণ্ঠন্বরেই অন্থযোগ ও অভিমানের আভাম 
পেয়ে প্রসঙ্গটা কোন্‌ পথ ধরে যাবে তা অস্থমান করতে পেরেছিলেন । লঙঞ্গে 
সেই প্রাভাতিক-ইষ্ট-অর্টনাঙ্গিষ্ঠ ললার্টে ্রকু্টি দেখা দিয়েছিল | | 
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সে জ্রকুটি বিরক্তি কি উম্মার নয়_-বেদনারই। 

মানব-মন বুঝি যুগযুগাস্তের অভ্যস্ত কলুষ ও সঞ্চিত আবর্জনার পঞ্ক কাটিয়ে 
সত্যকার উর্ধ্বে উঠতে পারে না। তাই তাদের ভূল বোঝারও অন্ত থাকে না। 
আর যে যতই প্রজ্ঞাধান হোক-_অপরের প্রতি অবিচার করতেও দ্বিধা করে না। 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে কষ্ণপ্রাণ বললেন, “বলো, কি বলবে। কিন্তু এটা 
আমার বড় ছুল'ভ অবসর । এই অল্প মাত্রই সময় পাই নিভৃতে ইষ্ট স্মরণ 
করতে-_তার পরও মন সেই রসে কিছুক্ষণ অস্ত নিমগ্র থাক এইটিই আমার 
অভিলাষ । এই সময়ই তুমি বেছে নিলে !..যাঁক্‌, যা অনিষ্ট হবার তা হয়েই 
গেছে, এখন বলো! কি বলবে ।; 

পণ্ডিত পায়ের কাছে বসে পড়ে ওঁর পায়ে মাথা রেখে প্রণাম ক'রে বললেন, 
প্রভূ, এ ষে আপনার কি পরিমাণ ক্ষতি, আমি বুঝি । কিন্তু অনেক চিন্তা 
ক'রেও অন্য কোন অবসরের কথা ভাবতে পারি নি। আর, আবারও করজেড়ে 
জানাচ্ছি, আপনি আমার কাছে প্রত্াক্ষ ইষ্ট__এ প্রসঙ্গ তুলতে আমিও কম ব্যথা 
অন্ভব করছি ন11; 

তারপরও কিছুক্ষণ ইতন্তত ক'রে সঙ্কোচ-কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “প্রভূ, এ 
বালকটি যে ভাবে আপনার উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করেছে, প্রকাশ্যে সর্বজনসমক্ষে 
যে ভাবে সমবয়স্কর মতে! আপনার সঙ্গে কথা বলে- এবং প্রায় দিবারাত্রই 
আপনার সঙ্গে থাকে, আপনার নিভৃত বিশ্রামপ্রকোষ্ঠে রাঁ৬ এমন কি 
দিবাঁভাগেও শয়ন করে--এতে আপনার বিপুল ভক্তজনসমাজে দার বিক্ষোভ 
দেখা দিয়েছে। ক্ষোভ এবং ছুংখও। আমদের মধ্যে -এই কজন আপনার 
করুণাধন্ত সেবকের মধ্যে হলে এ নিয়ে চিন্তা কি আলোঁচন। করার কোন কারণ 
ছিল না। এ আলোচনা বিস্তৃত ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে । এ বালকের মা! বিধবণ, 
অল্পবয়সী, হ্ুপ্রী_বালককে উপলক্ষ্য ক'রে তার সঙ্গে আপনর ঘনিষ্ঠতার 
সম্ভাবনাও খুব দূরকল্পিত নয়-_ এ ইঙ্গিতও দিচ্ছে কেউ কেউ। ভক্তগণের 
ক্ষোভ, ইতরশ্রেণীর লোকের ব্যঙ্গবিভ্রপ নানা স্থানে নিন্দুকের রসনাকে মৃখর ও 
নিন্দ1-লোলুপ ক'রে তুলবে, এও স্বাভাবিক। মশার ফলেই এ প্রসঙ্গের এত 
বিস্তুতি। আপনার এই দীর্ঘদিনের কঠোর তপস্যা, লোকোত্তর সাধনার ফলে 
অজিত দেশদেশাস্তর ব্যাপী খ্যাতির হূর্যালোক, এই রাহ ছায়ারূত করলে 
আমাদের--আঁপনার ন্বেহগবিত,” আশীর্বাদপু্ট নিত্য-সেবকদের ছুঃখের অবধি 
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থাকবে না।'.*আপনার নিকট এই কদর্য প্রসঙ্গ উত্ধাপিত করতে হ'ল--এ পাপ 
নিত্য লক্ষ নাম জপেও ম্থালিত হবে কি না, এই চিস্তাই আমাদের উদ্বিগ্ন 
ক'রে তুলেছে ।, 

তিনি আবারও প্রণাম ক'রে নীরব হলেন। 

কষ্ণপ্রাণও কোন উত্তর প্রদান করলেন না, অনুযোগ কি তিরস্কারও ন|। 

ততক্ষণে পূবাকাশের অরুণাভ। বৃক্ষনতা ভেদ ক'রে সেই পুজার আসনেও 
পৌচেছে। চোখ তুলে দেখার সাহস থাকলে পণ্ডিত দেখতে পেতেন, অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় ও ছঃখে, ইতর রসনার অশুচিতার়, মানুষের এই মনোভাবের প্রতি স্বণায় 
এবং সর্বোপরি এ নিষ্পাপ আশ্চর্য বালকের প্রতি স্রেহে করুণায় প্রেমে গুর 
চক্ষু ছুটি শুধু নয়,সমস্ত হুগৌর দিব্যছ্য তি-মুখম গুল রক্তবর্ণ ধারণ করেছে; চক্ষুর ঠিক 
পাশের শীর্ণ শির! স্ফীত ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । নিরুদ্ধ আবেগে রগের ছুই পাশের 
ধমনীতে ভ্রুত ও অধিক রক্ত-চলাচলের চিহ্ন বহু দূর থেকেও দৃষ্টিগোচর হচ্ছে ।*** 

আর অল্লক্ষণের মধ্যে ্নানসঙ্গীরা৷ এসে পড়বেন । 

কষ্ণপ্রাণ উঠে দ্াড়ালেন। পগ্ডিতও অপরাধীর মতো অবনতমস্তকে উদ্যানের 
পথে আশ্রমদ্দেবতার মন্দিরাভিমুখে চলে গেলেন। 

সকলের আগে এল শ্তামন্ুন্দরই | 

সে-ই ও শু বহির্বাপ বহন করে নিয়ে যায়। আজও কুঠিয়ার মধ্য থেকে 
বহির্বাস সংগ্রহ ক'রে নিকটে এসে কি বলতে গিয়েও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। 

সেও ওঁর দিকে চেয়ে আছে, কষ্ণপ্রাণও তার দিকে। 

কুষপ্রাণ দেখলেন, আশঙ্ক। নয় উৎকণ] নয়--বিশ্বয় ব| অন্থযোগের চিহ্নমাত্র 
নেই। ছুটি চোথে শুধু অপার অপরিসীম ল্েহ-_-এমনও মনে হ'তে লাগল ষে 
ন্সেহ নয়, করুণাই--আর ওষ্টপ্রাস্তে কোন এক আশ্চর্য কারণে প্রচ্ছন্ন কৌতুকের 
ঈষৎ বক্রতা। 


সেদিন কপ্রাণের ভাবাস্তরে তার ভক্ত ও অনুরাগীরা কৌতুহলী ও শঙ্কিত 
হলেও--তাদের চিন্তা প্রকৃত কারণের পথে গিয়েছিল কিন! সন্দেহ। সকলেই 
আপন আপন মানসিক গঠন মতো কল্পনা কিরছল, তবে শঙ্কা বোধ করছিল 


সকলেই। 
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কষ্প্রাণ নীরবেই ত্রান সমাপন ক'রে মন্দিরে গিয়েছিলেন কতকট। অভ্যাস- 
বশতই। তবে অভ্যাপেরও ব্যতিক্রম ঘটে ছল কিছু, সমৃদ্র যাতাপ্লাতের পথে 
নিত্য যেসব ভক্ত-বন্ধু মিলন ঘটত,-_এ সময়েই কোন কোন দিন নির্মল কৌতুকে 
ফাঁব্যচর্চায় নাটযচর্চায় মুখর ব| চপল হয়ে উঠতেন-_তাদের কুঠিয়া বা বাসগৃহ 
পরিহার ক'রেই গিয়েছিলেন । ৃ 

অপর দিন অপেক্ষা বিলম্ব ঘটেছে কেউ কেউ আগেই বেরিয়ে পড়েছেন-_ 
এই ভেবেই মনকে প্রবোধ দিয়েছিলেন সম্ভবত । 

মাধারণত মন্দিরে গিয়ে দর্শন-_-বহুক্ষণব্যাপী দর্শন ও মননের পর বেরিয়ে 
এসে প্রতীক্ষমাণ কীর্তনদলে যোগ দিয়ে নামকীর্তনে মেতে ওঠেন। কিন্তু গেদিন 
মন্দিরেই গঞুড় স্তস্ত আলিঙ্গন ক'রে দণ্ডায়মান রইলেন প্রায় এক প্রহর কালের 
মতো। ছুই চক্ষু বিক্ষারিত, জগন্নাথের মৃতির উপর স্থির--সেই সঙ্গে বি্ষারিত 
চন্ধ প্লাবিত করা দরবিগলিত অশ্রধারা তার কপোল বক্ষ সিক্ত করছে। এ দৃশ্ব 
দেখার পর আর কারও তাকে আহ্বান করতে সাহস হয় নি। 

তারপরও, জগমোহন থেকে নিষ্ষাস্ত হয়ে কীর্ভনের দলে যোগ দিলেন না, 
ভুত পদে কুঠিকাতে ফিরে এলেন । 

তখন ভিক্ষা আসার সময় হয় নি। কুঠিয়ায় এসে দরজা বন্ধ ক'রে-_য! 
দিনে রাতে কখনই বিশেষ বন্ধ হয় না-_একা' স্থির হয়ে বসে রইলেন। 

্যামস্ন্দর মন্দির থেকে কিছু দূরে দূরে অন্থসরণ করেছিল-_সেও এসে 
রুদ্ধ্ধারের বাহিরে বসে আছে, তাঁও, সে কোন কথা ন! কলেও উনি বুঝে- 
ছিলেন ।""" 

সেদিনও ভিক্ষার সময় শ্যামস্ন্দরকে একেবারে পাশে নিয়ে বসলেন। 
বিফুকে নির্দেশ দিলেন-_নাম ক'রে ক'রে-_উতকষ্ মিষ্ট প্রসাদগুলি ওকে দিতে । 
এমন কি শ্টামহুন্দরও যখন-_সেও আজ নির্বাক থেকেই প্রসাদ গ্রহণ করছিল-_ 
একখণ্ড সিষ্টান্ন তুলে ওর পাত্রে দিল, ক্ুফ্প্রাণ কোন প্রতিবাদ কি অস্থযোগ 
করলেন ন!, নীরবেই তৎক্ষণাৎ তা গ্রহণ করলেন । 

আহার শেষ হলে প্রতিদিনের মতোই ওর সঙ্গে শ্যামনন্দরও পাখা নিয়ে 
গুর শয্যার এক প্রান্তে এসে বসল এবং নিঃশলে ওকে বাতাস করতে এ/গন। 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে সেবা গ্রহণের পর গাঢ় ছু কে বললেন, “শোন, আমার 
কাছে, এথানে আয়।? 

কাস্তাপ্রেম--১৩ 
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বিনাবাক্যে পাখা নামিয়ে রেখে শ্যামহন্দর একেবারে গুঁর বুকের কাছে এসে 
বসল,হ্ছির হয়ে নয়, ধীরে ধীরে ওঁর গ|য়ে হাত চ বুদোতে লাগল। 
তবু কিছু সময় লাগল। 
চোখ মেলে চেয়েও রইলেন কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে । আবারও সেই 
বিচিত্র অগ্ছভূতি দুর্বোধ্য অভিজ্ঞতা, বর্ণনাতীত। সেই রকম যেন সব একাকার 
হয়ে যাচ্ছে। বানক বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ --কিছু জ্ঞান থাকছে না। কখনও মনে 
হচ্ছে গরু, কখনও মনে হচ্ছে সখা, কখনও সন্তান । 
তবু মনে জোর আনতেই হয়। 
বললেন, “আমি কি বলব তোকে বুঝেছিস তো? 
“বুঝেছি দে কথা আগেই ধরে নিলে ৫ কেন?” কৌতুকের সেই চাপা হাসি__ 
চাঁপা ঠোঁটের ভঙ্গিতে । 
তুই সব বুঝিদ।+ 
“হয়ত বুবি। চলে তে হবে-_এই তো ?*"*তবু তুমি বলো । তোমার 
মুখ থেকেই শুনি |, 
বললেন কঙ্চপ্রাণ। 

. তোর প্রতি আমার ম্রেহ, একপ্রকার বশ্যতা স্বীকার-_তোর প্রতৃত্বর ভাব, 
অস্তরঙ্গতা, ধিনরাস্ত্রি আমার কাছে থাক নিয়ে অনেক কুকথা উঠেছে । আমি 
এক হঃলে এসবঅগ্রাহাই করতাম হয়ত-_কিস্তু এতগুলি লোক আমাকে ভক্তি 
করে, ভালবামে, এদের মনে যি আমার কোন আচরণে, কি আমার নামে 
কুৎসা রটনায় ব্যথা লাগে -নিজেকে দায়ী বলে অপরাধী বলে মনে হয়। তুই 
ঘরে ফিরে যা। তুই যেখানেই থাকবি মামার আশীর্বাদ আমার শুভেচ্ছা তোর 
ওপর বধিত হবে। জগন্নাথ স্বামার কাছে নিত্য প্রার্থনা করব--তোর যেন 
ঈশ্বর লাভ ঘটে ।, 

ঠ্যামস্ুন্দর ততক্ষণে তার স্ব-বূপে ফিরে এসেছে। 

সে বললে, “জগন্নাথের কাছে নিজের জন্তে যা নিত্য প্রার্থনা করছ--তা৷ কি 
তিনি দিয়েছেন? তোমার কথাগ্ন আমাকে দেবেন, যদি তোমার এত জোর 
তে। তোমাকেই তো। আগে দিতেন ।" 

এই বলে সে খুব খানিকটা হেসে নেয় । 

তারপর সহস। একেবারে শিশুর মতে] ওঁর বুকে মাথা রেখে বলে, 'অনেক 


রখ 
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আশ! নিয়ে তোমার কাছে এসেছিলুম, একটু ভালবাসা পাঁব বলে তুমিও 
তাড়িয়ে দিলে? তুমি তো নাকি ভালবাদার প প্রেমের পথে সেবার পথে 
তোমার ভগবানকে চাও--তিনি যখন আসবেন তাকে চিনতে পাববে, গ্রহণ 
করতে পারবে?" তুমি এখনও এমন সংস্কাব আর চলিত ধারণার শেকলে বাঁধা 
তাকেও হয়ত এমনি ভাবে তাডিয়ে দেবে ।-* কে জানে, হয়ত তিনি 
এসেওছেন বারবার -তোমার ভালবাসা পেতে, চাইতে--বারবাবই ভাকে 
এমনি বিদায় ক'রে দিয়েছ !, 

তারপর উঠে সাজা হয়ে বসে বলে, যাক, সে তোমার গরজ, তবে আমার 
জন্যে, নিজে তিখিরী হয়ে আর একজনের কাছে ভিক্ষা চাইতে হবে না। ঈশ্বর 
লাভের জন্যে আমি কাঙাল নই, আণম একটু ভালবাসাব কাঙাল ।..তোমার 
কি দশ! হবে জান? সেই যে গল্প আছে -একটা লোক স্পর্শমণি খু জতে 
খুঁজতে ঘরদোর আম্মীরন্বন সব ছেড়ে প্রায় পাগল হবে বেরিয়ে গিছল 
যেতে যেতে পাখর দেখে আর তুলে হাতেব লোঠাটায় ঠেকায়, সোন। হ'ল ন। 
দেখে দূর করে ছঁডে ফেলে দিয়ে ছুটে যার অন্য পাথরের খোজে । করতে 
করতে অভ্যেস হয়ে গিছল-_-শেষে মার লোহাট।র দিকে তাকিষেও দেখত না। 
এর মধ্যে কবে একদিন লোহাট। সোন] হয়ে গেছে তা টেরও পায় নি। যেদিন 
অপরে বলল, সেদিন দেখে এমন ঘা লাগল মনে - "সইখানেই “০৮ ষ্ববে গেল ।; 

তারপর একটু হাসি-হাসি মুখে বলেঃ "বেশ, চলেই তে। যেতে হবে। 
অনেক দিনের সাধ, যাবার আগে একটু নেবা ক'রে যাই। ত,মি বাতাস করি, 
তুমি ঘুমিয়ে পড়ো । সেই ফাকে আমি চলে যাখো। তোমার সামনে দিয়ে 
গেলে তুমি কষ্ট পাবে খুব ।' 

বলতে বলতে-_কষ্প্রাণকে আর কিছু বনবার অবসর ন! দিয়ে ঘন ঘন 
বাতাস করতে থাকে। 


| ২৭ ॥ 
তখনই মনে মনে সঙ্কল্প করেছিলেন কষ্তগ্রাণ যে তিনি জেগেই থাকবেন। আর 
তাই তো থাকেন অধিকাংশ দিনই। কিন্তু সেদিনই যে কখন চোখের পাতা 
বু এল তা বুঝতেও পারলেন না। 
অতি স্ব্পক্ষণই। তারপরই সচেতন হয়ে উঠে বসে চারিদিকে তাকিয়ে 
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দেখলেন, পাখাটা পাশে নামিয়ে রেখে সে কখন চলে গেছে। 

*বিষুদ্ধাস, বিষুদান* বলে ডাকতে ভাকতেই ঘর থেকে বেরিয়েঈএলেন। 

বিষ বাইরেই ছিলেন, তখনই উঠে এলেন। 

“হ্তামহুন্দর-_মানে এ বালকটি কোথায় গেল দ্যাখো তো !, 

সে তা আপনার কাছেই ছিল-_+ 

“ছিল তা৷ আমিও জানি। নেই বলেই তো খুঁজে দেখতে বলছি ।, 

সহসাই যেন অসহিষ্ হয়ে পড়েন। 

বিষ সেই সঙ্গে আরও কয়েকজন চারিদিকের উদ্যান, মন্দির, বাহিরের গথ 
পর্যস্ত খুঁজে দেখে এল । সেনেই। 

“তবে? যেন কতকটা অশ্বাস দেবার ভাবেই বলেন বিষ, 'তার পরার ধুতিটা 
আছে। তার মানে সে বেশীদূর কোথাও যায় নি। এখনই ফিরে আসবে ।, 

“তোমর] কেউ তার গৃহ চেনো ? একটু খবর নিয়ে এসো, সেখানে সে 
ফিরেছে কিন1।" 

“তা যাচ্ছি, কিন্তু প্রভূ এ আর একটিই মাত্র তো। তার কাপড়, কিছুই তো! 
আনে নি, সোমেশ্বর দিয়েছেন বলে তাই-সেটা ফেলে চলে যাবে অন্ত 
কোথাও? 

“আঃ বিষুং_যা। বলছি শোন না। হয়ত এখান থেকে দেওয়! বলেই ও সে 
বস্ত্র নেবে না? 

কিছু পরেই সংবাদ এল--গৃহে সে ফেরে নি। ফিরছে না নাকি দীর্ঘকাল। 

কে একজন--ঠিক কৃষ্পপ্রাণকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ+ল না-_সাধারখ 
ভাবে, যেন বাতাসকেই নিয়কণ্ে প্রশ্ন করল-_“কিছু নিয়ে গেছে নাকি, প্রত অত 
ব্যস্ত হচ্ছেন !' 

আরও কে তেমনিভাবেই উত্তর দিল, 'নেবার যতো প্রতুর ঘরে কি আছে-- 
কয়েকখান। পুথি ছাড়া ?' 

কুষ্ণপ্রাণের কর্ণে একখ। যাওয়ার কোন অন্থৃবিধা ছিল না। এর উত্তর 
তিনি দেবেন না--কিস্ত সেই মুহূর্তে উত্তরটা তার নিজের মনেই দেখ! দিল--সে 
নিয়ে গেছে তার শাস্তি আর চিতক্ছৈর্ব-_হয়ত বা চিরদিনের মতোই । 


সাত্বারত্য মেরে অননিন জগব€-্রস্গে বোগ দেন--সেদিন তখনই বেরিয়ে 
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পড়লেন সমৃদ্রের পথে ॥ 

প্রভু কি এই রাত্রে সমৃদ্রের ধারে ছেলেটাকে খৃ'তে যাচ্ছেন নাকি? কে 
একজন বলে উঠল। স্পষ্টই চাপা বিদ্রেপের স্থর। 

কানে গেল, তবে প্রাণে গেল না। এ ব্যঙ্গ বিদ্রপ, কদর্ষযোক্তি তাকে আর 
বিচলিত কি ক্ষুন্ধ করতে পারবে না। যেচিস্তা তার সমস্ত সত্তা, সমস্ত জীবনটাকে 
মূল নুদ্ধ নাড়া দিয়েছে -তার কাছে সংসার, সমাজ, মানুষ__অনেক ক্ষুদ্র, অনেক 
তুচ্ছ । 

না, শ্টামহন্দরকে খুঁজতে তিনি যাচ্ছেন না। তাকে আর খৃ'জে পাওয়। 
বাবে না-এ তিনি বেশ বু'ঝছেন। উনিই তাকে বিদায় করেছেন। কিন্ত 
তাকেই কি শুধু? কেজানে। সেই কথাটাই একটু ভাবতে চান। 

আসলে আজ নিজেকেই খোজবার সময় এসেছে। নিজের লক্ষা, নিজের 
সাধনা নিজের ব্যর্থতা ! নিজের কলুষ, মনের গোপন পাপও। 

সেই তো সবচেয়ে বড় বার্থতা। 

এত তপন্তাতে ও, এত কৃচ্ছুলাধনেও মন নির্ল হয় নি। 

এক সেবক-__সে তার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছিল, তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
স্বদূর নবদ্বীপে, দেখানে মাকে দেখবার কোন লোক নেই, এই অজুহাতে । 
কারণ? সে তার ইচ্ছায়_এখন স্বীকার করছেন, অন্যায় ইচ্চ'* বাধা দিতে 
এসেছিল বলে। বাধাকে স্বীকার ক'রে নিলেও মনের গোপন উ*, যায় নি- 
ৰাধাদানকারীকে সরিয়ে দিয়েছিলেন । 

মবচেয়ে অবিচার করেছেন বোধহয় নিত্যব্পানন্দ অবধূতের প্রতিই । 

মাৎসর্য ? অহঙ্কার? 

যা তাই। মনের অগোচর পাপ নেই। এতর্দিন প্রাণপণে এই 
নচেতনতাটাকে সরিয়ে রেখেছিলেন মনের মধ্যে, দেখতে বা সচেতন হতে চাঁন 
নি। কিন্ত আজ সব হিসাবনিকাশ শেষ করতে বসে, কোন আত্মগ্রতারণার 
লেশমাত্র রাখবেন না। 

আত্মন্থীকৃতিতে আত্মকলুষ মুছে দেবেন। 

সহসাই এসেছিলেন নিতান্ধপানন্দ | বলিষ্ঠ পুরুষ, উদাত মিষ্ট কগস্বর, ওঁর 
বতো স্বার্থপর লাধনার সাধ তার ছিল না শুধুই হরিনাম বিতরণ, সবুদধিতে 
াঁজুষকে উদ্বোধিত করা-_-এই ছিল তার লক্ষ্য, তার তপন্যা। 


১৯৮ কাস্তাপ্রেম 


আর একজন উচ্চশিক্ষিত তরুণ উদ্দাম কৃষ্ণনাম-সন্ধীর্তনে নদীয়ায় 
প্রেমের বন্যা এনেছে লোকমুখে এই অম্বতসংবাদ পেয়েই নবদ্ধীপে ছুটে 
এসেছিলেন, গুর . পাশে দাড়িয়েছিলেন। 

এই নিত্যরূপানন্দ অবধূত সেদিন পাশে না থাকলে নবস্থীপে তাম্তিক সাধনার 
নামে মিথ্য। প্রচারের বর্ধাবৃত ব্যভিচারী পাপাচারীদের অত্যাচার দমন করা 
যেত না। 

বস্তত তিনিই এ সব দুদ্কৃতকারীদের বৈষ্ণবভক্তে পরিণত করেছিলেন। 

সেই শক্তি, সেই সাহস, সেই উগ্ভম তার ছিল। 

ছিল বলিষ্ঠ পৌরুষ ! মেই লঙ্গে ছিল আশ্চর্য ক্ষমাগুণ, ছিল টা ন্রেহ। 

কৃষ্ণপ্রাণ নালাচলে আসার পরও গুর কাছে ছুটে আসতেন । এখানেও তিনি 
পদার্পণ-মাত্র জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। 

তার বাক্তিত্বে দাপ্তি ছিল, শক্তি হিল। 

ক্রমশ তিনিই যেন নায়ক বা ওর মণ্ডলীর প্রধাঁন পুরুষ হয়ে উঠেছিলেন । 

ইর্দানীং সে প্রাধান্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, এমন কি গর একাস্ত ভক্তসমাজে 
ন্বীকৃতও। ্‌ 

ওকে তিনি কনিষ্ঠ অন্থজের মতো দেখতেন, গুর কল্যাণকামী ছিলেন, সেই 
জন্তইমধ্যে মধ্যে নিজের ইচ্ছ' দিয়ে গুর ইচ্ছাকে দমন করতেন। ওর শরীরের 
কথা চিন্তা করেই ও'র উন্মাদদশাকে সংযত করার চেষ্টা করতেন, যুক্তি দিয়ে 
ওর অকারণ জিদদকে গুন করতেন। 

কিন্ত কৃষ্ণপ্রাণের তা ভালে! লাগে নি। 

তাই উনি সরিয়ে দিয়েছিলেন অবধৃতকে 

কারণ একট] ছিল, একট! ইচ্ছা ব সঙ্কল্প মনে মনে রূপ ধারণ করছিল 
অনেকধিন ধরেই। 

গৃহস্থ জীবন যাপন করেও থে সাধন কর! যায়, এই দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে 
চেয়েছিলেন। তব সে কাজের জন্ত বিশেষ ক'রে অবধূতকে নির্বাচন করার : 
কি খুব প্রয়োজন ছিল ?. 

উনি তাই করেছিলেন। নিত্ক্পানন্দ ছাড়া এ কার্য আর কারও দ্বার! 
সম্ভব হবে না এই কারণ দেখিয়েই উনি তাকে বঙ্গদেশে পাঠিয়েছিলেন-_সেখালে. 
বিবাহ ক'রে আদর্শ জীবন যাপন করার অন্গরোধ জানিয়ে । 


কানস্তাপ্রেম ১৯৯ 


অবধৃত কি বুঝেছিলেন কে জানে, গর এই অদ্ভুত অন্ুবোধকে আদেশজ্ঞানে 
শিরোধার্য ক'রে নিশেবে চির গালের মতো সবে গিয়েছিলেন প্ব জীবন গেকে। 

আজ বুবছেন কৃষ্গগ্রাণ যে, শুধু নিজেব এই শুবুদদ্ধকে কার্যকর করার জন্যই 
নয়-ও'র প্রাধান্য ক্ষুপ্ন হচ্ছে তার প্রাধান্যে, এই বে ধটাও ওঁকে উদ্ব,দ্ধ কবেছিল 
এই অন্গরোধে | তিনি ওঁর অস্তরঙ্গ-ম গুলীবও প্রধাণ নাষল হযে উঠেছিলেন-_- 
এটা ভাল লাগে নি। 

এই অবধৃত জানতেন যে মাঞ্ষষকে ভালবাসার মধ্যেও ঈশ্ববের স্পর্শ পাওয়া 
যায়। ঈশ্বব স্বয়ং সে ভালবাসা গ্রহণ কবেন। প্রতিদানও দেন। 

ঈশ্বরেব প্রেম মানুষেব মব্য দিয়েই মান্ুষেব কাছে পৌছয়। 

সে উপলব্ধি গর মধ্যে আসে নি- মাত্মঅহমিকাঁব জন্য। 

উনি নিজের সাঁধন।ব জোবে ঈশ্ববকে স্বরূপে সীমায়িত ণরে মাটিতে টেনে 
আনবেন '«ঈ অহঙ্কার পোষণ কবেছেন, স্বার্থপবেব মতো। ভেবেছেন সে অমৃত 
উনি একাই আন্বাদন করবেন, কেউ দেখবে না, কেউ গানবে না। 

তা-ই এসেছে অবশ্ঠ, গুব প্রতি ককণায় তিনি সেই অমৃত নিয়ে এসেছেন বাব 
ৰার। 

কিন্তু শ্যামসুন্দর যা বলেছিণ-_ সেই ম্পর্শমণি'লোভী উন্মাদদেব মতোই তা 
চেয়ে দেখার কি বোঝার সময় পান নি-ছঁভে ফেলে ।দ্‌ ছেন। 


সবই বলেছে এ বালক। তিনিই নির্বোধ, ন্ছি বোঝেন +”.. বুবাতে চান 
নি। পুরনে। সংস্কারে বাধা তাব মন, নতুন কোন কগা ভাবতে দেখতে চাকর নি। 

একদিন বলেছিল না, একটা ক? “তোমার ঠাকুর যাঁ, তোমাব কাছে 
আসেনই, সেদিনের সে আনন আমি ছাড। কে বুঝবে, কে তার ভাগ নেবে? 
এই যে লোকগুলে। তোমাকে নকল কবাব চেষ্ী কবে তারের কিসাধা দে 
সিদ্ধি সে আনন্দর মর্ধ বোঝে ?* 


০৯০০ 
* "ভাই তোমাব আনন্দ আখার "পব | তুমি তাহ এসেছ নিচে / আণায় নইাল, ত্রিওুবনেম্বর / 


০০০০ 
ক 


“তাই তো এমি রাজার রাজা হয়ে । রি আমার হুদয পাি | ফিবছ কত মনোহরণ বেশে, | 
প্রভু, নিতা আছ জাগি। / তাই তো প্রভু যেখায় এল নেমে / তোমা ব প্রেম ভক্ত প্রাণেব প্রেমে” 
--ববীন্দ্রনাথ 


উঃ কাস্তাপ্রেম 


তখন উনি অত কানও দেন নি ওর কথায়। বালকের বাচালগতা মনে 
করেছিলেন-_শুধুই কতকগুলে৷ ফাকা কথা, কি' বলছে বুঝি তার অর্থও 
জানে না। 

আজও কি বন্ধে গেল না? 

ভালবাসার পথে প্রেমের পথে সেবার পথে তোমার ভগবানকে চাঁও, তিনি 
যখন আসবেন তাকে চিনতে পারবে তো, গ্রহণ করতে পারবে 1*:." 

ই), আরও বলেছে__“হয়ত এমনি বার বার এসেছেন তোমার ভালবাসা 
পেতে চাইতে--বারবারই তাকে বিদায় ক'রে'দিয়েছ-_ 

হায়রে ! তখনও যর্ণি তার কথায় কান ও মন দিতেন, ওজন বুঝতেন তার 
আপাত-বাচালতার ! 

সত্যই তো। ভালবাসার পথে প্রেমের পথে উনি লক্ষ্যে পৌছতে 
চেয়েছিলেন। সে লক্ষ্য সেই পথেই পৌচেছে গুর কাছে_উনি চিনতে বুঝতে 
পারেন নি। অবহেলায় বিদায় দিয়েছেন । 

আজ মনে হচ্ছে, নান! রূপে তার শ্রীকৃষ্ণ, তার প্রিয়তম, তার প্রভূ এসেছেন 
তার কাছে। সেবক রূপে এসেছেন সেবা করতে, সন্তানের মতে) এসেছেন স্মেহ 
আব্বা করতে । বুঝি এই ভাবেই আলেন। ষুগযুগাস্তর ধরে, জন্মজন্মাস্তর 
ধরে আলছেন তিনি-_-নানা ভাবে নানা রূপে ভক্তদের কাছে। লীলাময় 
তিনি-__-এ ট্টিও তার লীলা বাৎসল্য, সখা, দাশ্, প্রেম - এই সব বৃত্তিও 
তাই। তিনি নিজ স্থপ্টির এই সমস্ত সুধা, এই সমস্ত অমৃতরসম্রাবী বৃত্তি সম্ভোগ 
করতে চান । 

কেউ বুঝেছে চিনেছে_-কেউ পারে নি। তিনি ম্লান মুখে বিষ চিত্তে ফিরে 


গেছেন। 


হয়ত, যেমন আজও ফিরে গেলেন। 

অহ্বির হয়ে উঠে পাদচারণ1 করতে লাগলেন জনহীন সমুদ্রবেলায় | ঃ 

অস্তরঙ্গ'একান্ত অন্থগামী যে কয়জন ভক্ত সেবক এসেছেন সঙ্গে, তারাও 
নিঃশবে দূরে অবস্থান করছেন, নিকটে যেতে সাহদ নেই। লঙ্্যাসীর মনে যে 
কোন কারণে একটি বিপর্যয় ঘটেছে, তা সকলেই বুঝছেন।"" 

মাথার উপরে অসীম আকাশ, নিঃসঙ্গ ঃউজিগৃগ্ী ৪: লি 


কাস্তাপ্রেম মহ্‌ 
সমুদ্র । রজত পর্বতের মতে! আবেগের তরঙ্গ তুলে নিক্ষল বেদনায় আছড়ে ভেঙে 
পড়ছে। অনস্তকাল ধরেই এমনি চলছে। 

যুগ-যুগাস্তর ধরে । আজও সে নিকষ, নিঃসঙ্গ । 

সবাই নিঃসঙ্গ । 

তিনিও । 

_ তবুমনে হতে লাগল এই আকাশ, এই সমুদ্র, এই নিশীথ রাত্রি-যেন 

তাকেই বিজ্রপ করছে। 

হে প্রভু, হে নাথ-_তুমি কি তাহলে এই বেশেই এসেছিলে গুঁর কাছে! 
সেবক বূপে, সন্তান রূপে? সব প্রেমই যথার্থ হলে, সত্য হলে--পূর্ণ হলে, এক 
হয়ে যায় এই শিক্ষাই দিতে চেয়েছিলে? তাই কি ওর দিকে চেয়ে স্ত্বী বা 
পুরুষ বালক কি বয়স্ক কান বোধ থাকত না- সব এক হয়ে যেত, এক অখণ্ড 
দেহাতীত সত্তা বলে বোধ হ'ত? 

অনেকেই তো এসেছে গুর কাছে। 

হয়ত তিনিই এসেছেন বার বার, এখনও আসছেন। পরীক্ষা করতেই 

আসছেন বুবি। 

আজ অনেকের কথাই মনে হচ্ছে । 

কিশোর শ্রীকৃষ্ণবেশী রাজকুমার-__ভক্তপ্রধান রাজার সম্ভান; উনি সাক্ষাৎ 
কৃষ্ণজ্ঞানেই তো। আলিঙ্গন করতে গেছেন, সে প্রণাম করতে হু ভেঙেছে-_ছুঃখ 
পেয়েছেন, আশাভঙ্গের বেদনা । 

এমনি আরও কত এসেছে । গৌড়ীয়, উড়িয়া, ঝাঁড়খণ্ডা। কত, কত। বার 
বারই নিজেকে প্রতারিত প্রবঞ্চিত মনে হয়েছে । অভিমান হয়েছে ইষ্টের উপর। 
এই তো৷ সেদিনও--সোমেশ্বর এসেছে । শ্রীকৃষ্ণের রূপ ধরে রুষ্লীলার অভিনয় 
যখন করছিল তখন তো ঠাকে শুর ধ্যানের ধন বলেই বোধ হয়েছিল। এসেছে 
শিবদাস, সেও এসেছিল ওঁর ভালবাসা, আদর পেতে। নৃপভিসদৃশ ভূম্বামীর 
একমাস কিশোর পুত্র রামনাথ- সর্বস্ব ত্যাগ করে, অতুল এশ্বর্য, বোঢ়া বধূ, 
বাপ মা সব ছেড়ে ওঁকে তুষ্ট করতে ভিখারীর ভিখারী হয়েছে, তপন্যার 
কঠোরতায় গুকেও অতিক্রম ক'রে গেছে। 

ভালবেসেছেন, যত্ব করেছেন_-কিস্তু নিতাস্তই বাৎসল্য ভাব বলে একে 
অবহেলা! করেছেন, হতাশ হয়েছেন । হতাশ হয়েছে ওরাও-_গুঁর কাছে স্নেহ 

কাস্তাপ্রেম-”১৪ 


২০২ কাস্তাপ্রেম 


আশ করেছে বলে-_কাস্তাপ্রেম ব। সেবিকার সেব৷ চায় নি বলে। 

সম্তান রূপেও যে সেব। নেওয়া যায় সেবা নিয়েও যে তার সেব। করা যায় 
-_-এই জ্ঞানটাই ওঁর ছিল না। 

কে জানে ঈশ্বরও হয়ত এই অনন্ত সীমাহীন বিশ্বে একক । নিঃদঙ্গ। 

তিনি প্রেম নয় স্সেহেরই কাঙাল। 

প্রেমে যে ভজনা করে তারও স্বার্থবোধ থাকে । সে স্থখ চায়, আনন্দ চায়, 
একাস্তিকতা চায়, তার পরিবর্তে। কিন্তু বাৎসল্য স্রেহে কিছু পাবার প্রত্যাশ। 
থাকে না, পিতা সম্তানদের ভালবেসেই সখী, তাদের স্খেই পিতার সুখ । 
জীবনের সব বিলাল, ভোগস্থখ পিতামাতা বিসর্জন দেয় সন্তানের জন্ত । 

বাৎসল্য স্মেহ, শুধুই দিতে চায়। এ স্সেহ অনাবিল, অমলিন -আপাত- 
স্বার্থলেশহীন। 

সেই জন্যই তিনি এসেছেন, আসেন ভালবাসার ভিখারী হয়ে। 

শ্যামনুন্বর তার বুকে মুখ গুঁজে বলেছিল, “আমাকে একটু ভালবাসো না!" 

অন্ধ তিনি, নির্বোধ তিনি--তখনও বোঝেন নি। 


এই আত্মধিক্কার ও অতীত ম্বৃতিমস্থনের মধ্যেই একসময় সত্য প্রতিভাত 
হ'ল। 

অকল্মাৎ যেন অবর্ণনীয় অকল্পনীয় আনন্দে দিশাহারা! হয়ে পড়লেন। 

মনে হল কত শত যেন সঙ্গীতের স্থুর আকাশে বাতাসে, কত সুগন্ধ, কত 
সৌন্য। যেন আকাশে বাতাসে গুর এই অনির্বচনীয় তৃপ্তি; সাফল্য ও 
সিদ্ধির তৃপ্তি, আনন্দ-উন্মাদন। ছড়িয়ে পড়েছে-- 

এতদিনের সাধনা তো সফলই হয়েছে তার । এটা কেন এতক্ষণ তার মাথায় 
যায় নি। তিনি আজ সত্যই সিদ্ধ। দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা, আকুলতা ক্রন্দন-_ 
সংশয়-ঘন্ত্রণার অবসান ঘটেছে। 

তিনিই তো এসেছেন। সেবা করতে, ভালবাসতে । ভালবাস! চেয়েছিলেন 
-সে ভালবাস কি কৃষ্কপ্রাণ দেন নি? হয়ত তত বাহ্‌ প্রকাশ ছিল না, ছিল 
ন। সংস্কারে বেধেছিল বলে-_কিন্তু গুর মনের ভাব কি তার অজান! ছিল ? 

ভক্তকে সেবা ক'রেই তার সমধিক তৃষ্তি বুঝি, সেই লীলারস আস্বাদন 
করতেই চেয়েছিলেন । 


কাস্তাপ্রেম 


জগন্নাথ প্রতুর কাছে নিত্য কেঁদেছেন__সেই কান্নার সমূত্র পার হয়ে তিনি 
এ রূপেই এসেছেন গুঁকে পূর্ণত৷ দিতে, দিদ্ধি দিতে ' 

ওঃ! একি আনন্দ! এমন আনন্দ যে মাশবজন্মে আছে, পাওয়া যাঁয়, 
আনন্দ যে এমন সর্বপ্লাবী হয়--কখনও তো ভাবেন নি। 

আর কিছু চাই ন! তার। কাউকে কিছু বলার নেই, পাওয়ার নেই। 

উনি জানেন না৷ পূর্বেকার সিদ্ধ সাধকরা নিধিকল্প সমাধিতে কি আনন্দ 
পেয়েছিলেন__জানতে চানও না। তিনি যা পেলেন তা৷ কি কেউ পেয়েছে? 

পূর্ণতা পৌচেছে ওর কাছে। তিনি এখন চান তাতে মিশে যেতে, পূর্ণ 
হ'তে । 

“জগন্নাথ স্বামী প্রত প্রাণেশ্বর এসো এবার এ বূপেই এসো। সেবক 
রূপে, ভালবাসার কাঙাল রূপে । চরণে নয়, বুকে স্থান দাও -" 

বলতে বলতে উদ্বাহ্ু নৃত্যের মতো ভঙ্গীতেই সমূদ্রের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

কি দেখলেন নেই পরিপূর্ণ-জ্যোৎন্গাশীর্ধ বিশাল নীল কষ্ণাভ তরঙ্গের মধ্যে 
কে জানে। 

সে কি জগন্নাথের দারুমূতি? সে কি গুঞ্জমাল্যধারী গোপীজনবল্পভ কল্পনার 
্রীরুষ্ণকে? না কৌতুকহান্তরপ্রিত-অধর বালক শ্ঠামস্থন্দরকে ? 

তার কোন ইতিহাস লেখা নেই কোথাও । 

উনি উন্মাদের মতো, আনন্দোনত্বের মতো পিতৃক্রোড়পিপাং শিশুর মতো 
গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন-_ ভয়ঙ্কর সুন্দর বিপুল রহস্তময় পর্বতদদৃশ তরঙ্গের মধ্যে 
--সেই তরঙ্গও যেন ওকে পরম স্নেহে চরম প্রেমে আচ্ছার্দিত ক'রে নিয়ে গেল 
এক চিররহস্তময় আনন্দলোকে । যেখানকার রহস্ত চিরঅজ্ঞাতই থেকে যাবে 
আমার্দের কাছে। যেখানের বার্তা কোনদিনই এখানে পৌছবে ল]। 


২০৩ 


সমাঞ্চ 


কলকাতার কাছেই 
আমি কান পেতে রই 
মনে ছিল আশা 
তব ধক্ষিণ পাণি 
নারী ও নিয়তি 
পুরুষ ও রমণী 
কেতকীবন 
জীবন আরো বড় 
বিধিলিপি (নাটক ) 
নীলকণ্ঠী 
সেই রাজা সেই রানী 
পাও নাই পরিচয় 
হায়নার দাত 
সাধুসঙগ | 
স্থখে থাকার কাল 
সবর্ণমৃগ 
বজ্রে বাজে বাশী 
সমুদ্রের চূড়া 
স্মরণীয় দিন 
গ্রভাত-স্যে 
আবছাক়্া 
হে নিরুপম। 
টাদ-মালা” 
চির-সীমস্তিনী 
স্বপ্ন আমার জোনাকি 
সুপ্িসাগর 

+পাঞ্চজন্ 


লেখকের অন্যান্য বই 


উপকণ্ঠে 

শুভ-বিবাহ কথ 
জন্মেছি এই দেশে 
রজনীগন্ধ। 
সোহাগপুরা 
জ্যোতিষী 

নববধূ 

বাহির বিশ্ব 
আনারকলি ( নাটক) 
আকাশের আয়ন 
কিশোর গ্রস্থাবলী 
তিনে একে চার 
তৃতীয় রিপু 

কথ৷ কল্পনা কাহিনী 


(খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত ) 


তার। ভৈরবী 
এক প্রহরের খেল 
ভাড়াটে বাড়ী 
যোগাযোগ 
প্রেরণ 

রাত্রির সীমান! 
রক্তকমল 

তিন সঙ্গিনী 
বিজয়িনী 
আকাশ-লিপি 
পূর্বপুরুষ 


পৌষ ফাগুনের পাল! 
রাত্রির তপস্থা৷ 
রাখাল ও রাজকন্তা। 
স্বিয়াশ্চরিত্রম 
পৃথিবীর ইতিহাস 
মালাচন্দন 
মিলনাস্ত 
স্বপ্র-সন্ধাযা 
শ্রেষ্ঠ গল্প 
আদি আছে অস্ত নেই 
কঠিন মায়া 
বড় ছোট মাঝারি 
জলে দেখি জোনাকি 
চুনি হল রাঙা 
তবু মনে রেখো 
সাধু ও সাধক 
দহন ও দীপ্তি 
কিশোর সাহিত্য সমগ্র 
জীবন-ন্বপ্র 
ছুটি 
জায় নয় দয়িত। 
কোল্্রহল 
নবজন্ম 
দেহ-দেউল 
রূপ তরঙ্গিমা 
রানী-কাহিনী 
আর এক উপন্তাস 


